


	

Polémico	 proceso	 por	 asesinato	 celebrado	 en	 Massachusetts,	 que	 duró
desde	1920	hasta	1927.	Nicola	Sacco	y	Bartolomeo	Vanzetti,	dos	emigrantes
italianos	 que	 llegaron	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1908,	 fueron	 acusados	 del
asesinato	de	un	cajero	y	de	un	vigilante	y	del	robo	de	más	de	15000	dólares
en	una	fábrica	de	zapatos	de	South	Braintree	(Massachusetts)	el	15	de	abril
de	 1920.	 La	 ejecución	 de	 Sacco,	 zapatero	 de	 profesión,	 y	 de	 Vanzetti,
vendedor	 ambulante	 de	 pescado,	 en	 1927,	 suscitó	 una	 unánime	 repulsa
internacional.
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A	esos	valientes	norteamericanos
que	—hoy	como	ayer—	han	aceptado	la	presión	y	hasta	la

muerte	antes	que	traicionar	los	principios	en	los	cuales
creían,	la	tierra	que	amaban,	o	el	pueblo	de	cuya

confianza	eran	depositarios.
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Prólogo

El	día	15	de	abril	del	 año	1920	 tuvo	 lugar	un	 robo	cuidadosamente	planeado	y
despiadadamente	ejecutado	en	la	localidad	de	South	Braintree,	Massachusetts,	En	el
curso	de	este	 robo,	 fueron	muertos	por	 los	bandidos	un	pagador	y	un	guardia	de	 la
empresa.

Posteriormente,	 dos	 hombres,	 Nicolás	 Sacco,	 obrero	 zapatero,	 y	 Bartolomé
Vanzetti,	 ex	panadero	y	peón	de	un	horno	de	 ladrillos	y	en	ese	momento	vendedor
ambulante	 de	 pescado,	 fueron	 detenidos	 acusados	 de	 haber	 cometido	 este	 robo	 y
doble	asesinato.

De	acuerdo	con	las	leyes	del	estado	de	Massachusetts,	se	escuchan	las	peticiones
y	se	interponen	los	recursos	antes	de	que	el	juez	dicte	sentencia	en	el	caso,	En	éste,	el
caso	Sacco	y	Vanzetti,	esos	recursos,	peticiones	y	mociones	se	extendieron	a	lo	largo
de	más	de	siete	años	Y	sólo	el	día	9	de	abril	de	1927	el	juez	que	entendía	en	la,	causa,
condenó	a	muerte	a	los	dos	hombres	y	a	continuación	ordenó	que	esa	sentencia	fuera
ejecutada	el	día	10	de	Julio	de	1927.

Sin	embargo,	por	distintas	causas,	 la	ejecución	de	esta	 sentencia	 fue	postergada
hasta	el	día	22	de	agosto	de	1927.
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Capítulo	I

Las	seis	de	la	mañana	es	el	comienzo	del	día.	Si	el	día	empieza	entonces,	faltan
dieciocho	horas	para	 la	así	 llamada	medianoche	que,	para	 tanta	gente,	es	el	 fin	del,
día.

A	las	seis	de	la	mañana,	los	animales	y	las	cosas	cercanas	a	los	animales	huelen	el
día	y	sienten	el	día	y	los	peces	se	dan	vuelta	y	muestran	sus	vientres	y	miran	la	luz
mortecina	 que	 les	 llega	 al	 agua.	 Los	 pájaros,	 volando	 a	 gran	 altura,	 pueden	 ver	 el
borde	del	sol,	y	a	ras	de	tierra,	el	polvo	se	confunde	con	la	neblina	que	se	levanta,	y
surgiendo	de	esta	neblina,	como	un	castillo	medieval,	se	halla	una	prisión	de	forma
octogonal.

En	los	muros	de	la	prisión,	los	que	montan	guardia,	vuelven	sus	ojos	sombríos	y
hueros	a	la	luz.	Pronto	cantarán	los	gallos	y	la	luz	volverá	a	brillar	sobre	la	tierra.	El
celador	 es	un	hombre	como	cualquier	otro.	Hay	pensamientos	que	piensa	y	 sueños
que	sueña,	pero	además	tiene	conciencia	de	que	toda	una	historia	de	la	civilización,
un	 infinito	eco	del	 restallido	del	 látigo,	 lo	 separa	de	 la	gente	común,	como	usted	y
como	 yo.	 Él	 es	 diferente,	 a	 él	 se	 han	 confiado	 las	 mejores	 esperanzas	 y	 los	 más
horrendos	temores	y	él	debe	guardarlos	con	su	pistola	y	su	macana.

A	esa	misma	hora	de	la	mañana,	dentro	de	la	prisión,	en	la	Casa	de	la	Muerte,	se
ha	despertado	un	 ladrón.	El	 casi	 inaudible	 susurro	y	 el	 crujido	y	 el	 gemido	de	una
tierra	calentada	por	el	primer	asomo	de	la	luz,	lo	han	despertado;	y	él	se	incorporó	en
su	camastro,	y	bostezó	y	sintió	que	el	miedo	reptaba	por	sus	huesos	y	por	su	sistema
circulatorio,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 su
despertar.

Este	 hombre	 se	 llama	 Celestino	 Madeiros.	 Tiene	 veinticinco	 años,	 apenas	 ha
salido	de	la	adolescencia	y	no	es	mal	parecido.	Todos	esos	años	horribles	de	odio	y
violencia	 y	 pasión	 han	 dejado	 en	 él	menos	 huella	 de	 lo	 que	 uno	 pudiera	 imaginar.
Tiene	la	nariz	recta,	una	boca	grande	y	carnosa	y	cejas	rectas.	Sus	ojos	negros	están
cargados	de	miedo	y	de	nostalgia.

Este	hombre	es	Madeiros,	el	ladrón.	Pasa	del	sueño	a	la	conciencia	y	al	hacerlo	se
da	cuenta	de	que	ha	comenzado	su	último	día	de	vida	en	la	tierra.

Esta	 idea	 lo	hace	estremecer	y	 los	escalofríos	 le	 recorren	el	 cuerpo,	A	pesar	de
que	es	pleno	verano	y	el	tiempo	está	caluroso,	él	se	cubre	con	la	frazada	en	un	intento
de	 detener	 los	 escalofríos	 y	 dar	 un	 poco	 de	 calor	 a	 su	 aterido	 corazón.	 Pero	 no	 lo
consigue	y	se	estremece	una	y	otra	vez.	Así	acaba	de	despertarse,	dominado	por	el
frío	del	terror.

Primero,	Madeiros	intenta	tranquilizarse	imaginando	que	él	no	está	allí;	cierra	los
ojos	 y	 se	 zambulle	 en	 sus	 recuerdos	 para	 creer	 así	 que	 está	 en	 otra	 parte
completamente	distinta,	que	no	es	un	adulto	de	veinticinco	años,	que	es	otra	vez	un

www.lectulandia.com	-	Página	7



escolar	de	New	Bedford,	Massachusetts.	Piensa	en	sus	días	de	colegio.	Se	ve	sentado
en	 el	 aula	 donde	 la	 maestra	 le	 enseña	 aritmética,	 en	 la	 que	 se	 desempeñaba	 bien,
porque	 siempre	 tuvo	 facilidad	 para	 los	 números,	 y	 después	 en	 otra	 aula,	 con	 otra
maestra,	donde	le	enseñaba	a	pronunciar	y	a	escribir	palabras	en	ese	complejo	idioma
que	su	padre	y	su	madre	habían	elegido	para	él,	en	el	mismo	momento	que	eligieron
la	ciudad	de	New	Bedford,	el	estado	de	Massachusetts,	la	república	norteamericana.
Y	aquí	le	iba	mal,	porque	no	podía	llegar	a	comprender	esos	extraños	sonidos.

El	pensamiento	de	esa	elección	que	habían	hecho	y	de	su	venida	a	este	país,	 lo
arrancó	de	la	escuela	y	lo	trajo	de	vuelta	a	la	prisión.	Y	entonces	los	maldijo	por	no
haberse	 quedado	 en	 las	 Azores,	 donde	 habían	 vivido	 todas	 las	 generaciones	 de
Madeiros	hasta	que	 sus	padres	decidieron	 emigrar	 a	 los	Estados	Unidos.	Y	cuando
comprendió	que	aquí	y	ahora,	en	este	último	día	de	su	vida,	estaba	maldiciendo	a	sus
padres,	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 querida	madre	 que	 lo	 había	 traído	 al	mundo,	 saltó	 de	 su
cama,	cayó	de	rodillas	y	empezó	a	orar.

El	ladrón	oraba	por	sus	pecados.	Pecados	tenía	muchos,	más	que	suficiente.	Había
bebido	y	había	 jugado	y	había	 fornicado	y	había	 robado	y	había	matado.	Unió	 sus
manos,	escondió	la	cara	entre	las	cobijas	de	la	cama,	empezó	a	murmurar:	«Madre	de
Dios,	perdóname	por	 todo	 lo	que	he	hecho.	He	cometido	 todos	 los	pecados	que	un
hombre	puede	cometer,	pero	quiero	ser	perdonado.	Todos	estos	días	y	estos	meses	he
estado	pensando	en	mí	y	en	mi	suerte	y	en	lo	que	hice	y	en	lo	que	me	trajo	aquí	y	he
comprendido	que	en	parte	la	culpa	no	fue	mía.	¿Acaso	quise	yo	ser	un	pecador?	Lo
único	que	buscaba	en	el	mundo	era	piedad.	Todo	lo	demás	ocurrió.	Pero	piedad	es	lo
que	yo	buscaba.	No	quiero	que	triunfe	el	mal.	Yo	traté	de	enmendar	el	mal	que	había
hecho.	Nadie	debiera	sufrir	por	mi	culpa.	Yo	confesé	mi	crimen.	Yo	liberé	de	culpa	a
los	otros	dos,	al	zapatero	y	al	vendedor	de	pescado.	¿Qué	más	puedo	hacer?	¿Acaso
quise	nacer?	¿Acaso	yo	te	pedí	que	me	trajeras	a	este	mundo?	Pero	ya	estoy	aquí	y
me	arreglé	en	él	como	pude.	Y	ahora	esto	se	acabó.	Y	yo	sólo	pido	piedad».

Así	 terminó	 sus	 oraciones,	 pero	 aun	 después	 de	 haber	 terminado	 siguió
murmurando	su	nombre	como	si	 tratara	de	sacar	de	él	alguna	 fórmula	mágica.	«Yo
soy	Celestino	Madeiros»,	 repetía	 incansablemente.	Y	después	que	 lo	hubo	 repetido
no	menos	de	veinte	veces,	su	voz	se	quebró	y	escondiendo	el	rostro	entre	sus	manos
se	echó	a	llorar.	Lloraba	muy	quedamente,	porque	sabía	que	era	temprano	y	no	quería
despertar	 a	 los	 otros	 presos.	 Pero	 si	 alguien	 hubiera	 podido	verlo	 y	 oírlo	 se	 habría
sentido	conmovido.	Había	una	nota	emocionante	en	esta	enorme	pena	que	sentía	por
él	mismo	y	por	su	triste	fin.

Había	sido	condenado	a	morir	en	la	silla	eléctrica	y	esta	noche	sería	ejecutada	la
sentencia.	Había	 vivido	 solamente	 veinticinco	 años,	 y	 de	 estos	 pocos,	 varios	 había
pasado	en	la	cárcel;	y	sin	embargo	eran	asombrosa	la	cantidad	de	pecados	que	había
alcanzado	a	cometer	en	ese	tiempo	tan	breve	que	había	sido	el	suyo	sobre	la	tierra.
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Como	niño	fue	rebelde	y	salvaje,	lleno	de	odio,	de	ira	y	de	desesperanza;	y	creció
en	 la	 pobreza,	 encorvado	 y	 frustrado	 en	 las	 callejuelas,	 primero	 de	 New	 Bedford,
Massachusetts,	y	después	de	Providence,	Rhode	Island.	En	la	escuela,	aprendió	muy
poco.	 Pensaban	 que	 era	 un	 niño	 retardado	 y	 los	 otros	 chicos	 lo	 insultaban	 y	 lo
motejaban	 por	 la	 dificultad	 que	 tenía	 en	 hablar	 su	 idioma.	 «Retardado,	 tarado»,	 lo
llamaban.	Pero	la	verdad	era	que	tenía	muy	mala	vista	y	le	dolían	los	ojos	cuando	los
fijaba	demasiado	tiempo	o	con	demasiada	intensidad	en	cualquier	objeto.

Así	 fue	 como	empezó	 a	 eludir	 la	 escuela,	 y	 a	 aprender	 otras	 cosas.	A	 los	 doce
años	ya	estaba	robando	en	los	depósitos	y	en	los	trenes	de	carga	a	los	catorce.	A	los
quince	ya	conocía	las	tácticas	del	rufián	y	se	ceñía	a	la	ética	de	las	celestinas.	Dividía
su	vida	entre	las	mesas	de	billar	y	los	prostíbulos	y	bebía	largos,	grandes	sorbos	de	la
civilización	 que	 habían	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Al	 llegar	 a	 los	 diecisiete	 ya	 tenía
cinco	asaltos	en	su	haber.	Y	seis	meses	después	cometió	su	primer	homicidio.

Dicho	en	una	palabra,	era	un	ladrón.	Ahora,	lo	que	lo	había	conducido	a	serlo	era
un	conjunto	de	circunstancias	tan	intrincadas	que	él	no	lo	podía	comprender	ni	menos
explicar.	 Y	 por	 lo	 demás	 nadie	 tenía	 interés	 en	 explicarlo.	 Cuando	 los	 policías	 lo
detenían,	 le	pegaban	brutalmente	porque	veían	que	era	un	 ladrón;	 eso	era	algo	que
estaba	grabado,	impreso	en	todo	su	ser,	y	por	eso	era	evidente	que	había	que	pegarle.

Y	en	consecuencia,	él	hacía	lo	que	podía	para	que	la	policía	no	lo	detuviera,	y	a
ese	fin	empleaba	la	poca	astucia	que	tenía.

Una	y	otra	vez	se	encontró	con	la	posibilidad	de	un	trabajo	honrado.	Y	una	y	otra
vez	lo	rechazó.	No	sabía	vivir	de	su	trabajo	así	como	no	sabía	vivir	sin	ser	un	ladrón.
Frente	al	trabajo	sentía	miedo	y	desprecio	y	horror	y	desconfianza.	Así	es	que	cuando
se	encontraba	con	la	posibilidad	de	un	empleo,	la	eludía.

Una	 vez	 que	 su	 camino	 estuvo	 trazado,	 todo	 lo	 demás	 que	 le	 ocurrió	 ya	 era
inevitable.	 Las	 cosas	 le	 iban	 sucediendo	 con	 una	 matemática	 regularidad.	 Y	 ese
suceder	marcaba	la	miserable	lógica	de	su	vida.	Y	era	consecuencia,	de	la	miserable
lógica	 que	 regía	 su	 vida,	 el	 que	 tarde	 o	 temprano	 él	 cometiera	 o	 participara	 en	 un
asesinato.

Quería	 la	 miserable	 lógica	 que	 regía	 su	 vida	 y	 existencia	 que	 cuando	 tenía
dieciocho	 años	 y	 un	 mes,	 lo	 buscaran	 en	 Providence,	 donde	 era	 conocido.	 Dos
hombres	 se	 le	 aproximaron.	 Eran	 hombres	 con	 ojos	 fríos	 y	 duros,	 y	 ya	 se	 habían
dicho	 en	 su	 fuero	 íntimo	 que	 Madeiros	 era	 un	 hombre	 de	 su	 clase.	 Por	 eso	 lo
buscaron	y	 le	hablaron	de	un	«trabajo»	que	habían	planeado	y	 le	preguntaron	 si	 él
quería	ser	de	la	partida.

Y	él	dijo	que	sí,	que	quería.
Había	 mucho	 dinero	 en	 ese	 asunto.	 Si	 entraba,	 vivirla	 como	 un	 rey,	 con	 los

bolsillos	llenos	de	dinero	y	así	podría	comprar	whisky	y	mujeres	hasta	hartarse.
Sí,	él	entraría.
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Un	 día	 después	 de	 esta	 conversación,	 el	 15	 de	 abril	 del	 año	 1920,	 este	 ladrón,
Celestino	Madeiros,	subió	a	un	automóvil	con	otros	hombres.	Se	dirigieron	hacia	el
norte,	de	la	ciudad	de	Providence	en	Rhode	Island	a	la	ciudad	de	South	Braintree	en
Massachusetts,	 adonde	 llegaron	 poco	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Estacionaron	 el
coche	 frente	a	una	 fábrica	de	calzado.	Dentro	de	 la	 fábrica	estaban	preparando	una
caja	de	pagos	de	15,776	dólares	para	abonar	la	quincena	a	todo	su	personal.	Ellos	lo
sabían	 porque	 tenían	 un	 informante	 dentro	 de	 la	 fábrica.	 Por	 eso	 estacionaron	 el
automóvil	y	esperaron	hasta	que	terminaran	de	preparar	las	liquidaciones	y	entonces
los	dos	pagadores	 salieron	de	 la	 fábrica	 llevando	el	dinero	en	dos	grandes	cajas	de
metal.	 Esto	 ocurrió	 uno	 o	 dos	minutos	 antes	 de	 las	 tres.	Cuando	 aparecieron	 estos
hombres,	dos	de	los	que	estaban	en	el	coche	bajaron	y	se	aproximaron	a	ellos	y	los
mataron	 a	 sangre	 fría,	 sin	 siquiera	 darles	 ocasión	 de	 rendirse,	 o	 de	 huir.	 Los	 dos
hombres	alzaron	las	cajas	y	volvieron	al	coche,	y	después	éste	partió.

Todo	 había	 sido	muy	 fácil	 para	Madeiros.	Él	 sólo	 tuvo	 que	 estar	 sentado	 en	 el
coche	 con	 la	 pistola	 lista.	 Esta	 vez	 no	 tuvo	 que	matar.	Otros	 lo	 hicieron	 por	 él.	Y
cuando	repartieron	el	botín,	casi	tres	mil	de	los	dólares	le	tocaron	a	él.

Si	la	vida	de	Madeiros	había	sido	inevitable,	también	lo	era	su	muerte.	Si	lograba
eludir	 el	 castigo	 de	 un	 crimen	 lo	 condenaban	 por	 otro.	 Y	 aquí	 estaba,	 siete	 años
después,	esperando	su	ejecución	en	la	Casa	de	la	Muerte.

La	terrible	ironía	de	esto	estaba	en	que	ese	mismo	día	serían	ejecutados	otros	dos
a	quienes	 se	acusaba	del	doble	crimen	de	South	Braintree;	 el	 crimen	que	Madeiros
había	presenciado,	el	crimen	del	que	Madeiros	había	sido	un	cómplice.

Y	Madeiros	lo	sabía.	Madeiros	conocía	a	estos	dos	hombres.
Uno	 de	 ellos	 era	 un	 obrero	 zapatero	 llamado	 Sacco.	 El	 otro	 era	 un	 vendedor

ambulante	de	pescado	cuyo	nombre	era	Vanzetti,	y	los	dos	eran	sencillos	trabajadores
italianos.	 El	 mismo	Madeiros	 no	 era	 italiano	 sino	 portugués,	 pero	 sin	 embargo	 se
sentía	 emparentado	 con	 estos	 hombres	 y	 su	 tenso,	 aterrado	 corazón	 latía	 por	 ellos.
Durante	 los	años	que	había	pasado	en	 la	cárcel,	había	pensado	mucho	en	estos	dos
hombres	 que	 habían	 sido	 condenados	 a	 muerte	 por	 un	 crimen	 que	 no	 habían
cometido,	 pero	 que	 él	 sí	 había	 cometido,	 o	 al	 menos,	 había	 ayudado	 a	 cometer.
También	 había	 pensado	 en	 muchas	 otras	 cosas	 durante	 su	 largo	 encierro,	 muchas
otras	cosas	además	de	este	crimen	en	particular.	No	le	resultaba	fácil	pensar.	No	tenía
una	base	racional	de	conocimiento	en	torno	a	la	cual	agrupar	sus	pensamientos	y	por
eso	el	proceso	de	pensar	era	lento	y	penoso,	y	muy	a	menudo	no	conseguía	llegar	a
ninguna	 conclusión	 lógica.	 Quizás	 pudiera	 decirse	 que	 lo	 que	 una	 persona	 normal
podía	pensar	en	un	par	de	horas,	a	Madeiros	le	costaba	largas	semanas.

Sin	 embargo,	 de	 todos	 estos	 procesos	 mentales	 emergió	 una	 especie	 de
comprensión	 de	 su	 propia	 situación,	 de	 su	 vida,	 de	 su	 destino	 y	 también	 una
comprensión	 de	 las	 irresistibles	 fuerzas	 que	 habían	 actuado	 sobre	 él	 y	 lo	 habían
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llevado,	 paso	 a	 paso,	 hasta	 su	 trágico	 fin.	De	 sus	 pensamientos	 surgió	 también	 un
sentimiento	de	piedad	por	él	mismo	y	por	otros	y	a	veces	lloraba	y	a	veces	oraba.	Y
en	un	instante,	durante	un	intervalo	entre	dos	plegarias,	llegó	a	la	comprensión	de	que
él	 no	 debía	 permitir	 que	 esos	 dos	 hombres,	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 perecieran	 por	 un
crimen	del	que	eran	inocentes,	pero	en	el	que	él	mismo	sí	había	participado.	Una	vez
que	 hubo	 comprendido	 esto,	 una	 especie	 de	 paz	 se	 apoderó	 de	 él,	 se	 relajaron	 las
tensiones	que	lo	desgarraban.

Y	aún	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	recordaba	bien	la	profunda	serenidad	con
que	escribió	su	primera	confesión	y	trató	de	enviarla	desde	la	cárcel	a	un	diario	que
solía	 leer:	el	Boston	American.	Pero	en	 lugar	de	 llegar	al	diario,	 la	 confesión	 fue	a
parar	 a	 manos	 del	 jefe	 de	 policía,	 que	 destruyó	 la	 carta	 y	 trató	 de	 que	 el	 asunto
acabara	allí.

Pero	Madeiros	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 las	 cosas	 quedaran	 así	 y	 escribió	 una
segunda	confesión	y	ésta	se	la	dio	a	uno	de	los	presos	de	buena	conducta	que	barría
los	corredores	y	este	preso	la	llevó	por	todo	el	pasillo	flanqueado	de	celdas	y	se	la	dio
a	Nicolás	Sacco,	Después	el	penado	le	describió	a	Madeiros	cómo	Sacco	había	leído
esa	carta	y	corno	había	empezado	a	temblar	después	de	leerla	y	corno	después	había
empezado	a	 llorar	y	como	 las	 lágrimas	 le	 surcaban	 las	mejillas.	Y	cuando	el	pobre
Madeiros	oyó	esto,	su	corazón	volvió	a	llenarse	de	alegría	y	una	vez	más	sintió	esa
espléndida	sensación	de	paz	y	sosiego.

Pero	muchos,	muchos	meses	 habían	 pasado	 desde	 entonces.	Madeiros	 no	 sabía
todo	lo	que	había	ocurrido	después	que	su	confesión	llegó	a	manos	de	Sacco.	Pero	sí
sabía	 que	 no	 había	 logrado	 alterar	 la	 larga	 secuencia	 de	 hechos	 ya	 perfectamente
planeados,	los	que	a	él	concernían,	o	los	que	concernían	a	Sacco	y	Vanzetti.	Los	tres
iban	 a	 morir.	 Él,	 Celestino	 Madeiros,	 por	 crímenes	 de	 los	 que	 era	 culpable,	 y	 el
zapatero	y	el	vendedor	de	pescado	por	crímenes	de	los	que	eran	inocentes…

El	 ladrón	 terminó	 sus	 oraciones,	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña
ventanilla	de	su	celda,	por	la	que	pudo	contemplar	la	luz	del	nuevo	día.

En	la	brumosa	mañana	sólo	pudo	ver	un	trozo	del	gran	murallón	de	la	cárcel.	Pero
su	imaginación	fue	más	allá	de	ese	muro,	y	de	pronto	sintió	una	inmensa	dicha	y	se	le
ocurrió	que	ese	día	sería	liberado,	y	su	alma	volaría	libremente	hasta	cualquiera	que
fuese	el	juicio	que	le	esperaba.	Pero	este	instante	de	dicha	fue	muy	fugaz.	Murió	tan
súbitamente	como	había	nacido,	y	Madeiros	volvió	a	su	camastro	teniendo	otra	vez	al
helado	terror	por	único	compañero.

Quería	 orar	 otra	 vez,	 pero	 ya	 no	 se	 le	 ocurrían	 oraciones	 apropiadas	 para	 ser
dichas	por	él	 en	ese	 lugar	y	en	esa	hora.	Se	 sentó	en	 su	 lecho	y	escondió	el	 rostro
entre	sus	manos,	y	después	de	un	momento,	empezó	a	llorar	otra	vez.	Las	lágrimas	le
venían	con	más	facilidad	que	las	oraciones.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Capítulo	II

El	alcaide	se	despertó	de	un	sueño	que	ya	le	iba	siendo	familiar.	Eran	unos	sueños
que	se	repetían	noche	a	noche	como	las	enfermedades	crónicas,	y	en	la	mayoría	de
ellos,	se	invertían	los	papeles,	el	que	era	alcaide	aparecía	como	penado,	y	el	penado
como	alcaide.	Ahora	se	despertó	a	la	ya	brillante	luz	de	la	mañana	y	medio	en	sueños
todavía,	vio	por	su	amplio	ventanal	los	rayos	del	sol	en	los	patios	y	el	cielo	azul,	sin
una	 nube.	 Pero	 las	 personas	 y	 los	 colores	 y	 las	 palabras	 que	 estaban	 en	 su	 sueño
siguieron	 todavía,	 por	un	momento,	más	 cerca	de	 él	 que	 la	brillante	 realidad	de	 su
despertar.

En	su	sueño,	él	siempre	protestaba	de	la	misma	manera.	Siempre	sentía	el	mismo
temor,	la	misma	terrible	frustración.	Siempre	discutía:

—Pero	yo	soy	el	alcaide.
—Eso	no	importa.
—Pero	ustedes	parecen	no	comprender.	Yo	soy	el	alcaide	de	esta	prisión.
—Eres	 tú	el	que	no	entiende.	Como	 te	dijimos	antes,	eso	no	 importa	en	 lo	más

mínimo.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Tampoco	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	que	te	quedes	bien	quietito	y	hagas	lo	que

te	dicen.	Y	no	molestes.
—Pero	ustedes	parecen	no	saber	con	quién	están	hablando.	Están	hablando	con	el

alcaide.	Yo	puedo	ir	y	venir	como	se	me	dé	la	gana.	Yo	me	puedo	ir	de	aquí	cuando
se	me	antoje.

—Ah,	no.	Eso	sí	que	no.	No	puedes	irte	de	aquí	cuando	se	te	antoje.	En	realidad,
no	podrás	irte	nunca	de	aquí.

—Por	supuesto	que	puedo.
—Esos	son	tus	delirios	de	grandeza.	Delirios	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la

realidad	tal	cual	es,	y	no	los	vamos	a	tolerar	más.	Estás	en	la	cárcel.	Y	vas	a	hacer	lo
que	te	indican.	Los	labios	cosidos,	mucha	atención	a	las	órdenes	que	te	den,	pórtate
siempre	bien	y	así	vamos	a	andar	bien	aquí.

Así	solía	ser	siempre	el	diálogo.	Nunca	le	querían	creer	que	él	era	el	alcaide.	Por
más	que	discutiera	o	argumentara	o	demostrara	con	pruebas	que	él	era,	efectivamente,
el	alcaide.	También	ellos	tenían	pruebas.	Una	vez,	en	un	sueño,	le	habían	preguntado:

—¿Quién	decide	ser,	o	proyecta	ser	o	sueña	ser	un	celador,	o	incluso	un	alcaide?
¿Quién?	Un	niño	sueña	con	ser	bombero,	policía,	soldado,	médico,	abogado,	corredor
de	 autos,	 pero	 ¿a	 quién	 se	 le	 ha	 ocurrido	 en	 todo	 este	 ancho	mundo	 soñar	 con	 ser
celador	o	alcaide?

Despierto,	 el	 alcaide	 reflexionaba	 sobre	 la	 profunda	 verdad	 de	 este	 curioso
desafío	contenido	en	su	sueño,	Por	momentos,	cuando	se	tenía	lástima,	le	parecía	que
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la	 gente	 que	 trabajaba	 en	 las	 prisiones	 eran	 hombres,	 juguetes	 del	 viento,	 que
llegaban	así	a	un	destino	que	no	era	el	que	habían	elegido.	Esta	mañana	quería	creer
eso.	Se	despertó	con	una	enorme	sensación	de	vaciedad.	En	alguna,	parte,	mientras
dormía,	por	el	camino,	había	perdido	algo;	y	sabía	que	hoy	ya	no	lo	encontraría.	Trató
de	decirse	que	hoy	era	un	día	que	no	había	hecho	ni	ordenado.

Con	tales	pensamientos	se	sentó	en	su	lecho,	metió	los	pies	en	las	pantuflas,	y	fue
a	 lavarse	 y	 afeitarse,	 y	 adquirir	 el	 aspecto	 que	 debe	 lucir	 un	 alcaide.	 Hizo	 sus
abluciones	y	se	peinó,	y	todo	el	tiempo	estaba	discutiendo	consigo	mismo,	diciéndose
que	él	no	tenía	la	culpa.

Mientras	 lo	pensaba,	 tuvo	 la	 súbita	 sensación	de	que	 todos	 aquellos	que,	de	un
modo	 u	 otro,	 estaban	 vinculados	 a	 las	 ejecuciones	 del	 día	 estarían	 diciéndose	 lo
mismo.	Que	 todos	 se	 estaban	 en	 ese	momento	 absolviendo	 a	 sí	mismos.	Su	propia
absolución	 era	 un	 asunto	 de	 mediana	 importancia.	 Él	 no	 era	 ni	 la	 persona	 más
importante	 ni	 la	 menos	 importante	 entre	 las	 que	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 las
ejecuciones.	 Él	 había	 sido	 el	 alcaide	 antes	 de	 este	 día,	 e	 incuestionablemente	 lo
seguirla	 siendo	 cuando	 este	 día	 hubiera	 transcurrido.	 Las	 cosas	 se	 irían	 calmando.
Uno	no	tenía	más	que	recordar	qué	facilidad	de	olvido	tiene	la	gente.	La	gente	olvida
cualquier	 cosa	 en	 esta	 tierra.	 Nunca	 nació	 un	 amante	 que	 a	 su	 debido	 tiempo	 no
pudiera	olvidar	su	más	grande	y	verdadero	amor.	Por	muy	verdadero	que	éste	hubiera
sido.	El	alcaide,	por	lo	menos	en	cierto	sentido,	era	un	filósofo.	Éste	era	uno	de	los
males	del	oficio.	Casi	se	podría	decir,	una	enfermedad	profesional.	Sabía	que	 todos
los	alcaides	eran	filósofos.	Como	los	viejos	capitanes	de	ultramar;	la	misma	arca	que
gobernaban	 les	daba	una	dignidad	que	no	concordaba	con	su	 tripulación	ni	con	 los
pasajeros	que	llevaban.

«Bien»,	se	dijo	esa	mañana,	«no	vale	la	pena	seguir	pensando	en	eso.	Llegó	el	día
que	 tenía	 que	 llegar,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	habrá	 pasado.	Lo	que	 hay	que	 hacer	 es
ocuparse	de	que	todo	marche	bien,	y	hacer	que	las	cosas	sean	tan	fáciles	y	cómodas
como	se	pueda».

Terminó	de	vestirse,	y	decidió	que	se	daría	una	vuelta	por	 la	Casa	de	la	Muerte
antes	del	desayuno.	Cruzó	el	patio	y	fue	saludado	por	el	jefe	de	la	guardia	y	también
por	uno	o	dos	de	los	penados	que	cumplían	las	tareas	internas	de	la	cárcel	y	que	ya
estaban	 entregados	 a	 su	 trabajo.	 La	 vida	 de	 la	 prisión	 que	 él	 dirigía	 ya	 había
comenzado.	Las	pesadas	puertas	metálicas	 se	 abrían	 con	 estrépito	y	 se	 cerraban	 en
silencio.

Pasaban	los	penados	empujando	carritos	llenos	de	ropa	sucia.	Se	oía	el	estrépito
de	ollas	y	cubiertos,	la	cocina	era	un	vivero	de	actividad,	así	como	la	panadería,	y	ya
estaban	 barriendo	 e	 higienizando	 los	 corredores	 y	 los	 baños,	 pasándoles	 agua
mezclada	con	creolina.	A	esta	hora	de	la	mañana,	algo	más	de	las	siete,	los	presos	se
dirigían	 al	 refectorio	 a	 tomar	 su	 primera	 comida	 del	 día.	 El	 alcaide	 oyó	 el
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regimentado	 golpear	 de	 cientos	 de	 pies	 por	 los	 corredores,	 el	 tremendo	 rumor	 de
quinientos	 hombres	 avanzando	 rítmicamente,	 de	mil	 suelas	 castigando	 los	 pisos	 de
concreto.	Un	poco	después	llegó	el	rumor	de	bandejas	y	cucharas	filtrándose	por	las
paredes	 y	 a	 lo	 largo	 de	 cuadros	 de	 celdas.	 Sus	 oídos	 ya	 estaban	maravillosamente
adaptados	a	 los	distintos	 sonidos	y	 ruidos	que	constituyen	el	mundo	sonoro	de	una
prisión,	 porque	 estos	 ruidos	 y	 estos	 sonidos	 constituían	 su	 vida.	 Al	 menos	 en	 ese
sentido,	su	sueño	era	profundamente	verídico.	Él	pasaba	toda	su	vida	en	la	cárcel.

Ahora	llegó	a	la	Casa	de	la	Muerte.	Eligió	a	Vanzetti	para	hablar	con	él,	y	eso	era
natural,	 porque	 nunca	 resultaba	 difícil	 hablar	 con	 Vanzetti.	 Se	 acercó	 a	 su	 celda,
restregándose	las	manos,	alegre,	vivaz,	resuelto	a	no	hacer	de	aquél	un	día	de	duelo;
sería	un	día	como	otro	cualquiera,	sin	alboroto	y	sin	innecesarias	molestias.

Vanzetti	que	había	estado	sentado	en	su	cama	totalmente	vestido,	se	levantó	para
recibir	al	alcaide,	y	se	dieron	la	mano	con	profunda	seriedad.

—Buenos	 días,	 Bartolomé	 —dijo	 el	 alcaide—.	 Me	 alegro	 de	 verlo	 bien.
Realmente	me	alegro.

—Quizás	estoy	mejor	de	lo	que	me	siento.
—Bueno,	usted	no	puede	esperar	sentirse	muy	bien.	Nadie	se	sentiría	muy	bien	en

su	lugar.
—Me	imagino	que	eso	será	cierto	—asintió	Vanzetti—.	No	creo	que	usted	piense

mucho	antes	de	decir	una	cosa	así,	pero	eso	no	lo	cambia.	Sigue	siendo	una	cosa	muy
cierta.	A	menudo	ocurre	que	usted	dice	cosas	sin	pensarlas	mucho	y	sin	embargo	son
muy	ciertas	y	muy	pertinentes.

El	alcaide	lo	contemplaba	con	interés.	El	alcaide	comprendía	que	si	él	estuviera
en	el	 lugar	de	Vanzetti,	no	se	podía	haber	comportado	de	este	modo.	Habría	estado
sumamente	 asustado,	 su	 voz	 habría	 salido	 ahogada,	 tendría	 la	 garganta	 seca,
transpiraría	mucho,	y	además	estaría	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	El	alcaide	se
conocía,	 y	 sabía	 que	 sin	 asomo	 de	 duda,	 ése	 era	 su	 caso;	 pero	 no	 era	 el	 caso	 de
Vanzetti.	 Vanzetti	 parecía	 estar	 muy	 sereno.	 Sus	 profundos	 ojos	 contemplaban	 al
alcaide	 como	 evaluándolo.	 Sus	 grandes	 bigotes	 agregaban	 una	 nota	 curiosa	 a	 su
aspecto,	y	su	rostro	fuerte,	anguloso,	ligeramente	melancólico	no	le	parecía	al	alcaide
distinto	del	que	tantas	veces	había	visto.

—¿Ya	lo	ha	visto	a	Sacco	esta	mañana?	—le	preguntó	Vanzetti	al	alcaide.
—Todavía	no.	Lo	veré	más	tarde.
—Estoy	preocupado	por	él.	Está	muy	débil	a	causa	de	su	huelga	de	hambre.	Está

enfermo.	Me	tiene	muy	preocupado.
—También	a	mí	me	preocupa	—dijo	el	alcaide.
—Sí.	Por	supuesto.	De	todos	modos	creo	que	usted	debiera	verlo	y	hablar	con	él.
—Muy	bien,	lo	haré.	¿Qué	más	quisiera	que	haga?
Súbitamente,	 Vanzetti	 sonrió.	 Lo	 miró	 de	 pronto	 al	 alcaide	 como	 un	 hombre
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maduro	miraría	a	un	niño.
—¿Realmente	 quiere	 usted	 saber	 lo	 que	yo	quisiera	 que	hiciera?	—le	preguntó

Vanzetti.
—Que	yo	pueda	hacer	—contestó	el	alcaide—.	Yo	no	puedo	hacerlo	todo.	Pero	lo

que	 esté	 a	 mi	 alcance,	 lo	 haré	 encantado.	 Hoy	 tienen	 ustedes	 algunos	 privilegios.
Pueden	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 comer.	 Y	 pueden	 recibir	 al	 sacerdote	 cuando
quieran.

—Me	gustaría	pasar	un	rato	con	Sacco.	¿Puede	hacerse?	Hay	muchas	cosas	que
quiero	decirle,	pero	por	una	u	otra	causa	no	se	las	he	dicho	nunca.	Si	usted	pudiera
arreglar	de	modo	que	yo	pasara	un	par	de	horas	con	él,	le	quedaría	muy	agradecido.

—Creo	 que	 puede	 arreglarse.	 Trataré	 de	 hacerlo.	 Pero	 no	 se	 desilusione
demasiado	si	no	puede	ser.

—Usted	debe	comprender	que	no	se	trata	de	que	yo	sea	más	fuerte	o	más	valiente
que	él.	Quizá	yo	dé	superficialmente	esa	 impresión.	Pero	es	sólo	en	apariencia.	Por
dentro	él	es	tan	fuerte	como	yo	y	más	valiente	que	yo.

—Los	 dos	 son	 muy	 valientes	 y	 muy	 buenos	 —dijo	 el	 alcaide—.	 Siento
muchísimo	que	todo	esto	tenga	que	ocurrir.

—No	hay	nada	que	usted	pueda	hacer.	No	fue	culpa	suya.
—De	todas	maneras,	lo	siento	mucho	—dijo	el	alcaide—,	quisiera	que	las	cosas

hubieran	sido	distintas.
El	alcaide	no	quiso	hablar	más.
Ya	no	se	le	ocurría	nada	más	para	decir	y,	por	otra	parte,	comprendía	que	este	tipo

de	 conversación	 lo	 estaba	 alterando	 profundamente.	 Le	 pidió	 a	 Vanzetti	 que	 lo
disculpara,	explicándole	que	éste	era	para	él	un	día	particularmente	ocupado,	mucho
más	que	de	costumbre.	Vanzetti	pareció	comprender.

Cuando	 el	 alcaide	 se	 sentó	 a	 desayunarse	 —habitualmente	 se	 desayunaba
abundantemente,	 pero	 esta	mañana	no	 tenía	nada	de	 apetito—	 le	vino	de	pronto	 la
idea,	más,	la	seguridad	de	que	hoy,	como	ya	había	ocurrido	varias	veces	en	el	pasado,
incluso	 hacía	 apenas	 una	 semana,	 la	 ejecución	 sería	 postergada;	 y	 que	 ni	 Sacco	 ni
Vanzetti	morirían.	Comprendió	 que,	 aun	 cuando	 esto	 ocurriera,	 todavía	 quedaría	 la
ejecución	 del	 ladrón,	 Celestino	 Madeiros,	 y	 si	 bien	 eso	 sería	 penoso	 y	 harto
desagradable,	ciertamente	no	sería	tan	perturbador	para	sus	nervios	como	la	ejecución
de	Sacco	y	Vanzetti.

Habiéndose	 hecho	 esta	 observación	 para	 su	 fuero	 interno,	 el	 alcaide	 se	 sintió
mucho	mejor,	y	cuanto	más	especulaba	con	esa	posibilidad,	más	cierta	 le	resultaba.
Hasta	 su	 semblante	 cambió.	 Se	 puso	 contento	 y,	 sonrió	 por	 primera	 vez	 en	 esa
mañana	cuando	le	dijo	a	su	mujer	que	en	su	opinión,	la	ejecución	sería	postergada.

Era	de	esa	clase	de	hombres	que	durante	muchos	años	había	suprimido	su	propia
excitación,	porque	los	hechos	de	su	vida	no	le	daban	alegrías	para	excitarse	por	ellos,
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y	 en	 cuanto	 a	 sus	 esperanzas,	 raras	 veces	 se	 cumplían.	Por	 eso	 su	 esposa	 se	 sintió
sorprendida	 al	 percibir	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 la	 certeza	 con	 que	 había	 hecho	 esa
afirmación.	Le	formuló	una	pregunta	obvia.

—Pero	¿para	qué	la	volverían	a	postergar?
La	 respuesta	a	esta	pregunta,	que	 le	 surgió	 inmediatamente	en	 la	cabeza,	 le	dio

ocasión	de	detenerse	y	considerar	todos	los	aspectos	del	problema.
Él	había	pensado	contestar:	«La	ejecución	será	postergada	porque	resulta	evidente

para	 cualquiera	 que	 conozca	 algo	 de	 este	 caso,	 que,	 estos	 dos	 hombres	 son
inocentes».

Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 esto,	 ni	 siquiera	 a	 su	 esposa,	 No	 quería	 aparecer
diciendo	 algo	 tan	 definitivo	 como	 eso.	 Ya	 había	 dicho	 demasiadas	 veces	 que	 las
cuestiones	de	 inocencia	o	culpabilidad	no	podían	ser	 resueltas	por	él	ni	por	ningún
otro	alcaide,	por	ello	revisó	algunos	de	los	aspectos	del	caso	y	le	recordó	a	su	mujer
que	 había	 una	 cantidad	 de	 razonables	 dudas	 acerca	 de	 la	 culpabilidad	 de	 esos	 dos
hombres.

—¿Pero	 cómo	pueden	 sobrevivir	 a	 una	 cosa	 así?	—se	preguntaba	 su	 esposa—.
Durante	 siete	 años	 las	 cosas	 han	 ido	 así,	 muerte	 y	 postergación,	 muerte	 y
postergación.	Yo	no	sé	si	ya	no	sería	mejor	acabar	de	una	vez.	Yo	no	podría	vivir	así.

—Mientras	hay	vida	hay	esperanza	—dijo	el	alcaide.
—Yo	no	comprendo	—prosiguió	su	esposa—.	Todos	los	que	los	conocen	hablan

tan	bien	de	esos	hombres.
—Son	hombres	muy	buenos.	Habría	que	caminar	mucho	para	encontrar	un	par	de

hombres	así.	Yo	no	 lo	puedo	explicar.	Son	muy	buenos	y	correctos.	Nunca	he	oído
una	 expresión	 áspera	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 No	 están	 enojados	 conmigo.	 Yo	 se	 lo
pregunté	a	Vanzetti	y	él	me	explicó	que	me	comprendía,	lo	mismo	que	Sacco,	que	no
era	culpa	mía	lo	que	les	estaba	ocurriendo.	Vanzetti	piensa	que	la	ira	se	malgasta	si	no
se	dirige	contra	quien	debe.

—Eso	es	lo	que	lo	hace	tan	raro	—dijo	la	esposa.
—¿Porqué	tan	raro?	Exactamente	así	son	las	cosas.	Son	gente	muy	buena	y	eso	es

todo.
—Pero	son	anarquistas	—empezó	su	esposa—,	y	se	supone	que…
—Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 nada	 sobre	 los	 anarquistas,	 pensándolo	 bien	—le

interrumpió	 el	 alcaide—.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 que	 sean
anarquistas	 o	 no	 lo	 sean.	 Yo	 mismo	 no	 sé	 mucho	 sobre	 los	 anarquistas	 ni	 los
socialistas	ni	 los	 comunistas.	Y	Sacco	y	Vanzetti	pueden	 ser	 las	 tres	 cosas.	Pueden
estar	empapados	en	el	mal	de	la	cabeza	a	los	pies.	Lo	único	que	yo	te	digo	es	que	esto
no	 se	 les	 nota	 cuando	 se	 conversa	 con	 ellos.	 Cuando	 uno	 habla	 con	 ellos	 se	 aleja
diciéndose	que	éstos	son	dos	hombres	que	nunca,	bajo	ninguna	circunstancia,	podían
haber	 cometido	 un	 asesinato.	 Por	 lo	 menos,	 no	 el	 tipo	 de	 asesinato	 de	 que	 se	 les
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acusa.	Ese	asesinato	es	obra	de	pistoleros	que	matan	a	 sangre	 fría,	que	matan	a	un
hombre	como	si	fuera	un	perro.	Pero	estos	dos	hombres	son	completamente	distintos.
Yo	 no	 sé	 cómo	 expresarlo,	 pero	 estos	 hombres	 tienen	 una	 gran	 ternura	 frente	 a	 la
vida.	Ellos	no	podían	haber	matado	así.	Ahora,	fíjate	que	yo	te	estoy	diciendo	esto	en
privado,	no	quiero	que	lo	repitas.	Y	si	yo	no	soy	capaz	de	reconocer	a	un	criminal,
entonces	¿quién?

—Hay	muchas	clases	de	criminales	—le	recordó	su	esposa.
—Ves,	 allí	 está.	 Y	 no	 te	 culpo.	 Es	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Lo	 que	 tienes	 que

preguntarte	 es	 cómo	puede	ocurrirle	 una	 cosa	 así	 a	 un	 inocente.	Porque,	 llevada	 la
cosa	a	sus	últimas	consecuencias,	¿de	eso	se	trata,	o	no?

—Me	imagino	que	sí	—convino	su	esposa.
—Bueno,	 fui	 a	 ver	 a	 Vanzetti	 esta	 mañana,	 y	 allí	 estaba,	 tan	 sereno	 y	 amable

como	si	hoy	fuera	un	día	igual	que	los	demás.
En	 este	 punto	 de	 la	 conversación	 los	 interrumpió	 un	 guardia	 para	 informar	 al

alcaide	que	Madeiros	estaba	chillando	histéricamente,	y	preguntarle	si	le	permitía	al
médico	 ponerle	 una	 inyección	 de	 morfina.	 El	 alcaide	 pidió	 a	 su	 mujer	 que	 lo
excusara,	 se	 limpió	apresuradamente	 la	boca	y	 salió	 con	el	 guardia.	Pasaron	por	 la
enfermería	y	 recogieron	al	médico,	y	 los	 tres	 juntos	 fueron	a	 la	celda	de	Madeiros.
Cuando	 todavía	 estaban	 lejos	 de	 ella,	 empezaron	 a	 oír	 chillidos,	 los	 que	 fueron
creciendo	en	intensidad	y	volumen	a	medida	que	se	acercaban	a	la	celda.

Madeiros	estaba	en	 la	Casa	de	 la	Muerte,	muy	cerca	de	 los	dos,	de	Sacco	y	de
Vanzetti.	 Para	 llegar	 a	 su	 celda,	 el	 alcaide	 tenía	 que	 pasar	 por	 las	 de	 estos	 dos
hombres;	 pero	 ahora	no	 se	ocupó	de	 fijarse	por	 las	mirillas	para	ver	qué	 es	 lo	que
estaban	haciendo.

Madeiros	 yacía	 en	 el	 piso	 de	 su	 celda,	 víctima	 de	 espasmos	 y	 contracciones,
retorciendo	 todo	 su	 cuerpo	 entre	 atroces	 dolores.	 En	 este	 caso	 había	 antecedentes
epilépticos,	y	éste	no	era	su	primer	ataque	desde	que	habría	ingresado	en	la	prisión.
El	 alcaide	 trató	 de	 hablarle,	 pero	 él	 ya	 no	 oía,	 aullando	 desesperadamente	 y
golpeando	contra	el	duro	piso	de	cemento.	De	la	boca	le	salía	una	mezcla	de	sangre	y
saliva,	y	el	verlo	y	oírlo	hizo	que	el	alcaide	se	sintiera	bastante	descompuesto.

—Vamos,	vamos,	ya	pasará	—trataba	de	decirle	el	alcaide—.	Cálmate,	que	aquí
estamos	nosotros.	Ya	no	estás	solo	y	todo	va	a	andar	bien	y	es	mejor	que	te	calmes	un
poco	porque	te	estás	haciendo	daño.

—No	vale	la	pena	hablarle	—dijo	el	médico—.	Lo	mejor	será	darle	una	inyección
de	morfina.	¿Le	parece	bien?

—Bueno,	adelante	—dijo	el	alcaide—.	¿Qué	está	esperando?	Vamos,	póngasela
de	una	vez.

Él	 y	 el	 guardia	 sostuvieron	 a	 Madeiros	 mientras	 el	 médico	 le	 inyectaba	 la
morfina.	A	los	pocos	minutos	el	cuerpo	del	joven	se	relajó,	los	nudos	de	sus	músculos
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empezaron	 a	 aflojarse	 y	 sus	 aullidos	 se	 fueron	 convirtiendo	 paulatinamente	 en
sollozos.

El	 alcaide	 saltó	 de	 la	 celda.	 Se	 sentía	 descompuesto	 del	 estómago.	 Su	 anterior
certeza	de	que	hoy	volverían	a	ser	postergadas	las	ejecuciones,	como	lo	habían	sido
ya	otras	veces,	desapareció,	y	en	su	lugar,	sintió	una	terrible,	abrumadora	seguridad
de	que	hoy	tendría	que	acabar	con	eso.	Éste	era	sólo	el	comienzo	de	un	día	terrible.
Eran	apenas	las	ocho	de	la	mañana.	Y	no	veía	cómo	iba	a	poder	resistir	todo	un	día
así.
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Capítulo	III

Es	 sorprendente	 cómo	 de	 pronto	 la	 gente	 se	 volvió	 curiosa	 acerca	 de	 Sacco	 y
Vanzetti	 y	 quiso	 saber	 algo	 de	 ellos,	 quiénes	 eran	 y	 cómo	 eran.	 También	 es
sorprendente	cuán	poco	sabía	acerca	de	ellos	la	gente	antes	de	que	les	llegara	la	hora
de	la	muerte.

El	año	1927	fue	un	año	raro,	un	año	de	noticias;	y	los	titulares	de	los	diarios	eran
grandes	 y	 contundentes	 y	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro.	 Era	 en	medio	 de	 los	mejores
tiempos	posibles,	y	Charles	Lindbergh	cruzó	solo	el	Atlántico	por	vez	primera,	y	el
Baltimore	Sun	pudo	exclamar:	«Él	ha	exaltado	la	raza	humana».	También	«Peaches».
Browning	 y	 su	 anciano	 esposo,	 «Daddy».	 Browning	 exaltaban	 la	 raza	 humana,	 y
luego	Chamberlain	y	Levine	cruzaron	el	océano,	y	Jack	Dempsey	enfrentó	a	Sharkey
antes	de	ser	derrotado	por	Gene	Tunney.

Sacco	 y	 Vanzetti,	 sin	 embargo,	 eran	 comunistas	 o	 socialistas	 o	 anarquistas	 o
elementos	altamente	subversivos	de	alguna	otra	especie,	y	había	muchos	diarios	a	lo
largo	de	todo	el	país	que	nunca	publicaban	una	palabra	acerca	de	ellos	y	que	sólo	lo
hicieron	 cuando	 llegó	 para	 ellos	 la	 hora	 de	morir.	 Incluso	 los	 grandes	 rotativos	 de
Boston	 y	 de	Nueva	York	 y	 Filadelfia	 sólo	 publicaban	 de	 tanto	 en	 tanto	 un	 par	 de
líneas	sobre	el	caso.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	había	empezado	este	caso!

«Después	 de	 todo»,	 podían	 haber	 dicho	 estos	 diarios	 en	 su	 descargo,	 «el	 caso
Sacco-Vanzetti	empezó	en	1920,	y	ahora	estamos	en	1927».

La	 inminencia	 de	 la	muerte	 tornaba	 elocuentes	 a	 un	 zapatero	 y	 a	 un	 pescadero
ambulante;	 hasta	 su	mismo	 silencio	 era	 elocuente.	 Desde	 temprano	 en	 la	mañana,
desde	muy	 temprano	ya,	 el	 22	de	 agosto,	 el	 rumor	y	 el	 olor	y	 el	 sentimiento	de	 la
muerte	flotaban	en	el	aire.

Parecería	 aún	 más	 que	 extraño	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 mundo	 donde	 tantos
centenares	y	millares	morían	sin	ser	cantados,	ni	siquiera	llorados,	la	muerte	de	dos
agitadores	y	un	vulgar	ladrón	causara	tanta	conmoción	y	se	convirtiera	en	una	cosa	de
tan	 tremenda	 y	 singular	 importancia.	Curioso	 como	 era,	 tal	 era	 el	 caso,	 y	 la	 gente
tenía	que	tomar	nota	de	ello.

Todos	 los	 diarios	 sabían	 ya	 cuáles	 serían	 sus	 titulares	 del	 día	 siguiente,	 pero
necesitaban	algo	más	que	titulares.	Por	eso	fue	un	cronista	esa	mañana	al	lugar	donde
habitaba	la	familia	de	Sacco.	Aquí	vivía	la	madre	de	dos	hijos,	la	esposa	de	Nicolás
Sacco.	Al	 cronista	 le	 habían	 dicho	 que	mucha	 gente	 estaba	 interesada	 en	Vanzetti,
pero	mucha	más	aún	estaba	 interesada	en	Sacco.	El	 caso	de	Nicolás	Sacco	 llevaba
implícito	un	interés	humano,	y	el	que	no	era	capaz	de	ver	eso,	era	un	imbécil.	Aquí
estaba	Sacco	 apenas	 a	 las	 treinta	 y	 seis	 años,	 suspendido	 al	 borde	de	 ese	 aterrador
abismo	 de	 la	 muerte	 prefijada,	 elegido	 como	 uno	 de	 esos	 pocos	 seres	 capaces	 de
saber	a	ciencia	cierta	el	día	y	la	hora	de	su	muerte,	de	su	partida	de	este	mundo.	Al
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periodista	le	habían	dicho	que,	de	acuerdo	a	las	simples	ideas	de	mucha	gente	simple
de	este	país,	Sacco	dejaría	ingentes	riquezas,	porque	era	un	padre	de	familia.

Sacco	 tenía	 una	 esposa	 y	 dos	 hijos.	 El	 nombre	 de	 su	 esposa	 era	 Rosa.	 El
muchacho,	 que	 llegaba	 a	 los	 catorce	 años,	 se	 llamaba	Dante.	 La	 nena,	 que	 aún	 no
tenía	 siete,	 se	 llamaba	 Inés.	Al	 cronista,	 después	de	 informarle	que	en	 esta	 crónica
tenía	 que	 haber	 un	 interés	 humano,	 lo	mandaron	 a	 ver	 a	 la	madre	 de	 los	 hijos	 de
Sacco.	Él	debía	investigar	qué	sentía	la	mujer	de	Sacco	y	sus	hijos	ese	día.

Esta	tarea	no	le	gustaba,	y	eso	no	era	extraordinario.
Incluso	 para	 los	 periodistas	más	 avezados	 y	 endurecidos,	 ésta	 no	 era	 una	 tarea

fácil	ni	cómoda.	Pero	él	tenía	que	cumplir	con	su	deber,	y	salió	temprano,	para	poder
ganar	de	mano	a	cualquier	otro	cronista	cuyos	jefes	hubieran	tenido	la	misma	idea.	Y
así	se	encontró	llamando	a	la	puerta	de	Rosa	Sacco	a	las	ocho	de	la	mañana.

La	madre	fue	a	abrir	la	puerta	y	le	preguntó	qué	era	lo	que	quería.	Y	él	la	miró	y
tuvo	una	reacción	desusada.

«Mi	Dios»,	se	dijo.	«¡Qué	bella	es!	¡Es	una	de	las	mujeres	más	hermosas	que	he
visto	en	mi	vida!».

Era	 temprano	 todavía.	 Su	 cabello,	 apresuradamente	 recogido,	 estaba	 aún
despeinado,	y,	no	llevaba	polvo	ni	pintura	en	la	cara.	Quizá	no	fuera	tan	bella	como	le
había	parecido	al	periodista.	Él	esperaba	otra	cosa.	Ella	lo	asombró	con	la	limpidez
de	 sus	 ojos	 grandes,	 la	 tremenda	 serenidad	 de	 su	 rostro	 tan	 profundamente	 triste.
Como	 una	 copa	 que	 se	 desbordara,	 la	 pena	 la	 llenaba	 y	 se	 resbalaba	 por	 toda	 su
figura.	Esta	mañana,	en	los	ojos	y	en	la	imaginación	del	cronista,	la	pena	se	integraba
con	la	belleza;	y	esto	era	tan	perturbador	que	el	cronista	sintió	la	tremenda	urgencia
de	huir.	Pero	 éste	 era	 el	 terror	 de	 la	 verdad	 súbitamente	 revelada.	Su	oficio	no	 era
ocuparse	de	la	verdad,	pero	con	todo,	debía	recordar	que	ese	oficio	le	daba	de	comer.
Por	eso	se	quedó	allí	e	inició	sus	preguntas.

—Por	favor,	váyase	—dijo	la	madre—.	No	tengo	nada	que	decir.
Él	trató	de	explicarle	que	no	podía	irse.	¿Acaso	no	podía	comprender	ella	que	era

su	oficio,	y	que	posiblemente	el	suyo	fuera	el	oficio	más	importante	del	mundo?
Ella	 no	 comprendía	 eso.	 Le	 dijo	 que	 los	 chicos	 dormían	 todavía.	 Hablando

penosamente,	 cada	 palabra	 iba	 envuelta	 en	 dolor,	 le	 pidió	 que	 no	 despertara	 a	 los
niños.

—Yo	 no	 quiero	 despertarlos	—le	 dijo	 en	 su	 defensa—.	 No	 deseo	 en	 absoluto
despertar	a	sus	hijos.	¿No	me	permite	pasar	un	momento?

Ella	suspiró,	se	encogió	de	hombros,	asintió	con	la	cabeza	y	lo	dejó	pasar.
Lo	primero	que	vio	en	esa	casa	fueron	los	niños	que	dormían.	Después	pensó	que

en	realidad	fue	lo	único	que	vio.	Era	un	hombre	muy	joven,	y	no	podía	suponerse	en
él	una	particular	sensibilidad	por	los	hijos	de	un	zapatero	italiano.	Él	Mismo,	era	un
norteamericano	 de	 raigambre	 «yanqui»,	 era	 el	 hijo	 de	 honrados,	 creyentes
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norteamericanos	de	la	Nueva	Inglaterra.	No	sólo	que	él	había	nacido	en	Boston,	sino
que	 su	 abuelo	 había	 nacido	 en	 Boston,	 su	 tatarabuelo	 había	 nacido	 en	 Plymouth,
Massachusetts,	y	su	chozno	había	nacido	en	Salem,	Massachusetts.

Sin	embargo	vio	cómo	dormía	una	chiquilla.	Hay	algo	de	singular	en	ello;	en	todo
el	mundo	no	hay	nada	que	se	le	parezca.	Una	chica	de	menos;	de	siete	años,	cuando
duerme,	es	el	modelo	de	todos	los	ángeles	que	los	hombres	han	soñado	a	través	de	los
siglos.	La	niña	dormía,	con	la	mata	de	cabello	negro	cubriéndole	la	cara,	los	brazos
extendidos	 y	 el	 rostro	 reposado	 en	 su	 serena	 inocencia.	 Ni	 siquiera	 un	mal	 sueño
parecía	alterarla	a	esta	hora	de	la	mañana.	Ella	ya	había	tenido	en	el	pasado	su	cuota
de	malos	sueños,	y	quizá	ya	los	había	agotado.	Había	soñado	con	una	silla	eléctrica:
lo	había	soñado	a	su	modo	infantil.

La	 había	 visto	 en	 su	 sueño,	 como	 una	 gran	 silla	 con	 un	montón	 de	 lamparitas
eléctricas	 encima,	 y	 toda	 la	 silla	 reverberaba	 y	 chispeaba	 en	 la	 luz,	 y	 en	 esta	 silla
estaba	sentado	su	padre,	Nicolás	Sacco.

Esta	 creación	 de	 su	 mente	 infantil	 era	 el	 resultado	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por
comprender	ese	concepto	de	dos	palabras	que	se	le	había	metido	en	el	campo	de	la
conciencia,	escuchado	subrepticiamente,	escuchado	por	casualidad,	escuchado	a	otros
niños	que	lo	decían	en	son	de	burla.	Nunca	se	le	ocurrió	pensar	en	las	normas	éticas
de	un	Estado	que	no	se	preocupa	por	el	problema	de	una	niñita	en	relación	con	una
cosa	como	la	silla	eléctrica.

Huelga	de	hambre	era	otra	cosa	que	le	resultaba	muy	difícil	de	comprender,	y	sus
sueños	habían	asumido	otras	formas	para	esta	cosa	horrenda.	Soñaba	con	tener	más
hambre	 que	 la	 que	 efectivamente	 hubiera	 tenido	 nunca.	 Una	 vez	 en	 uno	 de	 esos
sueños	de	hambre	desesperada,	se	despertó	llorando.	Era	una	noche	en	que	su	madre
no	 estaba,	 y	 su	 hermano	 Dante	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 consoló	 y	 trató	 de
explicarle	que	esta	imagen	que	ella	habla	evocado	no	correspondía	a	la	realidad,	tal
como	verdaderamente	era.

—Mira	—le	dijo—.	Tengo	una	carta	de	papá	donde	me	habla	de	eso.
Después	le	prometió	leerle	la	carta	a	la	mañana	siguiente,	y	por	supuesto,	lo	hizo.

Ella	se	sentó	con	las	piernas	recogidas	y	las	rodillas	abrazadas,	mientras	su	hermano
le	leía	la	carta	que	su	padre	les	había	escrito.	Y	leyó	esto:

«Mi	querido	hijo	y	compañero:
»Desde	el	día	en	que	te	vi	por	última	vez	he	tenido	la	intención	de	escribirte	esta

carta,	pero	la	extensión	de	mi	huelga	de	hambre	y	el	 temor	de	no	poder	explicarme
satisfactoriamente	me	hicieron	postergarla	todo	este	tiempo.

»El	 otro	 día	 di	 por	 terminada	mi	 huelga	 de	 hambre	y	 tan	pronto	 como	 lo	 hice,
pensé	en	escribirte,	pero	descubrí	que	no	tenía	fuerzas,	y	que	no	podía	escribirla	de
una	 sola	 vez.	 Sin	 embargo,	 quiero	 hacerlo	 antes	 de	 que	 nos	 lleven	 a	 la	Casa	 de	 la
Muerte,	 porque	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 tribunal	 rehúse
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concedernos	un	nuevo	juicio,	nos	llevarán	allí.	Y	entre	el	viernes	y	el	lunes,	si	nada
ocurre,	nos	electrocutarán,	minutos	después	de	la	medianoche.	Por	eso	me	dirijo	a	ti
con	los	brazos	abiertos	y	el	corazón	tan	lleno	de	amor	como	siempre	lo	he	tenido.

»Si	interrumpí	mi	huelga	de	hambre	el	otro	día,	fue	porque	ya	no	quedaba	vida	en
mí.	Porque	yo	protesté	con	mi	huelga	de	hambre	ayer	como	protesto	hoy	por	la	vida	y
no	por	la	muerte.

»Hijo,	 en	 lugar	 de	 llorar,	 sé	 fuerte,	 para	 poder	 consolar	 a	 tu	 madre,	 y	 cuando
quieras	distraer	a	 tu	madre	de	su	 terrible	pena,	 te	diré	qué	es	 lo	que	yo	solía	hacer
para	 ello.	 La	 llevaba	 a	 dar	 un	 largo	 paseo,	 a	 caminar	 por	 la	 campiña,	 a	 juntar
florecillas	 silvestres	aquí	y	allá,	 a	descansar	bajo	 la	 sombra	de	 los	árboles,	 entre	 la
armonía	 del	 rumoroso	 arroyo	 y	 la	 serena	 tranquilidad	 de	 la	 Madre	 Natura.	 Estoy
seguro	de	que	a	ella	le	gusta	mucho	esto,	y	sé	que	entonces	los	dos	serán	felices	allí.

»Pero	recuerda	siempre,	Dante,	ayuda	a	los	débiles	que	piden	ayuda,	ayuda	a	los
perseguidos	 y	 a	 las	 víctimas,	 porque	 ellos	 son	 tus	 mejores	 amigos;	 ellos	 son	 los
camaradas	que	luchan	y	caen	como	tu	padre	y	Bartolo	lucharon,	y	cayeron	ayer	por	la
conquista	de	la	alegría	de	la	libertad	para	todos	los	pobres	trabajadores.	En	esta	lucha
de	la	vida	hallarás	mucho	amor	y	serás	amado.

»Mucho	he	pensado	en	ti	cuando	estaba	en	la	Casa	de	la	Muerte	—las	canciones,
las	tiernas	voces	de	los	niños	que	jugaban	en	el	patio,	donde	había	toda	la	vida	y	la
alegría	de	la	libertad—	apenas	a	un	paso	del	muro	que	encierra	la	sepultada	agonía	de
tres	almas	sepultadas.	Me	hacía	acordar	a	cada	instante	de	ti	y	de	tu	hermana	Inés,	y
me	 hacía	 desear	 verlos	 continuamente.	 Pero	me	 siento	 contento	 de	 que	 ustedes	 no
hayan	venido	a	la	Casa	de	la	Muerte,	para	que	no	hayan	podido	ver	el	horrible	cuadro
de	tres	hombres	yaciendo	en	la	agonía,	esperando	ser	electrocutados,	porque	yo	no	sé
qué	 efecto	 hubiera	 causado	 a	 vuestras	 sensibles	 almitas.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 no
fueran	ustedes	tan	sensibles,	les	sería	útil	mañana	cuando	pudieran	usar	este	horrible
recuerdo	 para	 mostrar	 ante	 el	 mundo	 la	 vergüenza	 de	 este	 país	 en	 esta	 cruel
persecución	 y	 en	 esta	 muerte	 injusta.	 Sí,	 Dante,	 ellos	 pueden	 crucificar	 nuestros
cuerpos,	tal	como	hoy	lo	hacen,	pero	no	pueden	destruir	nuestras	ideas;	ésas	quedarán
para	las	juventudes	futuras.

»Dante,	 te	 digo	 una	 vez	 más	 que	 ames	 y	 consueles	 a	 tu	 madre	 y	 a	 los	 seres
queridos	en	estos	días	 tristes	y	yo	estoy	seguro	de	que	con	tu	valiente	corazón	y	 tu
gran	bondad	se	sentirán	menos	desgraciados.	Y	 tampoco	 te	olvides	de	quererme	un
poquito,	porque	yo	te	quiero.	¡Oh,	hijito,	pienso	tanto	en	ti!

»Con	 los	mejores	 cariños	 fraternales	 para	 todos	 los	 seres	 queridos,	mi	 cariño	y
mis	besos	para	la	pequeña	Inés	y	para	mamá.	El	abrazo	más	fuerte.

Tu	padre	y	compañero».
«P.D.	 Bartolo	 te	manda	muchos	 saludos.	Yo	 espero	 que	 tu	madre	 te	 ayudará	 a

comprender	 esta	 carta,	 porque	 yo	 podría	 haber	 escrito	 mejor	 y	 de	 un	 modo	 más
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simple	si	me	sintiera	bien.	Pero	estoy	muy	débil».
Aun	cuando	la	nena	no	entendía	 toda	la	carta,	y	aun	cuando	su	hermano	omitió

piadosamente	 una	 buena	 parte,	 lo	 que	 quedaba	 bastaba	 para	 alterarla.	 Y	 de	 esa
alteración	trató	ella	de	sacar	unas	pocas	palabras	para	enviárselas.

El	 torbellino	 de	 pensamientos	 inyectados	 por	 ésta	 había	 empezado	 apenas	 a
aquietarse	 cuando	 recibió	 su	 propia	 carta,	 dirigida	 a	 ella,	 con	 esta	 salutación:	 «Mi
querida	 Inés».	Y	de	allí	 comenzaba	 su	padre	a	hablar	para	ella.	Cada	palabra	de	 la
carta	significaba	que	su	padre	estaba	hablando	con	ella.	Éstas	eran	sus	palabras:

«Me	gustaría	que	pudieras	comprender	 todo	 lo	que	voy	a	decirte,	y	yo	quisiera
poder	 escribir	 de	 un	modo	muy	 sencillo	 porque	 ardo	 en	 deseos	 de	 que	 tú	 recibas
todos	los	latidos	del	corazón	de	tu	padre,	porque	te	quiero	mucho	y	tú	eres	lo	que	de
más	caro	hay	para	mí	en	la	tierra.

»Es	muy	duro	en	verdad	hacerte	comprender	algunas	cosas	a	tu	tierna	edad,	pero
voy	a	tratar	desde	el	fondo	de	mi	corazón	de	hacerte	entender	cuán	cara	eres	para	el
alma	de	tu	padre.	Si	no	lo	logro,	sé	que	tú	guardarás	esta	carta	y	la	leerás	en	los	años
futuros	y	verás	y	sentirás	el	mismo	latido	de	amor	que	tu	padre	siente	al	escribírtela.

»Fue	el	más	grande	 tesoro	y	dulzura	en	mi	vida	de	 lucha	el	haber	podido	vivir
contigo	y	con	Dante	y	con	tu	madre	en	esa	pequeña	quinta,	y	recibir	de	todos	ustedes
palabras	sinceras	y	tiernos	afectos.	Después,	en	el	verano,	sentarme	con	ustedes	en	la
glorieta,	a	la	sombra	del	roble	grande,	empezar	a	enseñarles	las	cosas	de	la	vida,	y	a
leer	y	escribir,	a	verlos	correr,	reír,	llorar	y	cantar	por	esos	campos	verdes,	cortando
flores	 silvestres	 aquí	y	 allá,	 trepándose	 a	un	árbol,	 corriendo	del	 claro	 arroyuelo	 al
abrazo	de	su	madre.

»Yo	 sé	 que	 tú	 eres	 buena	 y	 que	 quieres	 a	 mamá,	 a	 Dante	 y	 a	 todos	 los	 seres
queridos;	y	estoy	seguro	de	que	 también	a	mí	me	quieres	un	poquito,	porque	yo	 te
quiero	mucho.	No	sabes,	Inés,	cuántas	veces	pienso	en	ti	en	el	transcurso	de	un	día.
Estás	en	mi	corazón,	en	mis	ojos,	en	cada	rincón	de	mi	triste	celda,	en	el	cielo	y	en
dondequiera	que	yo	pose	la	mirada.

»Mientras	tanto,	da	mis	saludos	a	todos	los	amigos	y	camaradas,	y	el	doble	a	los
seres	queridos.	Mi	amor	y	mis	besos	para	tu	hermano	y	para	tu	madre.

»Con	el	beso	más	cariñoso	y	la	inefable	caricia	de	aquel	que	te	quiere	tanto	que
piensa	en	ti	constantemente.	Con	saludos	de	Bartolo	para	todos	ustedes.

»Tu	padre».
Mientras	él	le	hablaba,	ella	cerró	los	ojos	y	trató	de	ver	su	rostro	y	el	movimiento

de	 sus	 labios,	 y	 la	 lucecita	 que	 descubriera	 en	 sus	 ojos	 cuando	 lo	 visitaba	 en	 la
prisión.

Pero	todo	esto	estaba	en	el	pasado.	Por	el	almanaque	de	los	adultos,	era	un	pasado
de	 sólo	pocos	días,	 pero	para	 la	 niñita	 era	un	pasado	muy,	muy	 lejano.	Ahora,	 esa
mañana,	 ella	 dormía	 tranquilamente	 en	 paz	 con	 sus	 sueños	 y	 con	 sus	 recuerdos,
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dulces	o	ingratos.
—Por	favor,	váyase	—la	madre	le	rogaba	al	cronista.
El	joven	volvió	a	mirar	a	los	dos	niños	y	después	se	fue.	No	podía	quedarse	ni	un

minuto	más.	Se	fue	caminando	por	la	calle	y	trató	de	armar	en	su	mente	lo	que	había
visto,	de	modo	que	de	allí	pudiera	salir	una	crónica.	Estaba	inquieto	y	perturbado	por
muchas,	muchas	cosas	que	habían	irrumpido	de	pronto	en	el	campo	de	su	conciencia
y	que,	en	una	gran	medida,	escapan	completamente	a	su	comprensión.

Nunca	había	sentido	antes	la	necesidad	de	comprender	cuáles	eran	las	intenciones
de	un	pobre	vendedor	ambulante	de	pescado	y	un	hábil	zapatero,	que	eran,	 los	dos,
anarquistas	o	comunistas	o	algo	así.	Esa	gente	llegaba	de	otra	parte,	de	algún	rincón
que	no	estaba	en	su	mundo.

Se	ponían	en	movimiento	y	ese	movimiento	podía	terminar	en	la	muerte	violenta
o	en	la	prisión	o	en	la	muerte	por	hambre	o	en	la	silla	eléctrica;	pero	un	final	como
ése	estaba	expresamente	reservado	para	gente	como	ésa.

No	 eran	 parte	 de	 su	 propio	 mundo	 y	 no	 tenían	 por	 qué	 perturbar	 el	 sereno
funcionamiento	de	su	conciencia.

Y	 ahora	 se	 habían	 tornado	 abruptamente	 parte	 de	 su	 mundo	 y	 le	 estaban
molestando	 la	 conciencia.	Una	 vez	 él	 había	 sacado	 a	 pasear	 a	 una	muchacha	 y	 se
había	jactado	ante	ella	de	las	muchas	experiencias	que	se	podían	recoger	en	la	vida
del	periodismo.	Y	ésta	era,	sin	duda	alguna,	una	de	esas	experiencias	de	las	que	tan
estrepitosamente	 se	 había	 estado	 jactando.	 Pero,	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 podría
hablar	con	alguien	y	narrarle	esta	experiencia	con	el	modo	juvenil	y	jactancioso	que
había	usado	tantas	veces	frente	a	muchachitas	asombradas.	Si	era	capaz	de	contárselo
a	alguien,	entonces	tendría	que	ser	capaz	de	escribir	ahora	una	crónica.

Pero	 ¿qué	 clase	 de	 crónica	 sería?	 De	 algún	modo	 él	 intuía	 vagamente	 y	 hasta
cierto	punto,	trágicamente,	que	sería	una	crónica	que	iría	más	allá	que	cualquiera	otra
que	él	hubiera	nunca	escrito	o	narrado.	Que	una	historia	de	ese	tipo	se	escondía	detrás
de	 los	rostros	bellos	y	serenos	de	 los	niños	que	dormían.	Su	educación	 le	enseñaba
que	«Dante»	era	el	nombre	de	un	poeta	italiano,	aun	cuando	él	no	hubiera	leído	nunca
al	 poeta	 Dante.	 Pero	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 había	 sacado	 un	 zapatero	 italiano	 el
nombre	de	«Inés»	para	ponérselo	a	una	hija.	Esas	especulaciones	fueron	súbitamente
desplazadas	 por	 la	 comprensión	 de	 que	 esa	 niña	 debía	 haber	 nacido	 y	 vivido	 sus
cortos	años	durante	los	siete	años	que	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti	 llevaban
en	 la	 prisión.	 Y	 este	 descubrimiento	 conmovió	 profundamente	 al	 periodista,	 y	 por
cierto	que	lo	conmovió	mucho	más	que	todas	las	cosas	que	había	visto	esa	mañana.

Él	 ya	 era	 distinto,	 y	 ya	 nunca	 podría	 volver	 a	 ser	 como	 había	 sido	 antes.	 Un
amargo	cambio	había	empezado	a	germinar	en	él.	Se	había	aproximado	demasiado	a
la	muerte	—y	 en	 consecuencia	 se	 había	 aproximado	 demasiado	 a	 la	 vida—	 y	 ese
acercamiento	imprudente	le	había	costado	su	juventud.
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Capítulo	IV

A	las	ocho	y	cincuenta,	en	 la	mañana	del	22	de	agosto,	el	profesor	de	Derecho
Penal,	que	era	también	uno	de	los	abogados	más	destacados	de	ese	estado,	cruzaba	el
prado	 rumbo	 al	 edificio	 de	 la	 escuela	 de	 Derecho,	 donde	 daría	 la	 sexta	 y	 última
conferencia	de	la	serie	que	estaba	dictando	para	los	cursos	de	verano.	Era	la	primera
vez	que	había	participado	en	estos	cursos	y	en	todo	el	transcurso	de	esas	vacaciones
se	sintió	desgarrado	entre	el	deseo	de	ir	a	tomarse	unas	verdaderas	vacaciones	en	las
montañas	o	a	la	orilla	del	mar,	y	un	sentimiento	de	alivio	por	poder,	después	de	todo,
estar	 en	 Boston	 viendo,	 estudiando	 y	 observando	 la	 fase	 final	 del	 caso	 Sacco	 y
Vanzetti.

Muy	rara	vez	se	permitía	admitir,	ni	siquiera	a	sí	mismo,	cuánto	había	llegado	a
significar	este	caso	para	él,	y	esto	se	debía	a	que	había	implícito	un	cierto	peligro	en
la	 admisión	 de	 este	 hecho,	 aunque	 fuera	 a	 sí	mismo.	Cuando,	 sin	 embargo,	 se	 vio
llevado	 por	 un	 sinfín	 de	 circunstancias	 a	 aceptar	 el	 caso	 Sacco-Vanzetti	 como	 una
fuerza	decisiva	en	su	vida	diaria,	su	ira	ante	ciertas	fuerzas	se	volvió	incontrolable.	Y
esto,	 quizá,	 lo	 perturbaba	 más	 que	 cualquiera	 otra	 cosa.	 Desde	 muy	 joven,	 había
enfrentado	 con	 fuerza	 su	 tendencia	 a	 la	 ira	 incontrolable	 en	 cualquier	 tipo	 de
situaciones.

Sin	embargo,	en	esta	mañana	tranquila,	especial	y	particularmente	trágica,	su	ira
estaba	presente,	pero	en	estado	latente,	como	un	resorte	de	acero	comprimido	dentro
de	su	pecho.	Sólo	la	noche	antes	había	oído	que	el	rector	de	la	universidad,	que	a	la
vez	presidía	un	comité	asesor	que	había	investigado	el	caso,	lo	había	vinculado	con
éste	de	un	modo	particularmente	desagradable.

El	rector	de	la	universidad	se	había	referido	a	él,	al	profesor,	como	«ese	judío»	y
había	 seguido	 diciendo	 que	 hay	 algo	 más	 que	 lo	 que	 se	 ve	 a	 simple	 vista	 en	 la
facilidad	con	que	los	judíos	se	metían	a	defender	a	«dos	comunistas	italianos».

No	había	nada	particularmente	nuevo	ni	revelador	en	el	conocimiento	de	que	al
rector	de	la	universidad	no	le	gustaban	los	judíos.	Desde	que	había	entrado	por	vez
primera	 a	 esa	 universidad,	 el	 profesor	 había	 notado	 el	 hecho	 de	 que	 al	 rector	 le
disgustaban	 profundamente	 los	 judíos.	Hay	 que	 agregar	 que	 el	 rector	 tenía	 iguales
sentimientos	por	 todas	 las	otras	minorías	de	 los	Estados	Unidos;	 si	 su	antipatía	por
los	judíos	se	expresaba	más	abierta	y	frecuentemente	ello	sólo	se	debía	al	hecho	de
que	podían	cerrarse	con	menos	facilidad	las	puertas	de	la	universidad	a	los	judíos	que
a	algunos	otros	grupos.

El	 profesor,	mientras	 cruzaba	 apresuradamente	 el	 prado,	 iba	 pensando	 en	 todas
estas	cosas,	y	era	consciente	de	ellas,	así	corno	tenía	conciencia	de	su	propio	aspecto
físico.

Esta	 conciencia	 lo	 hostigaba	 permanentemente	 era	 un	 permanente	 aguijón
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punzando	su	sensibilidad.	Todas	esas	cosas	que	el	 rector	de	 la	universidad	era,	este
profesor	 de	 Derecho	 Penal	 no	 las	 era.	 El	 profesor	 no	 era	 nativo	 de	 la	 Nueva
Inglaterra;	ni	siquiera	había	nacido	en	los	Estados	Unidos;	y	no	tenía	ojos	azules	ni
un	porte	aristocrático.	Cuando	hablaba	quedaba	todavía	en	sus	palabras	un	rastro	de
pronunciación	extranjera.	Sus	ojos	oscuros,	estrechos,	agudos,	se	escondían	detrás	de
un	grueso	par	de	lentes,	y	su	enorme	cabeza	parecía	colgar	sin	fuerza	de	sus	anchos
hombros.	Aun	cuando	él	hubiera	podido	olvidarse	de	su	apariencia	física,	la	vida,	en
el	Boston	de	1927	no	se	lo	habría	permitido.

«Muy	bien»,	 se	 dijo	 esa	mañana	mientras	 cruzaba	 el	 prado.	 «Camino	 como	un
judío.	Y	ahora,	este	judío	va	a	hacer	una	cosa	valiente	o	estúpida	y	va	a	dar	la	última
clase	del	cursillo	de	verano,	y	su	tema	será	el	caso	Sacco-Vanzetti».

Esta	decisión,	que	había	 tomado	la	víspera,	por	una	parte	 lo	fortalecía,	pero	por
otra	no	hacía	más	que	echar	más	gasolina	al	fuego	de	su	ira.	Era	cosa	conocida	entre
el	 cuerpo	de	profesores	de	 la	universidad	que	el	brillante,	 agudo,	arrollador	ensayo
que	el	profesor	había	escrito	en	defensa	de	Sacco	y	Vanzetti	—y	que	había	publicado,
además—,	no	le	había	sido	perdonado	por	el	rector	de	la	universidad.	No	sólo	porque
el	rector	consideraba	imprudente	la	actitud	del	profesor,	sino	porque	pensaba	que,	al
asumirla,	 el	 profesor	 de	Derecho	 Penal	 había	 tomado	 una	 posición,	 tanto	 personal
como	públicamente,	y	que	esa	posición	era	antagónica	a	la	sustentada	por	el	rector.	El
rector	de	 la	universidad	 tenía	su	propia	filosofía	de	 la	situación.	Desde	su	punto	de
vista,	él	veía	el	poder	de	dos	agitadores	desnudos	y	desarmados	que	esperaban	la	hora
de	la	muerte,	y	que	sin	embargo	lograban	concitar	en	su	torno	el	interés	y	la	simpatía
de	 la	 mitad	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Este	 misterioso	 poder	 lo	 aterraba.	 A	 él	 le
resultaba	imposible	comprender	que	el	profesor	de	Derecho	Penal,	con	quien	estaba
tan	disgustado,	no	viera	lo	mismo	en	esos	dos	agitadores,	no	viera	ese	poder,	sino	tan
sólo	 dos	 seres	 desgraciados	 que	 esperaban	 en	 la	 impotencia	 que	 se	 consumara	 su
inicuo	destino.

Cuando	 el	 profesor	 entró	 en	 el	 edificio	 de	 la	 escuela	 de	 Derecho	 esa	mañana,
encontró	a	tres	periodistas	que	lo	estaban	esperando.	Inmediatamente	le	preguntaron
si	era	cierto,	tal	como	se	rumoreaba,	que	en	ésta	su	última	clase	del	cursillo	dictado
en	homenaje	a	Roger	Williams	se	ocuparía	del	caso	Sacco	y	Vanzetti.

—Así	es	—les	dijo	en	un	tono	que	no	era	precisamente	cordial	ni	expansivo.
—¿Quiere	usted,	profesor,	formular	alguna	declaración	acerca	de	esta	clase	o	del

dictamen	del	comité	asesor?
Se	 referían	al	 comité	 encabezado	por	 el	 rector	de	 la	universidad	—y	designado

por	el	gobernador—	para	intervenir,	como	una	especie	de	tribunal	especial	de	última
instancia,	en	el	caso	de	Sacco	y	Vanzetti.

—No	tengo	nada	que	declarar	—repuso	el	profesor—.	Si	ustedes	quieren	oír	mi
disertación,	pueden	entrar	al	aula.	Yo	no	les	voy	a	cerrar	 las	puertas,	pero	no	tengo
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nada	que	declarar.
La	invitación	era	evidentemente	generosa,	y	los	periodistas	lo	siguieron	al	salón.

Allí	ya	estaban	unos	trescientos	estudiantes,	casi	todos	los	inscritos	en	el	curso,	Sus
clases	eran	muy	bien	seguidas	considerando	que	se	trataba	de	un	cursillo	de	verano.
Era	esa	misma	concisión	y	ese	ingenio	irónico	que	lo	hacían	tan	temido	por	algunos,
los	que	le	ganaban	la	estimación	de	otros.

«Por	lo	menos»	pensó	para	sí	mientras	se	instalaba	en	la	cátedra,	«los	estudiantes
no	me	repudian».

Se	 detuvo	 un	momento,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 escritorio	 y	 recorrió	 con	 la	 vista	 las
hileras	 de	 rostros	 juveniles,	 serios,	 atentos.	 Esta	 aula	 era	 bastante	 antigua	 y	 estaba
construida	en	 forma	de	anfiteatro.	Él	venía	a	estar	en	una	especie	de	pozo	 rodeado
por	muros	 de	 estudiantes	 que	 llegaban,	 en	 las	 últimas	 filas,	 hasta	 el	 techo.	 En	 los
viejos	bancos	ya	habían	desplegado	los	cuadernos	y	los	anotadores	y	todos	tenían	los
lápices	listos	para	empezar	a	tomar	notas,	algunos	de	ellos	se	sostenían	la	barbilla	con
una	mano,	y	sus	ojos	reflejaban	su	seriedad	y	su	interés	expectante.

Por	lo	menos,	pensó,	nunca	había	incurrido	en	el	pecado	de	aburrir,	y	si	tenía	una
irresistible	vocación	de	autodestrucción,	por	 lo	menos	conseguía	en	el	curso	de	ese
proceso,	obtener	un	marcado	interés	en	la	vida.	Quizá	el	rector	de	la	universidad,	que
siempre	había	eludido	tan	cuidadosamente	la	más	mínima	excitación,	encontraba	ésta
tan	molesta	como	las	otras	cualidades	del	profesor.	Ahora,	sin	embargo,	ya	importaba
poco,	porque	en	todos	los	procesos	mentales	cumplidos	por	el	profesor	con	relación
al	caso	Sacco-Vanzetti	y	a	su	propia	posición	frente	a	ese	caso,	había	llegado	a	una
serie	de	conclusiones	singularmente	importantes.

Al	 principio	 el	 profesor	 se	 vio	 enfrentado	 al	 problema	 de	 tornar	 una	 posición
frente	 al	 caso,	 cualquier	 posición;	 una	 posición	 que	 sostuviera	 que	 los	 dos	 eran
culpables,	 o	 que	 negara	 que	 los	 agitadores	 lo	 fueran,	 o	 que	 admitiera	 que	 ciertos
aspectos	del	juicio	habían	sido	sencillamente	deplorables.	Durante	meses	y	meses	se
debatió	con	esta	cuestión	tentadora	y	al	mismo	tiempo	terriblemente	perturbadora;	si
tomaría	o	no	tomaría	una	posición,	si	correría	o	no	correría	el	riesgo	de	alinearse	con
los	rojos	e	incluso	de	ser	llamado	rojo	él	mismo.	Y	finalmente,	de	todas	estas	dudas	y
debates	salió	la	resolución	de	estudiar	los	hechos	relacionados	con	el	caso	del	modo
más	completo	y	sereno	que	fuera	posible.

Recordaba	bien	 cuándo	había	 llegado	 a	 sus	primeras	 conclusiones	y	 tomado	 su
decisión	 inicial	porque	 implícita	en	esta	decisión	 inicial	 estaba	ya	 todo	 lo	que	vino
después.	 Su	 investigación	 había	 sido	 cuidadosa	 y	 exhaustiva.	 Él	 podía	 haberse
propuesto	 estudiar	 el	 caso	 con	 un	 interés	 sólo	 relativo;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 se
sumergió	 profundamente	 en	 él	 y	 así	 enfrentó	 la	 segunda	 decisión	 crítica	 al
preguntarse:	«¿Son	culpables	o	inocentes?».

Cuando	hubo	contestado	esa	pregunta,	dio	el	siguiente	paso	con	mayor	agilidad.
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Las	consecuencias	que	implicaba	lo	llenaron	de	temor	durante	muchos	días	y	largas
semanas.

Él	había	 luchado	mucho	para	llegar	a	 la	posición,	que	actualmente	disfrutaba,	y
en	 el	 curso	 de	 esa	 lucha	 había	 enfrentado	 la	 necesidad	 de	 conquistar	 una	 nueva
lengua,	 un	 nuevo	 país,	 una	 nueva	 vergüenza,	 un	 nuevo	 desprecio;	 y	 a	 todas	 estas
cosas,	una	por	una,	las	había	conquistado.

Cuando	él	tomó	su	decisión	sabía	muy	bien	que	podría	significar	el	abandono	de
todo	lo	que	había	logrado	y	conquistado;	sin	embargo,	se	dijo	con	toda	franqueza	y
claridad:	«Es	muy	difícil	vivir	en	un	mundo	que	sea	una	mentira.	Una	mentira	puede
existir	en	forma	de	hombre,	pero	me	hace	sentir	incómodo.	Quizá	con	el	tiempo	yo
hubiera	llegado	a	ser	un	juez	muy	importante	o	un	abogado	muy	rico.	De	lo	que	seré
ahora	 no	 tengo	 la	menor	 idea,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 sentiré	mucho	menos
incómodo».

Y	 entonces	 se	 sentó	 y	 escribió	 su	 sonado	 ensayo	 sobre	 el	 caso	 de	 Sacco	 y
Vanzetti.

Todo	esto	lo	recordaba	ahora	mientras	miraba	esos	rostros	juveniles	y	componía
sus	 pensamientos	 y	 ordenaba	 sus	 notas	 para	 empezar	 su	 disertación.	Miró	 el	 gran
reloj	que	pendía	sobre	la	puerta	y	vio	que	eran	exactamente	las	nueve	y	un	minuto.	Se
aclaró	la	garganta,	inclinó	hacia	adelante	su	enorme	cabeza,	y	dio	unos	golpecitos	con
su	lápiz	en	el	escritorio.

—Vamos	a	empezar	—dijo—	la	última	de	nuestras	clases	acerca	de	la	teoría	de	la
prueba.	 En	 las	 semanas	 anteriores	 nos	 hemos	 ocupado	 con	 una	 cantidad	 de	 casos
tomados	de	lo	que	podríamos	llamar	el	Templo	de	la	Fama	de	la	ley	(aunque	a	veces
no	es	de	la	fama	sino	de	la	infamia).	Todos	estos	casos	pertenecen	al	pasado.	Hoy,	sin
embargo	me	propongo	discutir	un	caso	que	todavía	corresponde	al	presente.

»El	hecho	de	que	hoy	sea	veintidós	de	agosto,	hace	que	esta	situación,	así	como	el
caso	que	he	elegido	resulten	particularmente	importantes.	Hoy	es	el	día	fijado	por	el
gobernador	de	este	estado	para	 la	ejecución	de	Sacco	y	Vanzetti,	 los	dos	agitadores
italianos	que	esperan	su	fin	en	la	Casa	de	la	Muerte.

»Discutir	la	prueba	con	base	en	la	cual	fueron	condenados	estos	dos	hombres,	tan
pocas	horas	antes	de	que	su	sentencia	de	muerte	sea	ejecutada,	podrá	ser	considerado
por	algunas	personas	como	un	gesto	totalmente	falto	de	tacto,	y	hasta	imprudente.	Sin
embargo,	no	es	sin	una	cuidadosa	reflexión	que	yo	me	he	embarcado	en	esta	empresa,
y	 personalmente	 considero	 que	 aquí	 no	 hay	 falta	 de	 tacto	 y	 que	 mi	 proceder	 es
altamente	 prudente.	 Un	 estudioso	 de	 la	 historia	 debe	 ocuparse	 de	 los	 vivos	 tanto
corno	de	los	muertos.	Un	buen	abogado	es	un	hombre	que	forma	parte	de	un	modo
consciente	de	los	procesos	históricos.

»Es	también	particularmente	adecuado	que	una	discusión	de	estas	características
concluya	 y	 cierre	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 “Curso	 de	 homenaje	 a	 la	memoria	 de
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Roger	Williams”.
Con	 demasiada	 frecuencia	 nosotros	 tomamos	 y	 aceptamos	 un	 nombre	 sin	 tener

una	idea	clara	de	su	historia	y	sin	investigar	con	demasiado	cuidado	su	sentido.	Pero
es	precisamente	porque	Roger	Williams	consagró	su	vida	a	resistir	cualquier	tipo	de
interferencias,	ya	sea	por	las	leyes	de	la	Iglesia	o	las	del	Estado,	en	la	conciencia	del
hombre,	 que	 su	 nombre	 ha	 perdurado	 y	 será	 recordado	mientras	 siga	 existiendo	 el
país	por	el	que	 luchó.	Esto	coloca	una	cierta	 responsabilidad	 sobre	 los	hombros	de
quien	se	hace	cargo	de	la	tarea	de	dictar	un	curso	en	su	homenaje	y	recordación.	La
libertad	de	conciencia	es	algo	más	que	una	letra	muerta.	Es	un	modo	de	vida	por	el
que	hay	que	luchar	con	tesón	y	sin	descanso.

»Terribles	 riesgos	 acechan	 el	 sendero	de	quien	 se	 embarca	 en	 esta	 lucha	por	 la
dignidad	del	hombre,	pero	hay	que	reconocer	que	las	recompensas	guardan	relación
con	el	tamaño	de	la	empresa.

»El	día	de	hoy	no	es	un	día	como	los	otros.	Al	menos	yo	no	puedo	recordar	en
toda	mi	vida	otro	día	como	éste.	Hoy	es	un	día	que	ha	sido	elegido	para	ser	recordado
y	 para	 tornarse	memorable	 por	 haber	 sido	 la	 ocasión	 de	 un	 tremendo	 golpe	 contra
todos	los	que	aman	la	justicia	y	creen	verdaderamente	en	la	libertad	de	conciencia	del
ser	 humano.	 Es	 por	 ello	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 esta	 mañana	 reviste	 tan	 singular
importancia».

El	profesor	volvió	 a	 recorrer	 el	 aula	 con	 la	vista,	 dejando	vagar	 sus	ojos	de	un
rostro	 a	 otro,	 de	 una	 hilera	 a	 otra.	 Casi	 todas	 las	 expresiones	 reflejaban	 ese
sentimiento	 de	 urgencia	 y	 de	 crisis	 que	 él	 había	 querido	 comunicarles.	 También	 él
estaba	 tenso;	 ya	 podía	 sentir	 la	 transpiración	 humedeciendo	 su	 camisa.	 Sabía	 por
experiencia	que	antes	que	 terminara	de	hablar,	estaría	empapado	en	sudor,	agotado,
exhausto.	Empezó	a	hablar	muy	lentamente,	como	si	vacilara	o	tartamudeara.

—Quiero	 empezar	 volviendo	 sobre	 algunos	 de	 los	 hechos	 contenidos	 en	 este
caso.	 No	 nos	 será	 lógicamente	 posible,	 en	 el	 escaso	 tiempo	 de	 que	 disponemos,
recapitularlo	en	su	totalidad.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	ustedes	no	ignoran	las
principales	características	de	este	proceso.	Nuestro	problema	es	aquí	el	de	considerar
los	hechos	a	la	luz	de	ciertas	normas	y	ciertas	prácticas	que	afectan	al	problema	de	la
prueba.	Y	esto	es	lo	que	intentamos	hacer.

»Corno	ustedes	saben,	los	acontecimientos	que	condujeron	a	esta	doble	ejecución
que	 debe	 consumarse	 en	 la	 fecha,	 comenzaron	 hace	 algo	más	 de	 siete	 años,	 el	 día
quince	de	 abril	 del	 año	1920,	 en	 el	 pueblo	 de	South	Braintree,	Massachusetts.	Ese
día,	Parmenter,	un	pagador,	y	Berardelli,	que	era	su	escolta,	fueron	muertos	a	balazos
por	 dos	 hombres	 armados.	 Las	 armas	 utilizadas	 fueron	 pistolas	 automáticas.	 El
pagador	 y	 el	 guardián	 llevaban	 dos	 cajas	 que	 contenían	 el	 dinero	 para	 pagar	 la
quincena	al	personal	de	Slater	y	Morrill,	fabricantes	de	calzado.	Este	dinero	ascendía
a	la	suma	de	15,776.51	dólares.	Cuando	fue	cometido	el	doble	asesinato,	el	dinero	era
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conducido	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 a	 la	 fábrica,	 por	 la	 calle	 principal	 de	 la
localidad.	 Simultáneamente	 con	 el	 crimen,	 un	 automóvil,	 en	 el	 que	 iban	 otros	 dos
hombres,	se	aproximó	y	se	detuvo	en	ese	 lugar;	 los	criminales	subieron	las	cajas	al
vehículo,	saltaron	a	los	estribos	y	se	alejaron	a	gran	velocidad.	Después	de	dos	días
fue	hallado	 abandonado	 en	un	bosquecillo	 el	 automóvil	 a	 cierta	 distancia	 de	South
Braintree,	y	la	policía	encontró	huellas	de	un	coche	más	pequeño	que	se	había	alejado
del	lugar.	En	otras	palabras,	otro	coche	había	venido	a	encontrarse	con	el	primero,	los
criminales	subieron	y	el	coche	se	alejó	para	llevarlos	a	lugar	seguro.

»En	 esa	 misma	 época	 la	 policía	 estaba	 investigando	 un	 asalto	 de	 similares
características	 cometido	 en	 la	 localidad	 de	 Bridgewater,	 no	 lejos	 de	 allí.	 Los	 dos
atracos	 se	 vinculaban	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 ambos	 casos,	 se	 había	 utilizado	 un
automóvil,	y	que,	en	ambos	casos,	los	testigos	habían	expresado	la	opinión	de	que	los
asaltantes	debían	ser	italianos.

»En	consecuencia	tenemos	planteada	ante	nosotros	una	situación	en	que	la	policía
tiene	ciertos	indicios	en	cuanto	a	los	autores	del	crimen;	la	policía	busca	a	un	italiano
que	tenga	un	auto;	dado	que	en	uno	de	esos	hechos,	el	asalto	de	Bridgewater,	el	auto
se	había	alejado	en	dirección	a	Cochesett,	la	policía	dedujo	que	el	italiano	que	poseía
el	auto	podría	vivir	en	esa	localidad.

»Yo	 debo	 decir	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 que	 esa	 suposición	 sería	 aplicable	 a
cualquiera	de	las	ciudades	industriales	de	la	región	de	la	Nueva	Inglaterra;	ya	que	no
hay	una	sola	que	no	tenga	una	considerable	población	de	inmigrantes	italianos,	y	el
cálculo	de	probabilidades	nos	 indica	que	por	 lo	menos	uno	de	 los	 italianos	de	cada
una	 de	 ellas	 tendrá	 un	 automóvil.	 Pero	 esto	 no	 pareció	 amilanar	 a	 la	 policía,	 que
descubrió	en	Cochesett	a	un	italiano	llamado	Boda,	que	poseía	un	automóvil.

»Abreviando	algunos	detalles	llegamos	a	un	taller	mecánico	de	un	señor	Johnson,
donde	se	halló	el	coche	de	Boda	(él	lo	había	dejado	allí	para	que	se	lo	arreglaran).	La
policía	dejó	una	guardia	permanente	para	ver	quién	venia	a	buscarlo.	En	la	noche	del
quince	 de	 mayo,	 es	 decir	 unas	 tres	 semanas	 después	 del	 doble	 crimen	 de	 South
Braintree,	Boda	y	otros	tres	italianos	fueron	efectivamente	a	buscar	el	coche.

»En	este	punto	hay	que	decir	algo	acerca	del	medio	en	que	estos	hechos	estaban
ocurriendo,	y	algo	del	mundo	de	entonces	visto	en	los	términos	de	un	extremista	de
origen	italiano.	Y	digo	un	extremista	de	origen	italiano,	porque	ésta	es	una	adecuada
caracterización,	desde	el	punto	de	vista	filosófico,	de	los	dos,	de	Sacco	y	Vanzetti,	ya
sea	que	la	gente	se	refiera	a	ellos	como	comunistas,	socialistas	o	anarquistas.	En	todo
caso,	son	extremistas.	En	esta	época	da	primavera	de	1920,	la	vida	de	un	extremista
era	 una	 vida	 bastante	 insegura.	 El	 fiscal	 general	 Palmer	 había	 iniciado	 acciones	 a
efectos	de	proceder	a	una	deportación	en	masa	de	estos	extremistas.

»Las	acciones	estatales	contra	estos	extremistas	de	origen	extranjero	eran	de	un
carácter	 particularmente	 brutal,	 y	muy	 a	menudo	 estas	 acciones	 eran	 efectuadas	 en
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condiciones	que	hoy	nos	resulta	muy	difícil	aceptar	o	comprender.	Por	ejemplo,	y	es
un	 ejemplo	 pertinente	 a	 nuestro	 tema	 de	 hoy,	 tomemos	 el	 caso	 de	 un	 tal	 Salsedo,
italiano,	 extremista,	 tipógrafo,	 que	 en	 la	 primavera	 de	 1920	 fue	 mantenido
incomunicado	en	una	habitación	que	era	una	de	las	oficinas	del	ministerio	de	justicia
(en	el	decimocuarto	piso	del	edificio)	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	El	italiano	Boda,
el	dueño	del	auto	y	sus	camaradas	eran	amigos	de	Salsedo,	el	 tipógrafo.	Cuando	se
enteraron,	el	cuatro	de	mayo,	que	el	cuerpo	destrozado	de	Salsedo	había	sido	hallado
en	la	calzada	junto	al	edificio	del	ministerio,	después	de	haber	caído,	por	la	fuerza	o
por	un	accidente,	se	sintieron	amenazados	de	un	modo	directo.	Poseían	literatura	de
propaganda	 izquierdista	 que	 consideraron	 necesario	 esconder.	 Tenían	 amigos	 que
estaban	en	peligro	y	a	quienes	tenían	que	alertar.	Y	para	hacer	estas	cosas	necesitaban
el	auto	de	Boda,	y	por	eso	Boda	y	sus	compañeros	fueron	al	taller	a	ver	si	el	coche
estaba	listo.	Les	dijeron	que	no,	que	todavía	no,	y	apenas	hubieron	salido,	la	señora
de	Johnson,	la	esposa	del	dueño	del	taller,	avisó	a	la	policía.

»Sacco	y	Vanzetti	eran	dos	de	los	hombres	que	habían	ido	con	Boda	a	buscar	el
automóvil.	Después	de	salir	del	taller,	Sacco	y	Vanzetti	tomaron	un	tranvía.	Un	oficial
de	policía	los	siguió	y	los	detuvo	en	el	tranvía.	Parecían	no	tener	idea	acerca	de	por
qué	los	arrestaban;	no	se	resistieron;	fueron	los	dos	con	este	único	policía,	tranquila	y
pacíficamente.

»Así,	narrada	en	pocas	palabras,	comenzó	la	primera	de	esa	serie	de	situaciones
que,	 prolongándose	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 largos	 años,	 ha	 traído	 a	 estos	 dos	 seres
desgraciados	a	la	Casa	de	la	Muerte,	donde	hoy	se	encuentran.

»Hasta	ahora	hemos	hablado	del	delito.	Pero	hasta	el	más	simple	de	los	delitos	se
torna	terriblemente	complejo	cuando	se	lo	somete	a	un	análisis	legal.	Sin	embargo,	la
cuestión	a	 la	que	yo	quiero	ceñirme	hoy,	 tiene	menos	que	ver	con	 la	naturaleza	del
delito	que	con	la	naturaleza	de	la	prueba.	Yo	estoy	seguro	de	que	ustedes	ya	se	habrán
dado	 cuenta	 que	 el	 problema	 de	 la	 prueba	 parece	 ser	 muy	 simple.	 Consiste	 en	 la
identificación	 de	 Nicolás	 Sacco	 y	 Bartolomé	 Vanzetti	 como	 dos	 de	 los	 cuatro
asaltantes,	 ya	 sea	 los	 dos	 del	 auto	 o	 los	 dos	 que	 operaron	 en	 la	 calle,	 cuando	 se
robaron	las	cajas	y	se	cometieron	los	dos	asesinatos.	Pero	antes	de	examinar	algunos
detalles	de	la	prueba,	querernos	hacer	notar	que	en	la	época	en	que	fueron	detenidos,
Sacco	y	Vanzetti	hablaban	bastante	mal	el	inglés.	Ninguno	de	ellos	podía,	en	aquella
época,	expresarse	con	claridad	en	este	idioma,	ni	tampoco	comprender	cabalmente	el
sentido	de	las	preguntas,	muchas	de	ellas	muy	complejas,	que	se	les	formulaban.	En
los	siete	años	que	han	transcurrido	desde	entonces,	esta	situación	ha	cambiado,	y	en
la	 cárcel	 estos	 dos	 hombres	 se	 han	 esmerado	 en	dominar	 el	 idioma,	 y	 en	una	gran
medida	lo	han	logrado.	Sin	embargo,	en	esa	época,	con	mucha	frecuencia	entendían
mal	las	preguntas	que	se	les	formulaban,	y	a	la	vez	las	respuestas	que	ellos	daban	en
su	deficiente	 inglés,	 eran	mal	 interpretadas.	El	 intérprete	 judicial	 que	 les	ofreció	 el
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tribunal	 incurrió	en	ciertas	prácticas	que	hacen	surgir	en	nosotros	muy	serias	dudas
acerca	de	su	competencia	y	hasta	su	honestidad.	Sacco	y	Vanzetti	fueron	sometidos	a
Juicio	algo	más	de	un	año	después	de	su	detención.	El	juicio	duró	siete	semanas.	El
14	 de	 junio	 de	 1927,	 los	 dos	 hombres	 fueron	 declarados	 culpables	 del	 delito	 de
asesinato	en	primer	grado.

»Ya	he	dicho	antes	que	el	principal	elemento	de	la	prueba	fue	la	identificación	de
Sacco	y	Vanzetti	como	dos	de	los	integrantes	de	la	pandilla	asesina.	En	el	curso	del
juicio,	 depusieron	 cincuenta	 y	 nueve	 testigos	 de	 la	 acusación,	 y	 el	 estado	 de
Massachusetts.	 Su	 testimonio	 incluía	 declaraciones	 de	 que	 habían	 visto	 a	 los
acusados	en	South	Braintree	 la	mañana	del	crimen;	que	habían	 reconocido	a	Sacco
como	uno	de	 los	asesinos,	y	a	Vanzetti	como	a	uno	de	 los	dos	que	esperaban	en	el
auto.	Por	otra	parte,	 los	 testigos	de	 la	defensa	 suministraron	coartadas	para	 ambos.
Los	 testigos	 de	 la	 defensa	 declararon	 que	 el	 15	 de	 abril	 Sacco	 estaba	 en	 Boston,
averiguando	 los	 trámites	 que	 tenía	 que	hacer	 para	 obtener	 un	pasaporte	 para	 Italia.
Estos	 testigos	 vieron	 su	 testimonio	 corroborado	 por	 un	 funcionario	 del	 consulado
italiano	en	Boston,	quien	declaró	que	Sacco	había	estado	en	el	consulado	a	las	dos	y
quince	de	la	tarde	del	día	en	que	ocurrió	el	hecho.	Los	testigos	de	Vanzetti	declararon
que	 el	 15	 de	 abril,	 el	 día	 en	 que	 tuvo	 lugar	 el	 asalto	 y	 doble	 crimen	 de	 South
Braintree,	él	andaba	vendiendo	pescado	muy	lejos,	de	ese	lugar.	En	otras	palabras,	un
testigo	 tras	 otro	 juraron	 que	 hubiera	 sido	 imposible,	 tanto	 para	 Sacco	 como	 para
Vanzetti,	haber	estado	en	la	escena	del	crimen	de	South	Braintree	en	el	momento	en
que	ocurrió.

»Uno	podría	pensar,	a	 la	 luz	de	estos	detalles,	que	el	problema	de	 la	culpa	o	 la
inocencia	 de	 Sacco	 y	 de	 Vanzetti	 no	 podría	 sostenerse	 seriamente	 en	 la	 mente	 de
gente	 inteligente	 y	 reflexiva.	Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples	 porque	no
todas	las	personas	son	reflexivas	en	ese	sentido.	También	hubo	muchos	testigos	para
el	 estado	 de	 Massachusetts,	 que	 declararon	 bajo	 juramento	 que	 Sacco	 y	 Vanzetti
habían	participado	en	 ese	delito.	Nos	 enfrentamos	entonces	 con	 el	 problema	de	 las
pruebas	que	se	encuentran	en	total	y	abierta	contradicción.

»Yo	 no	 quiero,	 y	 no	 puedo,	 en	 el	 tiempo	 de	 que	 ahora	 dispongo,	 analizar	 las
declaraciones	 de	 todos	 los	 testigos,	 uno	 por	 uno.	Analizar	 el	 grado	 de	 prueba	 que
pueda	contener	cada	una	de	esas	declaraciones.	Quiero,	en	cambio,	establecer	algunas
consideraciones	de	carácter	general	acerca	del	grado	de	verosimilitud	que	puede	tener
el	 testimonio	de	gente	que	vio	con	ojos	de	odio,	por	 lo	menos	con	un	claro	criterio
prejuicioso.	Una	testigo,	por	ejemplo,	presentó	en	la	sala	del	tribunal	una	exhibición
extraordinaria	de	sus	poderes	de	observación,	memoria	y	facilidad	de	palabra.	Vale	la
pena	 repetirlo	 aquí,	 porque	 es	muy	 típico	 del	modo	 en	 que	 fueron	 obtenidos	 estos
testimonios	 de	 identificación	 de	 Sacco	 y	 Vanzetti	 como	 los	 criminales	 de	 South
Braintree,	El	nombre	de	esa	testigo	es	Mary	E.	Splaine.	Poco	después	de	ocurrido	el
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crimen,	 la	 agencia	 de	 investigaciones	 particulares	 Pinkerton	 mostró	 a	 la	 señorita
Splaine	una	colección	de	fotografías	de	maleantes,	y	la	señorita	Splaine	eligió	la	de
un	 individuo	 llamado	 Tony	 Palmisano	 como	 el	 bandido	 que	 ella	 pudo	 ver	 en	 el
automóvil	 ese	día.	Sin	embargo,	catorce	meses	más	 tarde,	 esta	 señorita	 identificó	a
Nicolás	Sacco	como	la	persona	a	quien	había	visto	en	el	automóvil.

»Las	 circunstancias	 de	 su	 observación	 original	 del	 hecho	 son	 igualmente
interesantes.	Ella	estaba	trabajando	en	el	segundo	piso	de	un	edificio	situado	frente	al
lugar	donde	ocurrieron	los	asesinatos.	Cuando	sonaron	los	disparos,	dejó	su	trabajo	y
corrió	a	la	ventana.	Ustedes	pueden	imaginarse	con	qué	excitación	iban	acompañados
estos	actos.	Cuando	ella	llegó	a	la	ventana,	el	automóvil	ya	empezaba	a	alejarse,	de
modo	que	sólo	alcanzó	a	tener	una	visión	fugaz	del	mismo.	Sin	embargo,	aquí	está	la
versión	de	cómo	ejercitó	sus	poderes	de	memoria	y	concentración	al	ser	citada	como
testigo.

»Paso	a	citar	directamente	de	las	actas	taquigráficas	del	juicio:
»Pregunta:	¿Puede	usted	describirlo	a	los	caballeros	del	jurado?
»Respuesta:	Sí	 señor.	Era	un	hombre	que	yo	 juzgaría	un	poco	más	alto	que	yo.

Probablemente	pesaría	entre	140	y	155	libras.	Era	de	tipo	musculoso,	fornido;	parecía
un	hombre	muy	activo.	Me	fijé	en	particular	que	su	mano	izquierda	era	muy	grande,
una	mano	que	denotaba	fuerza	muscular	y	en	el	hombro…

»Pregunta:	¿La	mano	que	usted	vio	dónde?
»Respuesta:	La	mano	izquierda,	que	estaba	colocada	sobre	el	respaldo	del	asiento

de	 adelante.	 Llevaba	 ropa	 gris,	 creo	 que	 era	 una	 camisa,	 tenía	 un	 color	 grisáceo,
como	 la	 que	 usan	 en	 la	 marina,	 y	 la	 cara	 era	 lo	 que	 llamaría	 una	 cara	 de	 rasgos
definidos,	 una	 cara	 muy	 personal.	 Aunque	 aquí	 era	 un	 poco	 estrecho,	 un	 poquito
estrecho.	La	frente	era	amplia.	El	cabello	estaba	peinado	para	atrás	y	yo	calculo	que
lo	 llevaba	 de	 unas	 dos	 pulgadas	 o	 dos	 pulgadas	 y	media	 de	 largo,	 y	 las	 cejas	 eran
negras,	 pero	 el	 cutis	 era	muy	 blanco,	 de	 un	 tono	muy	 particular	 de	 blanco,	 que	 lo
hacía	aparecer	verdoso.

»Ésta	es	su	descripción	de	lo	que	ella	había	visto	en	ese	breve	instante,	y	así	 lo
narró	catorce	meses	después.	También,	siempre	siguiendo	el	curso	de	sus	recuerdos,
identificó	a	Nicolás	Sacco	como	al	hombre	que	había	visto	entonces.	Uno	tendría	que
decir,	 en	 el	 curso	 normal	 de	 las	 cosas	 normales,	 que	 una	 memoria	 así,	 en	 esas
circunstancias,	 y	 una	 tan	 definida	 identificación,	 no	 es	 solamente	 imposible	 sino,
hasta	 cierto	 punto,	 monstruosa.	 Monstruosa,	 sí,	 pero	 eso	 se	 puede	 explicar
perfectamente	a	la	luz	de	la	experiencia	de	otro	testigo,	Lewis	Pelser.

»Al	igual	que	la	señorita	Splaine,	no	pudo	al	principio	identificar	a	ninguno	de	los
dos,	ni	a	Sacco	ni	a	Vanzetti,	pero,	también	como	en	el	caso	de	la	señorita	Splaine,	él
recuperó	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 memoria	 de	 notables	 características.	 En	 la
época	en	que	 fueron	detenidos	Sacco	y	Vanzetti,	 la	policía	 llevó	a	Pelser	 a	que	 los
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viera	y	 los	 identificara.	Él	declaró	que	no	podía	en	absoluto	 reconocerlos	como	 los
criminales	 de	 South	 Braintree.	 Entonces	 Pelser,	 que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de
calzado	estrechamente	vinculada	con	 la	firma	de	Slater	y	Morrill,	 la	que	había	sido
robada,	fue	súbitamente	despedido	y	se	encontró	en	la	calle	y	sin	poder	hallar	trabajo
en	otras	 fábricas.	Pocas	semanas	después	a	Lewis	Pelser	se	 le	 refrescó	 la	memoria.
Fue	 vuelto	 a	 tomar	 por	 la	 misma	 fábrica	 que	 lo	 había	 despedido,	 y	 de	 pronto	 se
encontró	 en	 condiciones	 de	 identificar	 perfectamente,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 a	 Sacco	 y
Vanzetti	como	los	criminales	de	aquel	luctuoso	día.	No	fue	el	único.	En	el	caso	de	un
testigo	 tras	 otro,	 la	memoria	 y	 el	 despido	 aparecían	 íntimamente	 ligados.	A	 veces,
cuando	 no	 se	 podía	 esgrimir	 el	 arma	 del	 despido,	 el	 fiscal	 del	 distrito	 y	 sus
colaboradores,	en	su	encomiable	celo	por	lograr	que	los	criminales	fueran	castigados,
usaron	toda	clase	de	amenazas,	directas	o	implícitas.	A	veces	este	procedimiento	era
tan	descarado	que	en	 las	mismas	actas	 taquigráficas	del	 juicio	nos	han	quedado	 las
pruebas	y	constancias	de	esta	política.

Es	verdaderamente	amargo	y	lamentable	tener	que	pronunciar	estas	acusaciones,
y	 enumerar	 los	hechos	como	yo	 los	he	enumerado,	pero	 son	muy	pertinentes	 en	el
caso	de	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti.

»La	 ejecución	 fijada	 para	 esta	 noche	 es	 el	 resultado	 lógico	 de	 ese	 proceso
increíble	y	despiadado.	Cierta	gente	cree	con	gran	intensidad	que	Sacco	y	Vanzetti	no
deben	seguir	viviendo.	Yo	formulo	esta	grave	declaración	en	tono	solemne,	pero	sin
vacilar.

»Es	importante	recordar	que	el	crimen	de	South	Braintree	ocurrió	en	un	momento
muy	especial,	un	momento	muy	extraño,	y	hasta	cierto	punto	terrible,	de	la	historia	de
este	país.	Las	pasiones	de	todo	el	país	estaban	exacerbadas	por	los	famosos	arrestos
en	masa	que	fueron	instituidos	como	norma	por	el	fiscal	general	Palmer.	Los	rojos	y
los	bolcheviques	estaban	en	todas	partes,	en	cada	esquina,	en	cada	callejuela,	en	cada
fábrica,	 y	 muy	 especialmente	 en	 aquellas	 fábricas	 en	 que	 los	 trabajadores	 osaban
murmurar	 que	 sus	 salarlos	 no	 les	 bastaban	 para	 alimentar	 y	 vestir	 a	 sus	 familias.
Extrañamente,	 o	 quizá	 no	 tan	 extrañamente,	 esta	 situación	 engendró	 demonios
barbudos	que	con	los	bolsillos	llenos	de	bombas	se	escondían	detrás	de	cada	arbusto,
y	la	identificación	de	estos	bolcheviques	y	agitadores	con	norteamericanos	de	origen
extranjero	 se	 implicaba,	 cuando	 no	 se	 declaraba,	 todos	 los	 días	 en	 casi	 todos	 los
diarios	del	país.	Millones	y	millones	de	personas	fueron	inducidas	a	creer	que	existía
una	amenaza	roja	a	la	existencia	misma	de	los	Estados	Unidos	como	nación.	Dentro
de	esta	situación	tan	delicada,	un	crimen	particularmente	odioso	y	brutal	 tuvo	lugar
aquí	en	el	estado	de	Massachusetts,	y	la	identificación	más	o	menos	convincente	de
los	 criminales	 como	 sujetos	 de	 origen	 italiano	 inflamó	 aún	 más	 los	 prejuicios	 ya
existentes.	 Como	 acusados,	 Sacco	 y	 Vanzetti	 son	 presentados	 ante	 un	 tribunal	 del
Estado.	 No	 saben	 hablar	 en	 inglés.	 Están	 asustados,	 amedrentados,	 mal	 vestidos,
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barbudos,	despeinados.	Un	testigo	tras	otro	son	presentados	por	la	parte	acusadora	y
se	les	pregunta	si	estos	dos	son,	o	se	parecen,	a	los	individuos	que	participaron	en	el
crimen	hace	más	de	un	año,	un	crimen	cometido	de	modo	tan	rápido	y	tan	violento	en
sus	reacciones	sobre	la	gente	y	en	las	impresiones	que	dejó	en	la	memoria	de	los	que
lo	 presenciaron.	 Y	 un	 testigo	 tras	 otro	 identifica	 a	 Nicolás	 Sacco	 y	 Bartolomé
Vanzetti.

»Caballeros,	exactamente,	¿qué	es	lo	que	esto	significa	en	términos	de	la	prueba
legal?	 Es	 parte	 de	 lo	 que	 tantos	 de	 nosotros	 llamamos	 orgullosamente	 la	 ley
anglosajona,	que	un	hombre	no	será	condenado	por	homicidio	con	riesgo	de	su	vida	a
menos	 que	 haya	 pruebas	 oculares	 indiscutibles	 suministradas	 por	 testigos
presenciales.	Aun	cuando	alguna	gente	haya	sido	condenada	basando	el	veredicto	en
pruebas	circunstanciales,	este	hecho	sigue	en	pie,	y	la	gravedad,	la	profunda	gravedad
implícita	 en	 la	 destrucción	 legal	 de	 una	 vida	 humana,	 requiere	 estas	 precauciones.
Sacco	 y	 Vanzetti	 fueron	 condenados	 y	 el	 veredicto	 se	 basó	 en	 los	 testimonios	 de
testigos	oculares.	La	trampa,	caballeros,	reside	en	el	hecho	de	que	era	imposible	que
esos	testigos	estuvieran	diciendo	la	verdad;	que	testimonios	mucho	más	veraces	nos
prueban	que	Sacco	y	Vanzetti	se	hallaban	a	muchas	millas	de	distancia	de	la	escena
del	 crimen	 cuando	 éste	 fue	 cometido,	 y	 que	 un	 elemento	 de	 prueba	 circunstancial
permanece	prácticamente	inconmovible.

»Ahora	voy	a	hablar	de	esa	prueba.	Cuando	Sacco	y	Vanzetti	 fueron	detenidos,
Sacco	tenía	una	pistola.	Esa	pistola	fue	presentada	en	el	juicio	como	un	elemento	de
prueba,	y	un	famoso	experto	en	balística,	 llamado	el	capitán	Proctor,	fue	invitado	a
examinar	 la	 pistola	 de	 Sacco	 y	 a	 dar	 su	 opinión	 acerca	 de	 sí	 la	 bala	 hallada	 en	 el
cuerpo	 de	 una	 de	 las	 víctimas	 fue	 disparada	 por	 esa	 pistola.	 Un	 buen	 experto	 en
balística	 está	 en	 condiciones	 de	 lograr	 determinaciones	 bastante	 exactas	 en	 esos
casos,	y	el	capitán	Proctor	era	considerado	un	experto	de	este	tipo.	Él	hizo	su	examen
y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 bala	 hallada	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	no	 podía
haber	 sido	 disparada	 por	 la	 pistola	 de	 propiedad	 de	Sacco	 y	 que	 fue	 hallada	 en	 su
poder.	 Sin	 embargo,	 el	 fiscal	 del	 distrito	 parece	 haber	 discutido	 el	 asunto	 con	 el
capitán	 Proctor	 y	 antes	 de	 permitir	 que	 éste	 destruyera	 todo,	 su	 hábil	 trabajo	 lo
convenció	para	que	él	contestara	a	la	pregunta:	“¿Tiene	usted	opinión	acerca	de	si	la
bala	número	3	fue	disparada	por	la	pistola	automática	Colt	que	se	encuentra	en	esta
sala?	 (la	 pistola	 de	 Sacco)”	 de	 esta	 extraña	 manera:	 “Mi	 opinión	 es	 que	 está	 en
condiciones	de	haber	sido	disparada	por	esa	pistola”.

»Ésta	es	una	respuesta	caballeros,	que	ha	de	sonar	y	resonar	durante	muchos	años
en	 la	 historia	 del	 Derecho	 Penal.	 Porque,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 decir	 “estar	 en
condiciones”,	en	este	caso?	El	jurado,	evidentemente	interpretó	que	identificaba	a	la
pistola	de	Sacco	como	el	arma	del	crimen.	Eso	es	también	lo	que	entiendo	yo,	dicho
en	buen	romance.	Sin	embargo,	no	era	lo	que	quería	decir.	Era	el	compromiso	a	que
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habían	llegado	el	fiscal	del	distrito	y	el	experto	en	balística,	quien	tiempo	después,	en
una	declaración	se	expresó	así:

»“Si	a	mí	me	hubieran	preguntado	directamente	si	yo	había	encontrado	pruebas
de	 que	 esa	 bala	 había	 sido	 disparada	 por	 esa	 pistola	 hallada	 a	 Sacco,	 yo	 habría
contestado	entonces	como	lo	hago	ahora,	sin	ninguna	vacilación	que	no”.

»Habría	 que	 pensar,	 caballeros,	 que	 esta	 prueba,	 que	 invalidaba	 la	 declaración
anterior	del	experto	en	balística	y	que	fue	depositada	ante	el	tribunal,	como	parte	de
una	 de	 las	 apelaciones,	 bastaría	 por	 sí	 sola	 para	 garantizar	 la	 anulación	 del	 juicio
anterior	y	la	iniciación	de	uno	nuevo.	Pero	no	fue	así.	Yo	hablé	de	la	prueba	antes	tal
como	 fue	 ofrecida	 por	 la	 gente	 que	 ve	 una	 cosa	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Ahora	 he
contrapuesto	 la	 prueba	 contra	 la	 posibilidad,	 la	 probabilidad	 y	 la	 certeza,	 porque
ocurre	demasiado	a	menudo	que	uno	vea	con	sus	propios	ojos	lo	que	quiere	ver	con
sus	propios	ojos,	así	como	un	hombre	débil	dice	con	su	propia	lengua	lo	que	un	fiscal
venal	 y	 un	 juez	 prejuicioso	 quieren	 que	 diga.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 en
Massachusetts,	incluso	en	South	Braintree	se	había	creado	una	situación	tal	en	1920
que	determinaba	que	un	gran	número	de	personas	deseara	ver	a	hombres	corno	Sacco
y	Vanzetti	convictos	en	un	juicio	por	homicidio	y,	en	consecuencia,	merecedores	de	la
pena	de	muerte.	¿Acaso	no	eran	rojos	estos	hombres	y	por	eso	mismo	enemigos	de
todo	 lo	 que	 es	 decente	 en	 nuestro	 país?	 ¿Acaso	 no	 eran	 izquierdistas	 y	 por	 ello
distintos	de	los	ciudadanos	honestos	y	correctos	de	nuestro	país?	¿Acaso	no	estaban
contra	el	sistema	capitalista	que	es	ciertamente	el	único,	y	señalado	por	Dios,	modo
de	vida	en	los	Estados	Unidos?	¿Acaso	no	estaban	contra	la	guerra	y	no	acabábamos
de	salir	de	una	gran	guerra	victoriosa	por	el	imperio	de	la	democracia	en	el	mundo,
una	 guerra	 a	 la	 que	 ningún	 ciudadano	 honrado	 podía	 oponerse?	 ¿Acaso	 no	 se
burlaban	 ellos	 del	 sistema	 de	 las	 ganancias,	 y	 acaso	 no	 estábamos	 nosotros
consagrados	 por	Dios	 y	 por	 la	Constitución	Nacional	 a	 vivir	 en	 un	 eterno	 sistema
industrial	basado	en	las	ganancias,	basado	en	el	eterno	deseo	de	un	hombre	de	ganar
más	 dinero	 que	 su	 prójimo	 aun	 cuando	 ese	 dinero	 tenga	 que	 salir	 del	 sudor	 de	 su
prójimo?

»Éstas	 son,	 quizás,	 preguntas	 demasiado	 impolíticas,	 caballeros,	 pero	 yo	 las
formulo	 para	 que	 ustedes	 comprendan	 mejor	 lo	 que	 es	 la	 práctica	 de	 la	 ley,	 y
comprendo	perfectamente	la	gravedad	de	mis	palabras.	Pero	ningún	hombre	enfrenta
la	 vida	 hasta	 que	 concilia	 sus	 propias	 acciones	 con	 las	 situaciones	 que	 la	 vida	 le
impone.	Y	esta	situación	es	de	las	que	exigen	gravedad	en	las	palabras,	Es	grave	el
caso	de	Sacco	y	Vanzetti,	y	antes	de	que	el	día	de	hoy	haya	pasado	tendrán	que	pagar
con	 sus	 vidas	 por	 sus	 convicciones	 y	 no	 por	 supuestos	 crímenes.	 La	 prueba,
caballeros,	puede	ser	amo	o	sirviente,	como	acabo	de	demostrar	en	cierta	medida	y	lo
mostraré	de	un	modo	aún	más	concreto…».

El	profesor	siguió	hablando	otros	veinte	minutos	y	cuando	terminó	lo	embargaba
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la	 sensación	 de	 que	 algo	 muy	 importante	 que	 había	 querido	 decir,	 había	 quedado
postergado.	 Él	 había	 querido	 decir	 que	 en	 un	 tribunal	 dirigido	 y	 manejado	 por	 el
rector	de	la	universidad,	el	gobernador	de	Massachusetts	y	el	juez	que	lo	presidía	no
podía	 haber	 justicia	 para	 dos	 hombres	 como	 Sacco	 y	 Vanzetti.	 Sin	 embargo,	 sí	 lo
hubiera	dicho	habría	cerrado	todas	las	puertas	de	su	futuro.

La	clase	había	terminado	pero	él	seguía	rígido,	dominado	por	sus	pensamientos;
sentía	 esta	 debilidad	 tan	 peculiar	 que	 siempre	 lo	 embargaba	 después	 de	 una	 larga
exposición,	y	deseo	como	siempre,	que	pudiera	estar	solo	 inmediatamente;	pero	 los
alumnos	lo	rodearon,	y	algunos	le	agradecieron	y	otros	trataban	de	interpretar	algunas
de	las	cosas	que	había	dicho.	Uno	de	ellos	lo	expresó	así:

—Pero,	 señor,	 no	 los	 pueden	matar	 esta	 noche.	 ¿Qué	podemos	hacer?	Debe	de
haber	algo	que	podamos	hacer.

—Me	temo	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer	—le	contestó.
—Pero	señor,	usted	no	querrá	decir	que	toda	ley	es	una	burla,	que	los	tribunales

son	una	farsa,	y	que	no	existe	la	justicia.
Esto	lo	afectó.	Miró	al	estudiante	que	lo	había	desafiado	con	esa	pregunta;	era	un

muchacho	 pelirrojo,	 de	 ojos	 vivaces,	 y	 de	 pronto	 el	 profesor	 se	 tornó	 aún	 más
sombrío	 y	 asustado.	Y	 bien,	 era	 un	momento	 de	 asustarse,	 pensó	 con	 amargura	 el
profesor.

—¿Es	eso	lo	que	quiere	decir	usted,	señor?	—Insistió	el	estudiante.
—Sí	yo	hubiera	creído	eso	—se	sorprendió	diciendo—,	entonces	mi	propia	vida

estaría	tan	perdida	como	la	de	ustedes.
—Pero	sin	embargo,	lo	que	usted	dijo	en	resumen	viene	a	ser	que	hay	injusticia.

¿Cómo	puede	haber	justicia	si	todas	las	fuerzas	de	la	ley	crean	la	injusticia?
—Bueno,	por	supuesto	ese	podría	ser	tema	para	otra	clase,	¿no	le	parece?	Miró	el

reloj.	Se	excusó	y	salió	casi	corriendo	sacudiéndose	 los	periodistas	que	se	prendían
de	sus	ropas	empapadas	en	sudor	y	le	disparaban	sus	intencionadas	preguntas.
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Capítulo	V

Desayunando	y	a	la	mitad	de	su	segunda	taza	de	café	el	rector	de	la	universidad
miró	fijamente	el	retrato	de	Ralph	Waldo	Emerson,	aguzó	sus	ojos	y	eructó	Eructaba
con	arrogancia	ya	que	no	con	gracia;	de	ese	mismo	modo	se	hurgaba	la	nariz;	a	esto
era	a	lo	que	alguien	de	la	facultad	de	idiomas	había	llamado	«la	señorial	simplicidad
de	la	arrogancia»,	en	parte	un	aforismo,	y	en	parte	un	non	sequitur.	Hacía	cosas	que
hubieran	 caracterizado	 a	 otro	 hombre	 de	 igual	 venerabilidad,	 como	 un	 viejo	 sucio,
pero	su	casi	increíble	arrogancia	lograba	eximirlo	de	esta	designación.

El	profesor	sentado	frente	a	él	terminó	su	relato.
—En	este	momento,	hace	apenas	cinco	minutos	—dijo	el	rector	de	la	universidad

—.	Es	algo	que	no	se	puede	creer;	le	digo	que	el	judío	ha	entrado	en	erupción	como
un	volcán.	Ya	veo	que	nunca	vamos	a	 terminar	de	oír	hablar	de	él.	—Una	vez	más
fijó	sus	ojos,	que	alguien	había	calificado	de	penetrantes,	sobre	el	retrato	de	Emerson
—.	Yo	no	hablo	de	un	hombre,	sino	en	 términos	generales	cuando	digo	el	 judío	—
explicó—.	¿Quiere	repetir	lo	que	dijo,	eso	sobre	la	sed	de	sangre?

—Yo	no	diría	que	él	usó	exactamente	estas	palabras…
En	esos	momentos	entró	el	decano	de	la	facultad	de	Derecho.	Al	entrar	venteó	la

ira,	 y	 decidió	 asociarse.	 Se	 ubicó	 a	 un	 costado	 del	 amplio	 comedor	 con	 sus	 finos
muebles	chipendale,	su	bello	empapelado	y	la	hermosa	y	desvaída	alfombra	del	siglo
XVII,	 colocándose	 directamente	 bajo	 el	 retrato	 de	 Henry	 Thoreau,	 con	 las	 manos
confortablemente	plegadas	sobre	su	prominente	abdomen.

—Viene	 para	 aquí,	 señor	 —dijo	 tratando	 de	 combinar	 en	 una	 sola	 lamida	 la
nostalgia	con	la	expectación.	El	rector,	sin	embargo,	no	le	prestó	ninguna	atención,	y
siguió	apurando	al	joven	informante.

—No…	¿seguro	que	no?	Pero	usted	dijo	eso.
—Efectivamente,	señor.	Mi	deseo	es	ser	escrupuloso.
—Un	deseo	muy	 recomendable,	 pero	 que	 no	 parece	 ser	 compartido	 por	mucha

gente	—dijo	el	rector	de	la	universidad.
—En	mi	deseo	de	 ser	 escrupuloso,	debo	por	necesidad	 repetir	 sus	palabras	 con

cierta	escrupulosidad.	Él	sugirió	que	había	ciertas	personas,	altamente	colocadas,	que
por	una	sed	de	sangre,	también	sugerida,	deseaban	ardientemente	la	muerte	de	estos
dos	italianos,	Sacco	y	Vanzetti.

—¡Ajá!	¡Precisamente!	Una	sed	de	sangre.
—Implícita,	señor,	si	usted	me	lo	permite.
—¿Oyó	eso?	—le	preguntó	al	decano	de	la	facultad	de	Derecho.	El	decano	asintió

—.	No	declarada,	sino	implícita.
—¿Y	usted	no	lo	detuvo?
—No	podía	hacerlo	—protestó	el	decano	de	la	facultad	de	Derecho—.	Yo	entré	al
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aula	 cuando	 él	 ya	 había	 hablado	 por	 lo	 menos	 quince	 minutos,	 y	 me	 parece	 que
cualquier	intento	de	detenerlo	hubiera	sido	más	desastroso	que	todo	lo	que	él	pudiera
decir.	 Esto	 es	 algo	 que	 tenemos	 que	 considerar,	 porque	 él	 se	 ha	 colocado	 en	 una
situación	sumamente	poderosa,	si	se	me	permite	decirlo;	es	muy	sagaz.	Comparte	esa
cualidad.

—Con	su	 raza.	Viven	de	 su	 sagacidad.	Pero	yo	no	veo	que	 su	posición	 sea	 tan
fuerte.	Ha	 calumniado	 a	gente	honesta,	 y	 eso	 lo	va	 a	pagar.	Yo	ya	 soy,	 un	hombre
viejo,	señor.

—Muchos	hombres	más	jóvenes	exhiben	menos	vigor	y	juventud.
—Puede	 que	 sea	 así.	 Sin	 embargo,	 debo	 graduar	 mis	 energías.	 La	 fuerza	 que

gasto	no	puede	ser	ya	reemplazada.	Cuando	un	hombre	ha	pasado	los	setenta	tiene	la
muerte	 permanentemente	 a	 su	 lado	 y	 sin	 embargo	 yo	 no	 me	 medí.	 Cuando	 me
llamaron	 a	 prestar	 un	 servicio	 público	 yo	me	 presenté	 sin	 vacilar.	Yo	 n	 o	 dije	 que
estos	fueran	italianos.	¿Acaso	tengo	yo	prejuicios	contra	los	latinos?	Algunos	dirían
que	tengo	prejuicios	frente	a	los	judíos.	Pero	no	es	así.	¡No	es	así!	—repitió—.	Mis
antepasados	plantaron	en	este	suelo	una	raza	fuerte	de	ojos	claros	y	cabellos	rubios.	Y
entonces	no	 se	veían	nombres	 como	Sacco	y	Vanzetti,	 sino	 los	nombres	de	Lodge,
Cabot,	 Bruce,	 Winthrop,	 Butier,	 Proctor	 y	 Emerson,	 esos	 eran	 los	 nombres	 que
abundaban.	Y	ahora,	 cuando	miro	a	mi	alrededor…	¿dónde	está	 esa	 raza?	Pero	 sin
embargo	 no	 me	 dejé	 guiar	 por	 esto	 cuando	 me	 llamaron.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 este
antiguo	 Estado	 me	 pidió	 que	 participara	 en	 la	 investigación	 sopesando
cuidadosamente	 los	 elementos	 de	 este	 caso	 que	 ha	 hecho	 de	 nuestra	 tierra	 un
hazmerreír	en	los	labios	de	gente	de	todo	el	mundo,	yo	no	me	rehusé,	serví.	Examiné
los	hechos,	separé	la	paja	del	trigo.	Yo…

En	este	punto	fue	interrumpido	por	la	entrada	del	profesor	de	Derecho	Penal.	Y
entonces,	en	ese	momento,	les	pareció	a	los	dos	hombres	que	escuchaban,	el	decano
de	 la	 facultad	 de	 Derecho	 y	 el	 profesor,	 que	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal	 pisaba
fuerte	 donde	 hombres	más	 sabios,	 incluso	 ángeles,	 temían	 rozar.	 Feo,	 con	 los	 ojos
brillando	tras	sus	anteojos	entró	a	la	habitación	y	enfrentó	al	rector	de	la	universidad.

—¿Usted	deseaba	verme?	—le	preguntó	directamente.
El	 rector	 se	 sorprendió	 temblando	 un	 poco.	 «La	 edad»,	 se	 dijo.	 «Yo	 no	 estoy

adecuadamente	preparado	para	la	ira».	Y	dijo	lentamente:
—He	 oído	 que	 en	 su	 clase	 de	 esta	 mañana	 usted	 dijo	 algunas	 cosas	 que	 un

hombre	reflexivo	podría	hallar	razones	para	lamentar.
—Veo	 que	 los	 informes	 no	 han	 demorado	 en	 llegar	—contestó	 serenamente	 el

profesor—,	pero	yo	no	dije	nada	que	tenga	que	lamentar.	Ni	tampoco	me	considero
desusadamente	irreflexivo.

—¡Pues	considere	otra	vez,	señor!
—He	considerado	seria	y	cuidadosamente	—contestó	el	profesor—.	He	perdido	la
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cuenta	de	 las	horas	que	pasé	 sopesando	estos	asuntos	y	decidí	Y	decidí	que	 lo	que
había	que	decir	debía	ser	dicho.

Por	 mucho	 cuidado	 que	 pusiera	 al	 hablar,	 había	 un	 rastro	 de	 pronunciación
extranjera	 en	 la	 voz	 del	 profesor.	Algunas	 de	 sus	 formulaciones	 tenían	 esa	 torpeza
que	 sugieren	 los	 ecos	 de	 otra	 lengua,	 y	 cuando	 pronunciaba	 una	 palabra	 que
terminaba	 en	 ing[1],	 no	 podía	 impedir	 que	 el	 sonido	 de	 la	 k	 se	 le	 filtrara.	De	 estas
cosas	 el	 rector	 de	 la	 universidad	 tenía	 aguda	 conciencia;	 pero	 su	 conciencia	 estaba
teñida	de	irritación,	y	esto	lo	hacia	aún	más	irascible	de	lo	que	era	habitualmente.	Por
espacio	 de	 varios	 días,	 se	 había	 ubicado	 dentro	 de	 él	 un	 hermoso	 y	 cómodo
sentimiento	 de	 justeza	 y	 de	 poder	 por	 la	 decisión	 a	 que	 habían	 arribado	 él	 y	 sus
colegas	en	la	junta	investigadora.	Nunca,	nunca	lo	hubiera	dicho	él	de	un	modo	tan
torpe	 y	 ordinario	 como	 lo	 había	 dicho	 el	 juez	 que	 había	 entendido	 en	 el	 asunto	 al
decir:	 «¡Y	 bueno,	 yo	 les	 di	 a	 esos	 bastardos	 anarquistas	 lo	 que	 se	 tenían	 bien
merecido!».	Y	sin	embargo	él	no	podía	negar	que	había	sentido	algo	parecido	a	lo	que
debía	 haber	 sentido	 ese	 juez.	 Pero	 toda	 la	 mañana	 ese	 sentimiento	 de	 poder	 se	 le
había	 ido	disolviendo	y	cuando	se	enteró	de	 la	 irreflexiva	—así	 la	consideraba—	y
violenta	clase	que	había	dado	el	profesor,	el	 resto	de	ese	sentimiento	se	desvaneció
rápidamente.

¿Qué	 querían	 decir	 —se	 preguntaba	 ahora—	 cuando	 decían	 que	 el	 profesor
ocupaba	una	posición	muy	fuerte?	¿Querían	decir	que	la	aprobación	—la	aprobación
de	 gente	 decente,	 y	 hasta	 de	 alguna	 gente	 como	 él,	 vieja,	 de	 antiguas	 familias	 de
Boston—	podía	 acompañar	 al	 profesor	 de	Derecho	Penal?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	querían
decir?

—Usted	parece	estar	muy	seguro,	señor	—dijo	con	frialdad	el	rector.
—Sí,	creo	que	lo	estoy.
—¿Y	eso	le	dio	a	usted	el	derecho	y	el	propósito	de	acusar	a	ciertas	personas	de

desear	la	muerte	de	estos	dos	hombres?
—Es	 que	 hay	 gente	 que	 la	 desea:	 unas	 cuantas	 personas	 ubicadas	 en	 altas

posiciones.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Yo	lo	dije.	Y	no	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.
—¿Usted	se	refiere	a	mí?
—¿Señor?
—¿Usted	me	acusa	a	mí?
—No…	Yo	no	lo	mencioné	a	usted	—dijo	el	profesor—.	Usted	se	está	acusando

solo,	señor.	Su	susceptibilidad	ha	sido	lastimada,	pero	esos	dos	hombres	van	a	morir
esta	noche.	¿Cuántas	veces	ha	muerto	usted,	señor?

—¡Usted	se	está	poniendo	insufrible!
—¿Le	 parece?	 Y	 el	 abogado	 de	 ellos,	 ¿también	 era	 insufrible?	 Y	 él	 fue	 más

elocuente	que	yo.	Yo	 leí	 su	alegato	una	sola	vez,	pero	se	me	quedó.	Cómo	era	que
terminaba:	 …	 si	 ustedes	 no	 pueden	 ofrecer	 a	 estos	 hombres	 un	 juicio	 ecuánime,
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perdónenlos,	perdónenlos	por	todo	lo	que	hay	de	sagrado.	Los	cristianos	crearon	un
Dios	 que	 es	 bondadoso	 y	 ustedes	 están	 ahí,	 como	 Dios,	 con	 la	 vida	 humana	 en
vuestras	manos.	¿Dijo	eso,	o	algo	parecido?	Y	fue	ayer	mismo.	¿Es	que	debo	olvidar
que	usted	gozó	en	su	papel	de	verdugo?

La	 ira	 desapareció,	 y	 de	 pronto	 el	 rector	 de	 la	 universidad	 tuvo	 miedo.	 Sus
antepasados	eran	ya	apenas	un	mísero	andrajo.	Le	zumbaban	los	oídos,	como	si	ese
hombre	a	quien	acababa	de	aludir	el	profesor	de	Derecho	Penal,	el	abogado	de	Sacco
y	Vanzetti	estuviera	otra	vez	parado	frente	a	él.

«Siéntese»,	 le	 había	 dicho	 entonces	 a	 aquel	 otro	 abogado	 que	 había	 aparecido
ante	él	unos	días	antes	para	hacer	un	último	esfuerzo…	estaba	parado	en	el	mismo
lugar	que	ahora	ocupaba	este	judío.	«¿Por	qué	se	queda	usted	de	pie	y	camina	de	un
lado	para	otro?».	«No	puedo	discutir	sentado»,	le	había	contestado	el	abogado.	«No
puedo	 rogar	 sentado.	 Y	 ahora	 estoy	 rogando.	 Si	 usted	 no	 puede	 conceder	 a	 estos
hombres	 un	 nuevo	 juicio,	 habiendo	 visto	 todas	 estas	 pruebas,	 entonces	 deben	 ser
perdonados.	Ellos	no	 tienen	 la	 culpa	de	que	 el	 estado	de	Massachusetts	 emplee	un
juez	que	se	refiere	a	hombres	a	quienes	está	juzgando	como	bastardos	anarquistas,	y
cuenta	a	todo	el	mundo	cómo	los	va	a	agarrar,	y	que	los	va	a	sosegar	por	un	tiempo,	y
se	jacta	de	lo	que	les	ha	hecho	y	de	lo	que	todavía	les	va	a	hacer.	Sacco	y	Vanzetti	no
lo	 nombraron	 para	 ese	 puesto	 y	 ellos	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 que	 el	 estado	 de
Massachusetts	lo	tolere.

»Si	 la	 suprema	 corte	 de	 este	 estado	no	 tiene	 jurisdicción	para	 alterar	 lo	 que	un
juez	ha	dicho	porque	tiene	que	proteger	la	autoridad	investida	en	ese	juez,	entonces	lo
único	que	este	estado	puede	hacer,	es	perdonar	a	estos	hombres,	por	humillante	que
esto	sea,	así	como	es	humillante	para	todos	los	ciudadanos	de	este	estado	tener	que
admitir	 que	 los	hombres	puedan	 ser	 tratados	 como	 lo	han	 sido	éstos.	Tenemos	que
tragárnoslo	y	aguantarlo;	no	hay	otra	salida.	Y	cualquier	intento	por	eludir	esto,	por
pasarle	una	mano	de	barniz,	por	hacer	aparecer	lo	negro	como	blanco,	por	aplastarlo,
por	suprimirlo,	no	será	de	ninguna	utilidad.	Todos	están	familiarizados	con	este	caso;
en	 todas	 partes	 del	 mundo	 estas	 pruebas	 han	 sido	 traducidas	 a	 todos	 los	 idiomas
europeos.	 En	 Alemania	 y	 en	 Francia	 están	 tan	 familiarizados	 con	 ellas	 como
nosotros.	Y	ya	estamos	contra	la	pared.

»Los	hombres	más	capaces	de	Massachusetts,	que	 respetan	 la	 justicia,	han	 sido
llevados	contra	las	cuerdas.	Y	una	de	dos:	o	tenemos	que	formular	alguna	explicación
que	no	será	aceptada	y	que	verdaderamente	no	podemos	considerar	ni	como	sincera,
ni	honesta,	ni	justa,	o	si	no,	tenemos	que	admitir	que	todo	este	proceso	fue	un	error	y
una	 injusticia,	que	se	 lo	manejó	arbitrariamente,	que	había	un	 razonable	margen	de
dudas,	que	en	todo	este	tiempo	no	ha	hecho	más	que	crecer,	y	que	nuestros	tribunales
se	han	mostrado	 incapaces	de	enmendar	el	error	que	entonces	cometieron,	y	por	 lo
tanto,	el	gobernador	debiera	perdonar	a	estos	hombres,	crea	o	no	crea	usted	que	son

www.lectulandia.com	-	Página	41



culpables:	y	crea	o	no	crea	usted	que	dentro	de	cinco	años	las	pruebas	en	su	contra
serán	 más	 fuerte	 o	 más	 débiles	 que	 ahora.	 Ese	 día	 pasó,	 el	 Estado	 tuvo	 su
oportunidad,	 el	 juicio	 ya	 se	 consumó.	 Todos	 estos	 argumentos	 ya	 han	 sido
pronunciados.	Los	tribunales	han	cumplido	su	misión	y	estamos	ante	el	resultado.

»Yo	he	 terminado	con	este	caso.	He	hecho	con	él	 lo	mejor	que	podía	hacer.	He
trabajado	durante	 años	 tratando	de	 lograr	 la	más	 elemental	 justicia	 y	 si	 fracaso	me
sentiré	amargamente	decepcionado,	pero	no	tendré	remordimiento.	He	hecho	lo	que
pude,	 y	 ahora	 le	 pregunto	 a	 usted	 qué	 puedo	 hacer	 para	 impedir	 lo	 que,	 de	 no	 ser
evitado,	será	el	eterno	baldón	del	estado	de	Massachusetts».

—¿No	 puede	 sentarse?	 —fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 decirle	 al	 abogado
entonces,	 cuando	 éste	 terminó	 el	 alegato.	 Ni	 siquiera	 había	 oído	 las	 palabras	 que
ahora	 recordaba	 tan	 cruelmente,	 pero	 acabado	 su	 alegato	 el	 abogado	 de	 Sacco	 y
Vanzetti	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 y	 mirándolo,	 exactamente	 como	 el	 profesor	 de
Derecho	Penal	lo	miraba	ahora.	El	rector	de	la	universidad	trató	de	formular	palabras
que	se	resistían	a	tomar	forma.	Palabras	como:	Tendré	que	pedirle	la	renuncia.	Pero
no	pudo	pronunciar	esas	palabras.	«Completamente	solo»,	se	dijo.

—Usted	es	un	hombre	viejo	—le	dijo	con	amargura	el	profesor	de	Derecho	Penal
—,	y	sin	embargo	ama	a	la	muerte.	Usted,	viejo,	usted	es	un	verdugo.

—¡Cómo	se	atreve	a	hablarme	así!
El	profesor	miraba	y	escuchaba	en	un	silencio	horrorizado,	pero	el	decano	de	la

facultad	de	Derecho	gritó:
—¿Ha	perdido	usted	la	cabeza?
—¡Oh	no,	en	absoluto!	¿Para	qué	me	llamaron?
El	viejo,	que	era	uno	de	los	grandes	aristócratas	de	un	país	que	supuestamente	no

tenía	aristocracia,	súbitamente	releyó	una	vez	más	el	documento	que	había	firmado	y
mentalmente	 lo	 volvió	 a	 firmar	 con	 su	 vieja	 mano,	 temblorosa,	 mientras	 sus	 ojos
recorrían	las	líneas	que	él	mismo	había	dictado.

—La	coartada	de	Vanzetti	es	decididamente	débil.	Uno	de	los	testigos,	Rosen,	le
parece	a	esta	junta,	haber	sido	probado	como	mentiroso	en	el	curso	del	juicio,	otro,	la
señora	Brini	le	había	servido	de	coartada	en	el	caso	de	Bridgewater,	y	dos	más	de	los
testigos	no	parecían	estar	seguros	de	la	fecha	hasta	que	la	hubieron	conversado	entre
ellos.	 En	 esta	 circunstancia,	 si	 estuvo	 con	 Sacco	 en	 el	 auto	 de	 los	maleantes	 o	 en
South	Braintree	ese	día,	es	indudablemente	culpable,	porque	no	hay	razones	para	que,
si	estuvo	allí	por	un	motivo	inocente,	haya	jurado	que	estuvo	todo	el	día	en	Plymouth.
Ahora	bien,	 hay	 cuatro	personas	que	 testimonian	haberlo	visto:	Dolheare,	 que	dice
haberlo	visto	por	la	mañana	en	un	automóvil	en	la	calle	principal	de	South	Braintree;
Levangie,	 que	 afirma	 haberlo	 visto	 (erróneamente	 al	 volante)	 cuando	 el	 automóvil
cruzó	 las	 vías	 después	 de	 los	 disparos;	 y	Austin	 T	Reed,	 que	 dice	 que	Vanzetti	 lo
insultó	desde	el	auto	en	el	cruce	ferroviario	de	Matfield.	El	cuarto	testigo	es	Faulkner,

www.lectulandia.com	-	Página	42



que	testimonió	que	Vanzetti	le	hizo	una	pregunta	en	un	coche	salón	para	fumar	en	la
ruta	 de	 Plymouth	 a	 South	Braintree	 en	 la	mañana	 del	 día	 del	 crimen	 y	 que	 lo	 vio
descender	en	esa	estación.	El	testimonio	de	Faulkner	es	impugnado	por	dos	razones:
primero,	porque	dijo	que	el	vagón	era	una	combinación	de	salón	de	fumar	y	depósito
de	equipajes,	y	no	hay	un	vagón	así	en	esos	 trenes,	pero	su	descripción	del	 interior
del	vagón	es	exactamente	la	de	un	coche	salón	para	fumar;	y	segundo,	porque	ningún
boleto	 de	 Plymouth	 a	 South	 Braintree	 fue	 vendido	 esa	 mañana	 en	 ninguna	 de	 las
estaciones	de	 la	 línea,	ni	 se	pagó	 tal	 importe,	ni	 tampoco	ningún	guarda	vendió	un
boleto	por	esa	distancia;	pero	eso	no	agota	las	posibilidades.	Por	lo	demás,	nadie	dice
haberlo	visto	a	él	o	a	cualquiera	que	se	le	parezca.	Pero	debe	recordarse	que	su	rostro
es	muy	particular	y	se	recuerda	con	más	facilidad	que	el	de	Sacco.	Evidentemente,	él
no	estaba	en	primer	plano.	En	general	somos	de	la	opinión	de	que	también	Vanzetti
fue	culpable	más	allá	de	toda	duda	razonable.

«Se	 ha	 afirmado	 que	 un	 crimen	 de	 este	 tipo	 debe	 haber	 sido	 cometido	 por
profesionales	del	delito	y	que	es	a	conocidas	pandillas	criminales	a	quienes	hay	que
buscar	 en	 relación	 con	 este	 caso;	 pero	 a	 esta	 junta,	 tanto	 este	 delito,	 como	 el	 de
Bridgewater,	no	le	parecen	ser	obra	de	profesionales,	sino	de	hombres	inexpertos	en
tales	empresas».

Éste	fue	el	resumen	del	rector	después	que	la	junta	hubo	oído	a	las	partes	y	esto	es
lo	 que	 había	 firmado	 como	 quien	 firma	 una	 condena	 a	 muerte.	 ¿Por	 qué	 estaba
asustado	 ahora,	 cuando	 había	 representado	 el	 papel	 de	 verdugo	 entonces	 con	 tanta
serenidad?

—¿Para	 qué	 me	 han	 llamado	 aquí?	—repitió	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal—.
¿Para	ser	 reprendido?	¿Para	pedirme	 la	 renuncia?	No	pienso	 renunciar.	 ¿Para	hacer
persecución	antisemita?	No	estoy	dispuesto	a	tolerarla.

—Usted	es	insufrible,	señor,	¡váyase	de	aquí!	—gritó	el	rector	de	la	universidad.
—Usted	es	un	hombre	viejo,	pero	Sacco	sólo	tiene	treinta	y	seis	años	y	Vanzetti

no	llegó	aún	a	los	cuarenta.	Veo	la	muerte	en	todo	su	ser,	viejo,	la	muerte	y	el	odio.
—Y	con	esas	palabras	el	profesor	de	Derecho	Penal	se	dio	vuelta	y	salió	caminando
muy	erguido.

Detrás	de	él,	dejaba	una	habitación	detenida	en	el	silencio,	nada	se	movía	en	ella,
exceptuando	 el	 temblor	 de	 ese	hombre	vicio	que	 tenía	 apellido,	 riqueza,	 honores	 y
posición	 y	 que	 ahora	 estaba	 como	 un	 hombre	 puede	 llegar	 a	 estarlo,	 asustado	 y
pesadamente	consciente	de	su	próximo	fin.	Pero	tampoco	para	el	profesor	de	Derecho
Penal	fue	esa	una	victoria.	Él	había	podido	decir	lo	que	dijo	porque	su	posición	era
fuerte,	estaba	envuelto	en	un	manto	de	justicia;	pero	¿cuánto	había	dejado	él	mismo
sin	 decir	 y	 sin	 hacer?	 ¿Acaso	 entendía	 él	 siquiera	 con	 mediana	 claridad,	 por	 qué
debían	morir	estos	dos	hombres?	¿O	era	acaso	eso	algo	que	él	mismo	tenía	miedo	de
desafiar	con	el	entendimiento?
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Capítulo	VI

A	las	once	llegaron	los	refuerzos	policiales	a	la	cárcel	de	Charlestown	y	la	gente
que	los	vio	 tuvo	la	 impresión	de	que	hubiera	comenzado	una	pequeña	guerra	y	que
estas	 tropas	 marcharan	 al	 encuentro	 del	 enemigo.	 Llegaban	 hombres	 armados	 de
carabinas,	sentados	en	camionetas,	motocicletas	con	ametralladoristas	en	los	sidecars
y	un	camión	con	un	reflector	que	emitía	una	luz	capaz	de	cortar	la	niebla	o	la	noche
hasta	una	distancia	de	tres	millas.	Esta	marcial	cabalgata	se	abría	paso	con	el	ulular
de	las	sirenas	policiales	y	se	detuvo	por	fin	ante	el	portón	de	la	cárcel,	y	el	alcaide	a
quien	 le	habían	dicho	ya	que	podrían	esperarse	dificultades,	 salió	a	 recibirlos	y	 los
miró	con	ojos	escépticos.

Cuando	el	jefe	de	la	policía	del	Estado	lo	llamó	temprano	y	dijo	que,	cumpliendo
instrucciones	del	gobernador,	 se	disponía	a	enviar	 refuerzos	armados	a	 la	cárcel,	 el
alcaide	le	contestó	en	tono	molesto	e	impaciente:

—¿Qué	clase	de	dificultades?	—quiso	saber	el	alcaide.
No	dijeron	qué	clase	de	dificultades.	No	podrían	saber	qué	clase	de	dificultades.

Simplemente	consideraban	que	podría	haberlas	y	se	preparaban	para	hacerles	frente.
—Bueno,	si	eso	es	lo	que	ustedes	creen,	me	imagino	que	alguna	base	tendrán	—

contestó	 el	 alcaide	 al	 jefe	 de	 policía,	 pensando	 para	 sí	 que	 ya	 había	 muchas
dificultades	y	que	habría	muchas	más	antes	de	que	este	amargo	día	 tocara	a	su	fin;
pero	no	dificultades	de	esa	clase.	«¿Qué	es	 lo	que	pensarían	ellos?»,	se	preguntó	el
alcaide.	 «¿Creían	 acaso	 que	 vendría	 un	 ejército	 a	 tomar	 por	 asalto	 la	 cárcel	 para
liberar	 a	 los	 dos	 anarquistas?».	 En	 sus	 propios	 pensamientos,	 el	 alcaide	 estaba	 un
tanto	a	la	defensiva	acerca	de	Sacco	y	Vanzetti.	Había	llegado	a	creer	que	él	estaba
dentro	 de	 un	 área	 de	 conocimiento	 sobre	 los	 hombres	 condenados	 que	 estaba
interdicta	al	hombre	o	la	mujer	de	la	calle;	y	sabía	muy	bien	cuán	hondamente	buenos
y	apacibles	eran	estos	desgraciados	seres.	Era	una	clase	de	conocimiento	que	se	podía
adquirir	en	una	prisión	y	en	ninguna	otra	parte.	El	alcaide	podía	reflexionar	acerca	de
los	muchos	casos	que	había	conocido	en	sus	largos	años	carcelarlos	de	seres	buenos	y
apacibles,	y	a	quienes	el	mundo	exterior	condenaba	con	unánime	voz.

Salió	para	hablar	con	el	capitán	de	 la	policía	estatal	que	estaba	al	 frente	de	ese
destacamento	semimilitar;	y	el	alcaide	le	dijo	con	acritud	que	podía	proceder	según
su	propio	criterio	y	distribuir	a	sus	hombres	por	cualquier	parte…,	donde	lo	creyera
conveniente.

—¿Qué	clase	de	dificultades	espera	usted?	—le	preguntó	el	capitán	de	la	policía
estatal.

—Yo	no	espero	dificultades	—le	ladró	el	alcaide—.	Por	lo	menos,	no	del	tipo	a
que	usted	se	refiere.

Después	 volvió	 a	 su	 oficina,	 dejando	 al	 capitán	 de	 policía	 que	 le	 observó	 a	 su
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teniente:
—¿Qué	diablos	le	pasa	a	ése?	¡Parece	que	quisiera	ajusticiarnos	a	nosotros	hoy!
El	alcaide	volvió	a	su	oficina	con	el	rostro	tan	sombrío	como	un	cielo	cubierto	de

nubes.	Varias	personas	que	lo	esperaban	y	que	tenían	que	discutir	con	él	alguna	cosa
cambiaron	súbitamente	de	idea	y	decidieron	que	lo	que	ellos	tenían	que	decirle	podía
esperar	 hasta	 que	 su	 humor	 cambiara;	 es	 decir,	 eso	 pensaron	 todos	 menos	 el
electricista,	porque	como	el	alcaide,	el	electricista	no	había	elegido	este	día	sino	que
le	 había	 sido	 impuesto,	 y	 él	 tenía	 cosas	 que	 arreglar	 con	 el	 alcaide	 ya	 sea	 que	 el
humor	 de	 éste	 fuera	 sombrío	 o	 luminoso.	 Entró	 en	 su	 oficina	 y	 le	 señaló	 con	 la
necesaria	brusquedad	que	ya	eran	las	once	y	cuarto	de	la	mañana	y	que	él	todavía	no
había	probado	la	corriente.

—Bueno,	y	¿por	qué	diablos	no	la	prueba?	—quiso	saber	el	alcaide.
—Sólo	porque	me	dijeron	que	lo	viera	a	usted	y	lo	consultara	antes	de	hacerlo	—

contestó	el	electricista	a	la	defensiva.
El	alcaide	recordó	ahora,	que	era	él	mismo	quien	había	dado	esas	instrucciones.

Era	una	pequeña	amabilidad	que	 se	 le	había	ocurrido,	porque	no	era	bueno	para	 la
población	 del	 penal	 ver	 las	 luces	 brillar	 con	 más	 intensidad,	 apagarse	 y	 volver	 a
encenderse	 enseguida.	 Cuando	 eso	 ocurría,	 sabían	 todos	 en	 la	 prisión	 que	 estaban
mandando	corriente	a	 la	silla	eléctrica	y	que	esto	era	una	especie	de	ensayo	para	la
ejecución.	No	siendo	un	hombre	totalmente	insensible,	el	alcaide	tenía	conciencia	de
que	 todos	 los	 presos	 compartían	 hasta	 cierto	 punto	 los	 sufrimientos	 de	 los	 tres
condenados,	y	esperaban	el	momento	de	la	ejecución	con	temor	y	evidente	malestar.

La	 cárcel	 unía	 a	 su	 población	 en	 una	 entidad	 que	 era	 como	 un	 cuerpo	 vivo,	 y
cuando	una	parte	de	este	cuerpo	moría,	moría	también	un	pedacito	de	cada	individuo.
La	 gente	 que	 no	 ha	 estado	 nunca	 en	 una	 prisión,	 ni	 ha	 trabajado	 en	 una,	 ni	 ha
cumplido	 una	 condena	 en	 ella,	 quizá	 no	 pueda	 comprender	 cómo	 ocurre	 esto,	 o
quizás	 no	 quiera	 creer	 que	 vulgares	 maleantes	 puedan	 sentir	 esa	 simpatía	 por
hombres	que	han	sido	condenados	a	muerte.	Sin	embargo,	el	alcaide	sabía	que	esta
unidad	en	el	dolor	era	un	hecho	concreto…	Y	no	le	gustaba	exacerbar	ese	sentimiento
inútilmente	 en	 centenares	 de	 hombres.	 También	 podía	 imaginarse	 el	 tipo	 de	 dolor
mental	 que	 ese	 pequeño	 ensayo	 general	 de	 la	 corriente	 eléctrica	 causaría	 a	 Sacco,
Vanzetti	y,	Madeiros.

Ya	 que	 ellos	 tendrían	 que	morir	muchas	 veces	 antes	 de	 que	 este	 día	 terminara,
parecía	innecesariamente	cruel	inyectar	este	momento	de	horror	en	sus	horas.

El	alcaide	dijo	algo	de	esto	al	electricista,	quien	estuvo	de	acuerdo,	pero	señaló
que	él	no	podía	hacer	nada.

—Como	son	las	cosas	—dijo	el	electricista,	uno	nunca	puede	saber	si	los	cables	o
los	fusibles	van	a	aguantar	la	carga	que	hay	que	enviar	sobre	esa	silla.	Entre	usted	y
yo,	señor,	ése	de	la	silla	es	el	peor	modo	de	quitar	la	vida	a	una	persona	que	se	haya
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ideado	nunca,	y	saber	por	qué	lo	usan	es	algo	que	nunca	he	podido	entender.	No	tiene
ningún	 sentido	 sentar	 a	 un	 hombre	 en	 una	 silla	 eléctrica	 y	 mandar	 corriente	 a	 su
organismo.	Si	se	creen	que	esto	es	indoloro	están	locos	de	remate.	Con	sólo	verlo	una
vez,	ya	se	podrá	usted	dar	cuenta	de	lo	indoloro	que	es.	Yo	le	puedo	decir	esto.	Si	yo
mismo	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 ser	 ahorcado	 o	 esto,	 elegiría	 siempre	 la	 horca.
Preferiría	que	me	fusilen,	o	cualquier	otra	cosa	antes	que	sentarme	en	esa	silla.

—Yo	no	le	estoy	preguntando	qué	siente	usted	al	respecto,	señor	—dijo	el	alcaide
con	 impaciencia—.	Lo	que	yo	 le	pregunto	es	por	qué	 tiene	que	estar	probando	esa
silla	todo	el	día.

—Por	esta	 razón	—le	explicó	el	electricista—,	supóngase	que	 lo	sienta	a	uno	y
manda	la	corriente	y	resulta	que	no	alcanza.	O	digamos	que	un	cable	se	quema	o	que
un	fusible	salta.	Esa	sería	una	linda	situación,	¿no	le	parece?	Sería	muy	lindo	tenerlo
a	uno	de	 los	pobres	diablos,	con	 los	electrodos	puestos	y	 los	ojos	vendados	y	 tener
que	esperar	dos	horas	antes	de	poder	reponer	el	cable	o	hallar	el	desperfecto	y	sólo
entonces	podría	proseguir	la	ejecución.

—Bueno,	 no	 queremos	 que	 eso	 ocurra	—dijo	 el	 alcaide—.	 Usted	 puede	 estar
seguro	que	eso	es	lo	último	que	deseo	que	ocurra.	Pero	dígame,	¿por	qué	no	lo	prueba
esta	noche,	una	sola	vez?

—Es	que	no	se	hace	así	—le	explicó	el	electricista—.	Usted	 tiene	que	probarlo
una	y	otra	vez	hasta	hallar	los	puntos	débiles	del	sistema,	para	que	cuando	llegue	el
momento,	 no	 queden	 puntos	 débiles,	 y	 uno	 esté	 seguro	 de	 que	 cuando	 mande	 la
corriente,	 la	 van	 a	 aguantar,	 y	 que	 también	 el	 sistema	 normal	 de	 las	 luces	 de	 la
prisión,	podrá	aguantarla.

—Muy	bien,	entonces.	Al	diablo	con	eso	—dijo	el	alcaide—.	Vaya	y	haga	lo	que
tenga	que	hacer.

El	electricista	asintió	y	saltó	de	la	oficina,	y	un	momento	después,	sentados	en	sus
celdas,	 Sacco	 y	 Vanzetti	 vieron	 las	 luces	 reducirse,	 quedar	 casi	 apagadas	 por	 un
minuto	y	después	volver	a	brillar.	Los	dos	se	pusieron	rígidos	cuando	esto	ocurrió.	En
más	de	un	sentido,	murieron	cuando	aún	vivían.

Sólo	 había	 tres	 celdas	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Muerte	 de	 la	 prisión	 del	 estado.	 Los
constructores	 de	 esta	 ala	 del	 presidio	—que	 por	 alguna	 extraña	 razón	 era	 llamada
Cherry	Hill—	 no	 habían	 imaginado	 una	 contingencia	 en	 que	 hubiera	 más	 de	 tres
hombres	esperando	ser	ejecutados	al	mismo	 tiempo.	Por	ello,	 la	Casa	de	 la	Muerte
consistía	en	tres	celdas	tristes,	oscuras,	sin	aire.	Estaban	las	tres	del	mismo	lado,	una
al	lado	de	la	otra,	y	en	lugar	de	la	puerta	de	rejas,	que	tienen	la	mayoría	de	las	celdas,
estas	tres	tenían	pesadas	puertas	de	madera	con	sólo	una	pequeña	rejilla	en	cada	una.
Por	ello	era	necesario	alumbrar	estas	celdas	con	luz	artificial;	y	a	sus	habitantes	les
pareció	 que	 las	 celdas	 se	 achicaban,	 se	 disolvían	 y	 se	 cerraban	 sobre	 ellos	 con
particular	intensidad,	y	un	atroz	horror	lento,	cuando	probaron	el	sistema	eléctrico	de
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la	cárcel.
Cuando	Nicolás	Sacco,	sentado	al	borde	de	su	camastro	vio	esto,	oyó	un	violento

grito,	agudo	y	penetrante	y	cargado	con	un	dolor	tan	insoportable	como	puede	serlo	el
aullido	 de	 un	 animal	 herido;	 venía	 de	 la	 celda	 vecina,	 de	 la	 celda	 de	Madeiros.	El
grito	murió	y	fue	seguido	por	una	serie	de	gemidos;	y	en	toda	su	vida,	pensó	Sacco,
no	había	oído	nunca	nada	tan	lastimero,	tan	absolutamente	desgraciado	y	desesperado
como	 estos	 gemidos	 del	 pobre,	 aterrorizado	 ladrón.	 Después,	 con	 sus	 oídos
acostumbrados	por	la	soledad	a	percibir	el	menor	rumor,	oyó	que	Madeiros	se	echaba
sobre	su	camastro	y	rompía	a	llorar.	Esto	fue	más	de	lo	que	Sacco	podía	soportar;	se
levantó	de	un	salto,	corrió	hasta	la	puerta	de	la	celda	y	gritó	por	la	mirilla:

—Madeiros,	Madeiros,	¿me	oyes?
—Le	oigo.	¿Qué	quiere?	—preguntó	Madeiros	entre	sollozos.
—Quiero	consolarte	un	poco.	Quiero	que	cobres	ánimo.
Hasta	cuando	decía	esto,	Sacco	se	preguntaba	si	realmente	era	posible	consolar	a

alguno	de	ellos	tres,	y	en	base	a	qué	podía	alguno	cobrar	ánimo.	Como	si	fuera	un	eco
a	sus	propios	pensamientos,	Madeiros	le	contestó:

—¿Y	por	qué	he	de	cobrar	ánimo?
—Aún	hay	esperanzas.
—Quizás	 para	 usted,	 señor	 Sacco,	 quizás	 todavía	 haya	 esperanzas	 para	 usted,

pero	no	ya	para	mí.	Yo	voy	a	morir.	Y	nada	ni	nadie	podrá	impedirlo.	Dentro	de	unas
horas	voy	a	morir.

—¡Vamos,	 ésas	 son	 tonteras!	—gritó	 Sacco,	 sintiéndose	mejor	 ahora	 que	 tenía
que	 luchar	con	 los	 temores	del	otro—.	Ésas	 son	verdaderas	 tonteras,	Madeiros.	No
pueden	 quitarte	 la	 vida	 hasta	 que	 nos	 quiten	 la	 nuestra.	Mientras	 nosotros	 estemos
vivos,	también	vivirás	tú,	porque	tú	eres	el	testigo	más	importante	en	el	caso	Sacco	y
Vanzetti.	Ahora	mira,	míralo	desde	este	punto	de	vista.	¿Por	qué	crees	tú	que	estamos
aquí	los	tres	juntos?	Estamos	juntos	aquí	porque	nuestra	suerte	está	ligada.	Y	todavía
no	hay	motivos	para	llorar.

—¿Pero	 es	 que	 la	 muerte	 no	 es	 motivo	 para	 llorar?	 —preguntó	 Madeiros
tristemente,	así	como	un	niño	podría	formular	una	pregunta	totalmente	patética	y	al
mismo	tiempo	obvia,	cuya	respuesta	fuera	igualmente	patética	y	obvia.

—No	haces	más	que	hablar	de	 la	muerte.	Ahora	no	es	momento	para	pensar	ni
para	 hablar	 de	 la	muerte,	 simplemente	 por	 esos	 señores	 que	 quieren	 jugar	 con	 las
luces.	Bueno,	¿y	a	nosotros	qué	nos	importa?	¿A	quién	le	interesa	lo	que	hacen	con
sus	luces?	¡Que	prendan	y	apaguen	las	luces	todo	el	día	si	eso	les	divierte!

—Pero	es	que	están	probando	la	silla	eléctrica	en	que	vamos	a	morir.
—¡Vaya,	ya	empiezas	de	nuevo!	—gritó	Sacco—.	No	haces	más	que	hablar	de	la

muerte.	Lo	malo	es	que	tú	ya	te	has	rendido.
—Eso	es	cierto.	Me	he	rendido.	Está	todo	perdido.
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—¿Qué	es	lo	que	está	perdido?
—Toda	mi	vida.	No	he	hecho	nada.	Fue	todo	un	error.	Desde	el	día	en	que	nací

todo	fue	inútil.	Pero	yo	no	la	hice	así.	¿Me	comprende,	señor	Sacco?	Hay	alguna	otra
cosa	 que	 la	 hizo	 así.	 Yo	 le	 hablé	 de	 eso	 al	 señor	 Vanzetti	 una	 vez	 y	 él	 trató	 de
explicarme	 cuáles	 eran	 esas	 cosas.	 Yo	 lo	 escuché	 muy	 atentamente	 mientras	 me
explicaba.	Al	 principio	 empecé	 a	 entender,	 pero	 después	me	 perdí.	 ¿Usted	 sabe	 de
qué	estoy	hablando,	señor	Sacco?

—Sí,	sé	—dijo	Sacco—.	Pobre	muchacho,	por	supuesto	que	sé.
Sacco	dijo:
—Una	vida	no	está	nunca	perdida,	Madeiros,	te	juro	que	ésta	es	una	gran	verdad.

Una	vida	no	se	pierde	nunca.	Está	mal	que	pienses	que	 tu	vida	ha	sido	un	 fracaso,
sólo	 porque	 has	 hecho	 cosas	malas.	 ¿Qué	 pasaba	 con	mi	 hijo	 cuando	 hacía	 cosas
malas?	 ¿Lo	 encerraba	 en	 una	 pieza	 oscura?	 No.	 Trataba	 de	 explicarle,	 trataba	 de
mostrarle	 que	 hay	 cosas	 buenas	 y	 cosas	 malas.	 A	 veces	 era	 difícil	 hacerle	 ver	 la
diferencia,	porque	un	niño	no	es	tan	maduro	ni	tan	sabio	como	un	adulto.	Bueno,	eso
ocurría	porque	él	tenía	un	padre,	tenía	la	suerte	de	tener	un	padre	que	le	explicara	las
cosas.	 Pero	 cuando	 alguien	 hace	 algo	 cuando	 tiene	 dieciocho,	 diecinueve	 o	 veinte
años,	como	tú	las	hiciste,	Madeiros,	bueno,	entonces	es	otra	cosa.	Nadie	se	preocupa
por	perder	un	momento	y	sentarse	con	él	y	tratar	de	explicarle	lo	que	es	bueno	y	lo
que	es	malo.	—Oyó	que	Madeiros	empezaba	a	llorar	otra	vez,	y	le	gritó—:	Madeiros,
Madeiros,	por	favor,	no	quise	decirte	nada	que	te	entristeciera	aún	más.	Sólo	trataba
de	explicarte	que	una	vida	no	está	nunca	perdida.	Yo	lo	creo	así.	¿Quieres	que	te	diga
qué	es	lo	que	pienso	yo,	Madeiros?

—Sí,	 dígamelo,	 dígamelo,	 señor	 Sacco,	 por	 favor	 —dijo	 el	 ladrón.	 Lamento
mucho	llorar.	Eso	es	porque	a	veces	me	ocurren	cosas	que	no	puedo	controlar.	Yo	no
quiero	tener	ataques,	pero	a	veces	los	tengo.	Yo	no	quiero	llorar,	pero	a	veces	lloro
sin	querer.

—Sí,	comprendo	lo	que	te	pasa	—le	contestó	Sacco	con	suavidad—.	Lo	que	yo
quiero	decir,	Madeiros,	es	que	cada	vida	humana,	en	este	mundo,	está	vinculada	con
otra	vida.	Es	como	si	hubiera	hilos	invisibles	de	uno	a	otro	de	nosotros.

En	los	peores	momentos,	cuando	me	siento	lleno	de	odio	contra	el	juez	que	es	tan
cruel	y	que	tan	insensiblemente	nos	condenó,	yo	me	digo,	no	es	razonable	odiarlo.	Él
también	 es	 un	 ser	 humano	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 También	 él	 está	 unido	 por	 hilos
invisibles	a	todos	nosotros.	Sólo	que	él	está	lleno	de	maldad	y	de	odio.	¿Comprendes
esto,	Madeiros?

—Estoy	haciendo	 todo	 lo	posible	por	entenderlo	—contestó	Madeiros—.	No	es
culpa	suya	si	no	le	entiendo.

—Pero	la	vida	no	está	perdida	—insistió	Sacco.	Levantó	la	voz	y	llamó	a	Vanzetti
—:	¡Bartolomé!	¡Bartolomé!	—gritó—.	¿Has	oído?
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—He	estado	oyendo	—dijo	Vanzetti,	de	pie	junto	a	la	puerta	de	su	celda	con	las
lágrimas	que	le	corrían	lenta	y	suavemente	por	las	mejillas.

—¿Y	no	 tengo	 razón	cuando	 le	digo	a	Madeiros,	que	nunca	 se	pierde	una	vida
humana?

—Tienes	razón	—contestó	Vanzetti—	Nicolás,	tienes	mucha	razón,	y	estás	lleno
de	sabiduría.	Madeiros,	escúchalo	cuando	te	dice	algo.	Él	es	muy	sabio	y	muy	bueno.

En	ese	momento	empezaron	a	sonar	 las	campanas	de	 la	prisión,	en	el	 toque	del
mediodía.	Eran	las	doce	en	punto,	la	hora	del	mediodía	del	22	de	agosto	de	1927.
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Capítulo	VII

La	hora	del	mediodía	en	la	ciudad	de	Boston	y	en	el	estado	de	Massachusetts	está
a	seis	horas	de	distancia,	midiendo	la	distancia	en	zonas	de	tiempo,	de	la	ciudad	de
Roma	en	Italia.	Cuando	son	las	doce	en	la	costa	oriental	de	los	Estados	Unidos,	las
últimas	sombras	dela	tarde	ya	se	están	posando	sobre	las	hermosas	ruinas,	las	bellas
plazas	abiertas	y	los	calientes	y	míseros	tugurios	de	Roma.

Ésa	es	 la	hora	en	que	el	dictador	hacia	su	gimnasia	vespertina	antes	de	vestirse
para	la	cena.	Hoy	practicaba	box	con	guantes	livianos.	El	ejercicio	no	era	rutinario,
no	hacía	siempre	lo	mismo,	porque	algunos	días	saltaba	a	la	cuerda,	otros	practicaba
box;	 y	 había	 días	 en	 que	 tiraba	 esgrima	 con	 el	 escudo	 y	 la	 espada	 corta	 de	 los
antiguos	romanos.	Se	enorgullecía	de	su	estado	físico.	Y	cuando	boxeaba	en	lo	que
gustaba	 denominar	 «el	 estilo	 norteamericano»	 tiraba	 de	 cerca	 sin	 dar	 cuartel	 a	 su
contrincante	 y	mostrándose	 despiadado.	 Le	 gustara	 o	 no	 le	 gustara,	 el	 infortunado
contrincante	tenía	que	absorber	el	castigo,	comprendiendo	que	había	límites	naturales
al	 sentido	 deportivo	 evidenciado	 incluso	 por	 éste	 que	 era	 el	 más	 deportivo	 de	 los
gobernantes.	Por	otra	parte,	el	dictador	gozaba	del	contacto	físico	del	boxeo,	el	sólido
golpe	del	cuero	contra	la	carne	y	el	sentido	de	conquista	física	que	de	ello	derivaba.

Una	gimnasia	sana	consistía	en	diez	minutos	de	pedaleo	en	la	bicicleta	fija,	cinco
minutos	 de	 remo	 en	 el	 bote	 fijo,	 diez	 minutos	 de	 box	 con	 dos	 contrincantes	—el
hecho	 de	 que	 fueran	 dos	 era	 un	 halago	 más	 a	 la	 vanidad	 del	 dictador—,	 una
zambullida	y	después	una	ducha	helada.

Desnudo,	como	había	salido	del	vientre	de	su	madre,	salía	el	dictador	de	la	ducha,
golpeándose	el	pecho	e	inhalando	grandes	bocanadas	de	aire,	mientras	tres	masajistas
se	ocupaban	de	secarlo	y	friccionarlo.	Le	gustaba	hacer	esto	frente	a	un	espejo,	para
gozar	viendo	su	caja	torácica	y	deleitarse	en	sus	robustas	piernas	y	su	piel	blanca	y
saludable.	Muy	a	menudo	se	sometía	después	a	un	masaje	completo.	La	encantaba	el
placer	 sensual	 de	 tenderse	 en	 la	 mesa,	 mientras	 los	 expertos	 dedos	 del	 masajista
exploraban	 cada	 músculo	 y	 cada	 tendón	 de	 su	 cuerpo;	 y	 en	 esos	 momentos
experimentaba	 una	 cierta	 excitación	 en	 su	 misma	 desnudez,	 entregándose	 así
completa	y	peligrosamente	a	merced	del	masajista.	Desnudo	y	expuesto	se	tendía	allí
flojo	 y	 relajado	mientras	 la	 sangre	 empezaba	 a	 circular	más	 rápida	 y	 libremente	 a
través	de	sus	miembros	y	de	su	piel,	erizada	de	nueva	vida.

Esos	 momentos	 eran	 altamente	 sensuales	 y	 muy	 a	 menudo	 los	 empleaba	 en
proyectar	alguna	pequeña	satisfacción	que	podía	otorgarse	en	la	hora	que	le	quedaba
antes	 de	 la	 cena.	No	 necesitaba	 privarse	 de	 esos	 placeres,	 y	 le	 gustaba	 decir	 a	 sus
íntimos	que	ninguna	relación	sexual	era	tan	grata	y	satisfactoria	como	la	que	uno	se
procuraba	antes	de	la	cena.	Hoy	jugó	con	esa	idea,	y	empezó	a	elaborar	imágenes	en
esos	recovecos	de	su	mente	que	destinaba	a	los	recuerdos	eróticos.	Decidió	darse	un
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masaje	completo.	Se	tendió	como	un	gran	felino	mientras	lo	rociaban	con	bálsamo,	y
todos	 los	 nudos	 y	 todas	 las	 tensiones	 acumuladas	 en	 el	 día	 eran	 eliminadas	 de	 su
cuerpo.	Era	perfectamente	adecuado	que	planificara	el	amor	y	la	diversión	así	como
ciertos	 importantes	 asuntos	 de	 Estado	 mientras	 lo	 masajeaban;	 y	 cuando	 volvió	 a
ponerse	 de	 pie,	 se	 sentía	 estimulado,	 no	 sólo	 por	 la	 fricción	 sino	 también	 por	 sus
propios	pensamientos.	Se	examinó	en	el	espejo	con	renovado	interés.	Se	fijó	en	 las
carnosidades	 del	 abdomen	 y	 las	 pellizcó	 en	 busca	 de	 alguna	 laxitud	 que	 pudiera
indicar	el	arribo	de	la	temida	madurez.

La	 edad	 lo	 aterraba,	 y	 sus	 peores	momentos	 eran	 aquellos	 en	 que	 se	 le	 ocurría
pensar	 en	 la	 edad	 o	 en	 la	 muerte.	 Recientemente	 había	 pensado	 en	 estos	 dos
desgraciados	estados	un	poco	más	de	lo	que	las	circunstancias	de	su	vida	y	posición
aparecían	justificar.

Las	circunstancias	eran	en	sí	mismas	bastante	buenas	porque	nunca	—le	parecía	a
él—	había	sido	mejor	su	propia	posición	o	la	posición	del	país.	Los	últimos	reductos
de	 resistencia	en	el	país	habían	 sido	eliminados.	La	amenaza	del	 comunismo	había
sido	aplastada	de	un	modo	decisivo,	de	una	vez	para	siempre,	y	sólo	pocos	días	antes
había	estado	de	pie,	orgullosa	y	fieramente,	en	el	balcón	de	su	palacio	enfrentando	un
gran	mar	de	rostros	humanos,	centenares	y	miles	de	personas	apretujadas,	rugiendo	al
unísono	la	atronadora	ovación	de:

«¡Duce!	¡Duce!».
Les	 habló	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ellos.	 Les	 informó	 que	 la	 amenaza

bolchevique,	 el	 monstruo	 ateo	 del	 comunismo,	 había	 sido	 muerto	 así	 como
anteriormente	los	dragones	de	la	perfidia	habían	sido	ultimados	por	los	campeones	de
la	nobleza.	El	bolcheviquismo	 italiano	estaba	muerto;	el	comunismo	 italiano	estaba
muerto.	 Reinaba	 el	 orden	 en	 todo	 el	 país,	 y	 esperaban	 al	 fascismo	 mil	 años	 de
riqueza,	 durante	 los	 cuales	 todos	 los	 tesoros	 del	 ancho	 mundo	 servirían	 para
recompensar	a	aquellos	que	creyeran,	obedecieran	y	siguieran.

A	 pesar	 de	 esto,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 ovación	 que	 había	 recibido,	 a	 pesar	 de	 la
adulación	 de	 todos	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 a	 pesar	 del	 creciente	 respeto	 que	 estaba
ganando	 en	 el	 frente	 diplomático	 de	 las	 grandes	 naciones	 que	 tanto	 envidiaba	 y
admiraba,	Francia,	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos,	a	pesar	de	la	prueba	de	que	su
estado	 físico	 seguía	 siendo	 excelente	 y	 que	 su	 capacidad	 para	 jugar	 el	 papel	 de	 su
noble	semental	seguía	 íntegra,	a	pesar	de	 todas	estas	 felices	circunstancias	se	había
sentido	indebidamente	deprimido	en	los	últimos	días,	y	más	lo	preocupaba	todavía	el
no	poder	hallar	la	fuente	de	su	depresión.

Hacía	 apenas	 unas	 noches	 había	 cenado	 con	 un	 conocido	 psiquiatra	 vienés	—
tenía	 una	 grande	 aunque	 secreta	 admiración	 por	 esos	 profesionales—	 y	 había
planteado	 ante	 el	 psiquiatra	 si	 él	 —el	 psiquiatra—	 creía	 o	 no	 que	 los	 antiguos
emperadores	 romanos	 estaban	 convencidos	 de	 su	 propia	 divinidad	 y	 de	 su	 propia
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inmortalidad.
—Señor	—le	 había	 contestado	 el	 vienés—,	 hay	 que	 tomar	 estas	 dos	 cosas	 por

separado.	La	divinidad	y	la	inmortalidad	no	son	sinónimos.	Es	solamente	ahora	que
nosotros	 dotamos	 a	 los	 dioses	 con	 la	 vida	 eterna.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 había
dioses	que	vivían	muchísimo	tiempo	y	había	otros	que	morían	como	cualquier	mortal.
Pero	es	muy	discutible	que	las	civilizaciones	antiguas	hayan	concebido	a	los	dioses
como	seres	inmortales;	en	verdad	nunca	se	plantearon	este	problema,	ya	que	ellos	no
estaban	preocupados,	como	lo	estamos	nosotros,	por	la	sed	de	vida	eterna.

El	 dictador	 se	 preguntó	 si	 éste	 era	 el	 caso.	 Con	 mucha	 frecuencia	 el	 dictador
gustaba	 identificarse	 con	 los	 antiguos	 jefes	 de	 la	Roma	 imperial.	Una	 sociedad	 de
escultores	toscanos	le	había	regalado	tres	bustos	de	antiguos	nobles	romanos	que	se	le
parecían	 tanto,	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 haber	 sido	mellizo	 suyo.	 También	 le
ocurría	 con	 cierta	 frecuencia	 soñar	 que	 él	 era	 un	 dios,	 y	 después,	 en	 las	 primeras
horas	que	seguían	al	despertar	después	de	ese	sueño,	le	resultaba	difícil	separarse	del
dios,	o	separarlo	al	dios	de	él.	Solía	reírse	de	sí	mismo	por	permitirse	estas	pequeñas
fantasías,	pero	al	mismo	 tiempo	se	 reservaba	 la	convicción	de	que	muchos	grandes
misterios	quedan	desconocidos	e	irresueltos	para	la	ciencia	y	la	filosofía.	Con	mucha
ligereza,	con	alegre	humor,	le	dijo	esto	al	psiquiatra	austriaco;	porque	sabía	que	todos
los	hombres	hablaban,	y	particularmente	les	gustaba	chismear	sobre	los	grandes,	y	a
él	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 rumoreara	 sobre	 sus	 ilusiones	 de	 divinidad.	 El	 psiquiatra
austriaco,	 sin	 embargo,	 sensible	 a	 los	 menores	 deseos	 del	 dictador,	 intuyó	 lo	 que
pasaba	por	la	cabeza	de	éste,	y	desarrolló	las	cosas	de	tal	modo	que	dejó	bien	claro
ante	el	dictador	que	él,	el	dictador,	tenía	tanto	derecho	a	la	divinidad	como	cualquier
sucesor	de	Julio	César.

—Sabemos	 tan	 poco	 acerca	 del	 cuerpo	 humano	 —dijo	 razonablemente	 el
psiquiatra—.	Sus	misterios	 son	 infinitos,	 y	 casi	 no	han	 sido	 rozados.	Piense	 en	 las
glándulas	de	 secreción	 interna;	 los	 secretos	que	 revelarían	si	pudieran	hablarnos	en
sus	 propios	 términos	 de	 química,	 es	 algo	 que	 sobrepasa	 la	 imaginación	 humana.
¿Quién	puede	decir	que	el	hombre	es	polvo?,	¿qué	sale	del	polvo	y	a	él	ha	de	volver?
¿Por	qué	mueren	los	hombres?	Sólo	podemos	adivinarlo.	La	misma	ancianidad	es	un
misterio	en	sí	misma.

—Pero	todos	los	hombres	mueren	—arguyó	el	dictador,	obligando	al	psiquiatra	a
que	siguiera	la	conversación	por	el	mismo	camino.

—¿Todos?	 —el	 vienés	 arqueó	 las	 cejas—.	 ¿Cómo	 podemos	 saberlo?	 ¿Acaso
tenemos	 un	 registro	 de	 los	 nacimientos	 y	 las	muertes	 de	 todos	 los	 seres	 humanos?
Piense	 en	 eso,	 señor,	 suponga	 que	 el	 cuerpo	 y,	 el	 espíritu	 de	 un	 hombre	 lograran
vencer	 a	 la	 muerte,	 no	 de	 un	 modo	 místico,	 sino	 a	 través	 de	 procesos	 químicos
orgánicos.	Descubriría	que	a	medida	que	los	años	pasaran	él	no	envejecería	y	una	vez
que	la	sugestión	de	esta	evidencia	se	convirtiera	en	un	hecho	real,	él	tendría	que	hacer
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frente	a	esa	nueva	situación	y	 resolverla.	En	otras	palabras,	aunque	viviera,	 tendría
que	 simular	 la	 muerte,	 tendría	 que	 desaparecer,	 tendría	 que	 fraguar	 un	 suicidio,
tendría	que	emigrar,	huir,	trasladarse	de	una	ciudad	a	otra.	¿Y	cómo	sabemos	que	no
ha	 sido	 éste	 el	 caso	 de	 mucha	 gente?	 Si	 tal	 fuera,	 esos	 secretos	 serían	 los	 más
celosamente	 guardados	 que	 podría	 esconder	 un	 ser	 humano,	 porque	 si	 eso	 fuera
conocido	por	los	seres	inferiores	que	deben	morir	cuando	les	llega	la	hora,	entonces
éstos	 se	 echarían	 sobre	 el	 inmortal	 y	 lo	 destruirían	 tan	 despiadadamente	 como	 los
lobos	destrozan	un	venado.

El	 dictador	 sorbía	 ansiosamente	 cada	 palabra	 de	 esta	 fantástica	 perorata	 y
mientras	 trataba	 de	 disimular	 la	 seriedad	 y	 la	 concentrada	 atención	 con	 que
escuchaba,	 sus	 poderes	 de	 simulación	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 esta	 particular
situación.

—Pero	 si	 tal	 don	 fuera	 otorgado	 a	 los	 gobernantes,	 éstos	 no	 tendrían	 que
esconderse.

—Sí,	¿pero	cuántos	hombres	que	verdaderamente	poseyesen	el	poder	ha	habido
en	la	historia?	—preguntó	el	psiquiatra	con	suavidad—.	Si	contemplamos	este	asunto
desde	un	punto	de	vida	estadístico,	tenemos	que	reconocer	que	ha	habido	muy	pocos
posesores	 del	 poder	 para	 probarlo,	 quiero	 decir	 verdaderos	 poderosos;	 ese	 poder
indiscutible	que	una	vez	en	un	milenio	es	concedido	a	un	hombre	de	inmensa	fuerza,
sabiduría,	convicciones	y	control…

Esa	 conversación	 había	 sido	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 maravillosas	 y
satisfactorias	 que	 había	 vivido	 el	 dictador,	 y	 esa	 noche	 durmió	 como	 un	 niño,	 sin
temores	ni	presentimientos;	 tampoco	se	le	reprodujeron	esas	frías	visiones	mentales
de	su	propia	muerte	sin	resurrección	que	solían	asaltarlo	en	sus	momentos	solitarios,
antes	de	dormir.

Hoy,	sin	embargo,	saliendo	de	lo	que	debía	haber	sido	el	totalmente	satisfactorio
estímulo	 y	 descanso	 de	 la	 gimnasia,	 el	 baño	 y	 el	 masaje,	 se	 sentía	 deprimido	 y
desasosegado;	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 su	 paz	 espiritual	 lo	 había	 abandonado	 tan
súbitamente.	 Se	 estaba	 envolviendo	 en	 una	 gran	 toalla	 de	 baño,	 preparándose	 para
pasar	 al	 cuarto	 de	 vestir,	 cuando	 entró	 su	 secretario	 con	 un	 puñado	 de	 notas	 y
mensajes,	listo	para	atender	los	negocios	del	Estado	mientras	el	dictador	se	vestía.

—Vamos,	 esto	 puede	 esperar	 —protestó	 el	 dictador—,	 no	 estoy	 en	 humor	 de
trabajar.	¿No	ve	usted	que	no	estoy	en	humor	de	trabajar?

—Hay	asuntos	que	pueden	esperar;	y	hay	asuntos	que	no	pueden	esperar.
Entraron	juntos	al	cuarto	de	vestir.	Mientras	se	vestía	asistido	por	dos	ayudas	de

cámara,	echó	una	ojeada	a	los	asuntos	que	requerían	su	atención.
—Esto	 puede	 esperar	—dijo—.	Y	 esto,	 seguro	 que	 puede	 esperar.	Me	molesta

muchísimo	 que	 me	 importunen	 con	 estas	 cosas	 cuando	 no	 estoy	 con	 ánimo	 de
soportarlas.	Aquí	hay	una	petición	para	el	otorgamiento	de	una	línea	de	transporte	por
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ese	cerdo	de	Ginetti.	Ya	le	hemos	informado	lo	que	le	costaría.	Él	se	hace	el	sordo.	Y
esto	ya	me	está	cansando.	Devuélvale	la	petición.	Dígale	que	estoy	muy	enojado	con
él,	 y	 que	 se	 va	 a	 tener	 que	 comer	 la	 petición	 si	 no	 accede	 a	 lo	 que	 le	 dijimos.	 El
embajador	de	Holanda	puede	esperar.	Cuanto	más	desairo	a	 los	holandeses,	más	se
colma	 mi	 odio	 a	 los	 alemanes,	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Santani,	 lo	 considero	 un
gángster.	Y	no	lo	voy	a	recibir	por	menos	de	un	millón	de	liras.	Ése	es	el	precio	de	la
respetabilidad.	Y	 si	 no	paga	dentro	de	 treinta	días,	 serán	dos	millones.	Y	aquí	 está
otra	vez	el	caso	de	Sacco	y	Vanzetti.	¿Pero,	es	que	no	se	va	a	acabar	nunca	esto?	¿Es
que	no	voy	a	oír	otra	cosa	que	Sacco	y	Vanzetti	hasta	el	día	del	 juicio	final?	Ya	he
llegado	a	un	punto	 en	que	 la	 sola	mención	de	 los	nombres	me	enferma.	 ¡Que	esos
bastardos	comunistas	se	frían	en	el	infierno!	¡Te	digo	que	de	sólo	oír	los	nombres	me
enfermo!	No	quiero	volver	a	oírlos.

Terminó	de	vestirse.	El	secretario	esperó	pacientemente	y	por	fin:
—Comprendo.	Pero,	Sacco	y	Vanzetti	son	figuras	importantes	para	la	gente.
—Dígales	que	estamos	considerando	el	asunto	y	que	haremos	todo	lo	que	esté	a

nuestro	alcance	para	aliviar	la	severa	condena	justicieramente	recaída	sobre	esos	dos
bastardos	rojos.

Caminaron	 juntos	 hasta	 la	 oficina	 y	 por	 el	 camino	 se	 les	 sumó	 el	ministro	 del
Trabajo.	El	secretario	y	el	ministro	del	Trabajo,	los	dos	caminaron	un	paso	detrás	del
dictador,	 se	 miraron	 y	 se	 entendieron	 con	 un	 gesto.	 Se	 retrasaron	 a	 cuatro	 pasos
mientras	 el	 dictador	 entraba	 en	 su	oficina,	 y	 esperaron	 a	 que	 él	 cubriera	 los	 veinte
pasos	por	la	mullida	alfombra	hasta	llegar	a	su	escritorio.	Cuando	se	hubo	sentado	y
los	miró,	 su	 rostro	estaba	oscuro	de	 rabia	y	debajo	de	 la	 rabia	había	petulancia.	Lo
estaban	acorralando.	Hombres	como	éstos,	sus	propios	sirvientes,	sus	ayudantes,	sus
sicofantes,	se	habían	vuelto	lo	bastante	audaces	como	para	acorralarlo	y	en	lugar	de
que	la	hora	siguiente	fuera	suya	para	disponer	de	ella	a	su	antojo,	estaban	resueltos	a
hacer	que	fuera	de	ellos.

—Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti…	—empezó	el	secretario.
—El	asunto	de	esos	dos	está	terminado	—dijo	con	firmeza	el	dictador.
El	ministro	del	Trabajo	se	acercó	dos	pasos	y	dijo,	con	una	mezcla	de	prudencia	y

de	confianza:
—No	tendrá	que	ocuparse	de	este	asunto	indefinidamente,	señor.	Esta	noche	los

dos	 hombres	 serán	 ejecutados.	 Así	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 eso	 lo	 termina.	 Quiero
decir	que	ha	llegado	a	un	punto	en	que	este	asunto	se	acabará	solo.

Incapaz	de	leer	con	claridad,	o	de	sondear	a	fondo	la	máscara	de	rabia	que	llevaba
el	dictador,	el	ministro	del	Trabajo	se	detuvo,	esperó	y	después	preguntó:

—¿Puedo	proseguir?	Hay	algunos	hechos	en	relación	con	este	caso	que	hay	que
anotar,	y	algunas	cosas	que	hay	que	hacer.	¿Pero	quizá	usted	prefiera	no	escucharlas
ahora?
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—Prosiga	—dijo	secamente	el	dictador.
—Sí.	Como	le	dije,	el	asunto	se	termina	esta	noche,	Los	dos	van	a	ser	ejecutados

esta	noche	y	después	todo	morirá	rápidamente.	Es	imposible	lanzar	una	campaña	de
agitación	 por	 muertos.	 La	 estabilidad	 de	 la	 muerte	 impide	 que	 tal	 campaña	 tenga
alguna	utilidad	y	ella	nada	puede	cambiar,	porque	la	muerte	es	irreversible.

—¿Cómo	sabe	usted	que	la	ejecución	no	volverá	a	ser	postergada?	—le	preguntó
el	dictador.

—Estoy	casi	seguro.	Esta	mañana,	cuando	los	obreros	salieron	de	la	fábrica	para
ir	 a	 almorzar,	 hubo	 una	 manifestación	 de	 varios	 miles	 de	 personas	 frente	 a	 la
embajada	norteamericana.	Se	arrojaron	piedras,	se	rompieron	vidrios,	y	el	automóvil
del	encargado	de	negocios	de	la	embajada	de	Francia,	que	acertó	a	estar	estacionado
frente	 a	 la	 embajada	norteamericana,	 fue	volcado	 e	 incendiado.	La	policía	 disolvió
esta	manifestación	 y	 detuvo	 a	 veintidós	 de	 los	 dirigentes.	De	 dos	 de	 ellos	 estamos
casi	seguros	que	son	comunistas,	los	otros,	sin	embargo,	son	totalmente	nuevos	para
nosotros	y	para	nuestros	archivos	 lo	que	denota	hasta	qué	punto	se	ha	extendido	 la
agitación	por	Sacco	y	Vanzetti,	y	con	qué	habilidad	está	siendo	manejada.	Coloca	a	la
policía	en	una	situación	sumamente	incómoda,	porque	la	defensa	de	Sacco	y	Vanzetti
se	 ha	 vuelto	 un	 asunto	 que	 afecta	 el	 honor	 y	 el	 orgullo	 nacional.	 Ha	 habido
demasiadas	historias	de	 insultos	y	ultrajes	 sufridos	por	 los	 inmigrantes	 italianos	 en
Estados	Unidos	 últimamente	 como	para	 que	 el	 pueblo	 permanezca	 indiferente	 ante
este	 asunto.	 Hacen	 de	 ello	 una	 cuestión	 de	 honor	 nacional.	 Por	 eso,	 di	 orden	 a	 la
policía	de	poner	en	 libertad	a	 todos	 los	detenidos,	 incluso	 los	dos	que	creemos	que
son	comunistas,	a	quienes,	de	paso,	he	ordenado	vigilar	de	modo	que	nos	serán	útiles
de	esa	manera.	Creo	que	usted	estará	de	acuerdo,	señor,	que	esta	acción,	en	este	caso
particular,	fue	lo	más	sabio	que	se	podía	haber	hecho.

—El	dictador	estuvo	de	acuerdo.	Continúe	—le	dijo.
—A	 las	 dos	 visité	 al	 embajador	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Él	 lo	 aprecia	mucho	 a

usted	y	me	dijo	que	usted	podía	estar	 tranquilo	sobre	este	asunto	 tan	molesto.	Dijo
que	muy	pronto	se	habrá	terminado	y	no	será	ya	una	fuente	de	dificultades.

—¿Eso	dijo?	—Inquirió	el	dictador	con	el	rostro	ya	menos	enojado	que	antes.
—Precisamente	eso.	Ésas	fueron	sus	palabras.
El	ministro	del	Trabajo	se	volvió	al	secretario	buscando	una	confirmación.
—¿No	fue	así	como	dijo,	precisamente	esas	palabras?
—Exactamente	esas	palabras	—asintió	el	secretario.
—Ya	ven	ustedes	que	ninguna	amistad	se	pierde	—dijo	el	dictador	sonriendo	por

primera	 vez	 desde	 que	 había	 dejado	 la	 camilla	 del	 masajista—.	 Sin	 embargo,	 hay
amistades	y	amistades.	Un	imbécil	construye	puentes	en	el	desierto.	Un	sabio	cultiva
a	aquellos	que	tienen	influencia.

—A	las	 tres	—prosiguió	el	ministro	del	Trabajo—,	mantuve	una	breve	reunión,
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por	sugerencia	del	embajador,	con	uno	de	los	secretarios.	Este	secretario	me	informó
que	 usted	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 ejecución	 sería	 llevada	 a	 efecto.	 Dijo	 que
comprendía	que	toda	esta	cuestión	de	la	ejecución	pendiente	colocaba	al	Duce	y	a	su
gobierno	en	una	posición	muy	difícil.	Me	dijo	que	le	asegurara	que	todos	apreciaban
debidamente	 la	 naturaleza	 delicadísima	 de	 su	 posición.	 Añadió	 que	 gente	 muy
importante	 de	 su	 país	 hablaba	 abiertamente	 de	 su	 admiración	 por	 el	 tacto	 con	 que
usted	manejó	este	asunto.

—¡Ya	ven	 ustedes!	—gritó	 el	 dictador	 dándole	mayor	 énfasis	 a	 sus	 palabras	 al
golpear	con	el	puño	cerrado	en	el	escritorio—.	Ya	ven	ustedes	lo	que	habría	pasado	si
yo	hubiera	seguido	el	consejo	de	esos	cerdos	de	cabeza	dura	que	sólo	saben	decir	una
cosa:	un	comunista	es	un	comunista.	Estos	hombres	tienen	una	mentalidad	de	aceite
de	ricino.

Había	acuñado	una	frase,	le	gustó	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	El	ministro	y	el
secretario	sonrieron	también.	En	verdad	era	una	linda	frase.

—La	mentalidad	del	aceite	de	ricino	—repitió	el	dictador—.	Sin	embargo,	no	se
puede	 unificar	 un	 país	 con	 esa	 mentalidad	 de	 aceite	 de	 ricino.	 ¿Acaso	 sólo	 los
comunistas	se	preocupan	por	la	suerte	de	esos	dos	bastardos?	Les	digo	que	no.	¡Les
digo	que	 las	 indignidades	y	agravios	 sufridos	por	Sacco	y	Vanzetti	 son	una	afrenta
para	todo	italiano	que	ame	a	su	patria	y	esté	con	la	libertad!	Es	por	ello	que	el	pueblo
deberá	comprender	que	su	conductor	no	es	insensible	a	los	sufrimientos	de	un	italiano
en	ninguna	parte	del	mundo.	El	honor	de	Italia	es	sagrado.	¿Usted	está	seguro	de	que
ese	secretario	decía	la	verdad?

—Completamente	seguro	—contestó	el	ministro	del	Trabajo—.	Hay	algo	más;	en
este	 momento	 lo	 espera	 una	 delegación	 de	 la	 localidad	 de	 Villa	 Falletto,	 que
humildemente	le	solicita	una	audiencia.	Villa	Falletto,	como	usted	sabe,	es	el	pueblo
donde	 nació	 Vanzetti.	 Su	 familia	 aún	 vive	 allí.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 dos	 de	 los
miembros	de	la	delegación	vienen	de	Turín.

—¿Les	 han	 tomado	 los	 nombres?	 —preguntó	 el	 dictador	 con	 sus	 maneras
completamente	 cambiadas;	 su	 enojo	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 tenía	 un	 aire	 de
paternal	benevolencia.

—Tenemos	 sus	 nombres	 y	 sus	 impresiones	 digitales,	 y	 ya	 hemos	 empezado	 a
investigar	 sus	 antecedentes	 y	 relaciones.	 Al	 salir	 de	 aquí	 estarán	 bajo	 vigilancia
veinticuatro	horas	por	día.

—Muy	 bien,	 y	muy	 competente	—dijo	 complacido	 el	 dictador—.	Una	 falta	 de
competencia	técnica	es	la	maldición	de	nuestro	pueblo,	y	me	resulta	muy	agradable
ver	tanta	comprensión	del	problema	por	su	parte.	Porque,	hay	algo	de	lo	que	puede
estar	 seguro,	y	 es	que	cuando	 se	 reúne	una	delegación	y	 se	desplaza	 centenares	de
millas	para	verme	hay	algún	comunista	metido	detrás	de	ellos.	Cada	miembro	de	la
delegación	está	contaminado	por	la	podrida	infección	del	comunismo.	Recuerde	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Ahora	los	voy	a	recibir.
Cuando	la	delegación	entró	en	el	gran	despacho	del	dictador,	él	se	levantó	de	su

escritorio,	lo	rodeó	caminando	lentamente	y	salió	a	su	encuentro,	con	las	dos	manos
extendidas,	 sus	 oscuros	 ojos	 llenos	 de	 paternal	 comprensión	 por	 lo	 que	 Italia	 tenía
que	 soportar	 en	 ese	 día,	 y	 en	 su	 rostro	 la	 pena	 parecía	 ser	 fiel	 reflejo	 de	 la	 que
impulsaba	a	sus	visitantes.	La	delegación	estaba	encabezada	por	un	hombre	anciano
que	evidentemente	había	trabajado	con	las	manos	toda	su	vida.

El	 dictador	 tendió	 su	mano	para	 saludar	 a	 este	 hombre,	 y	 durante	 un	momento
reinó	 un	 profundo	 silencio.	 El	 viejo	 obrero	 que	 encabezaba	 la	 delegación	 sacó	 un
escrito	de	su	bolsillo	y	lo	desplegó	cuidadosamente.	Mientras	los	otros	estaban	de	pie
detrás	 de	 él	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 leyó	 vacilante	 y	 no	 sin	 temor,	 con	 una	 voz
temblorosa,	el	siguiente	mensaje:

«Un	millar	de	campesinos	y	trabajadores	de	Italia	se	han	reunido	en	la	localidad
de.	Villa	Falletto	donde	nació	Bartolomé	Vanzetti.	Nos	hemos	reunido	en	el	recuerdo
de	 un	 italiano	 bueno	 y	 pacífico	 que	 ha	 sido	 injustamente	 condenado	 a	 morir.
Resolvemos	que	haremos	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	para	impedir	su	muerte;
y	por	ello	enviamos	humildemente	una	delegación	de	nuestros	miembros	elegidos	en
las	aldeas	vecinas	a	Villa	Falleto,	así	como	en	la	ciudad	de	Turín,	para	pedirle	al	Duce
que	 intervenga	 ante	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 impedir	 este	 atroz
asesinato	 legal.	 Conocemos	 el	 poder	 que	 lleva	 implícita	 la	 palabra	 del	 Duce	 y
humilde	y	respetuosamente	le	pedimos	que	él	eleve	su	voz	para	pedir	clemencia	para
dos	hijos	de	nuestra	clase	trabajadora,	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti».

Cuando	 el	 viejo	 terminó	 de	 leer,	 sus	 ojos	 cansados	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y
ciegamente	hurgó	sus	bolsillos	buscando	el	pañuelo	para	enjugarse	las	lágrimas.	Era
incuestionable	que	este	hombre	tenía	una	relación	personal	con	los	condenados.

Cuando	 el	 dictador	 súbitamente	 abrazó	 al	 anciano,	 todos	 en	 la	 habitación
evidenciaron	su	emoción	por	ese	gesto	impulsivo.	La	mitad	de	los	delegados	lloraban
cuando	 salieron	 del	 despacho	 y	 cuando	 el	 dictador	 se	 volvió	 a	 sentar	 detrás	 de	 su
escritorio,	 también	 él	 estaba	 un	 poco	 conmovido.	Todavía	 dentro	 del	 espíritu	 de	 la
ocasión	llamó	a	una	dactilógrafa	y	le	dictó	el	siguiente	comunicado	de	prensa:

—El	Duce	se	ha	dirigido	al	presidente	de	los	Estados	Unidos	para	pedirle	que	las
vidas	 de	 Nicolás	 Sacco	 y	 Bartolomé	 Vanzetti,	 ambos	 de	 origen	 italiano,	 sean
perdonadas.	Y	ha	pedido	al	presidente	de	los	Estados	Unidos	que	tome	esta	medida
con	el	objeto	de	cimentar	 las	relaciones	existentes	entre	Italia	y	 los	Estados	Unidos
dentro	 del	marco	 de	 cálida	 amistad	 que	 ha	 existido	 entre	 estos	 dos	 países	 durante
tantos	años.

«El	presidente	de	los	Estados	Unidos,	acusando	recibo	del	mensaje	del	Duce	ha
manifestado	su	intenso	pesar	debido	a	que	por	el	sistema	de	gobierno	vigente	en	los
Estados	 Unidos,	 este	 asunto	 debe	 quedar	 en	 manos	 del	 gobierno	 del	 estado	 de
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Massachusetts.	 El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 reconoce	 asimismo	 el	 sincero
interés	 y	 la	 honda	 preocupación	 del	Duce,	 pero	 lamenta	 comunicar	 que	 carece	 de
poderes	para	intervenir	en	este	desgraciado	asunto».

Cuando	hubo	terminado	el	mensaje,	el	dictador	le	señaló	al	ministro	del	Trabajo
que	 su	 aparición	 debería	 coincidir	 con	 una	 declaración	 de	Washington	 y	 que	 había
que	pedir	 su	asentimiento	antes	de	que	 fuera	entregada	a	 la	prensa.	El	ministro	del
Trabajo	 le	 aseguró	 que	 ninguna	 dificultad	 obstruiría	 el	 camino	 para	 una	 tan	 feliz
solución	del	problema.

Todo	esto	fue	para	él	como	una	catarsis,	y	el	velo	de	tristeza	abandonó	por	fin	el
espíritu	 del	 dictador.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde	 pudo	 dejar	 su	 oficina	 por	 su
dormitorio,	 y	 súbitamente	 el	 día,	 el	 futuro,	 todas	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 se
habían	vuelto	otra	vez	alegres	y	brillantes.
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Capítulo	VIII

Desde	 temprano	en	 la	mañana	del	22	de	agosto,	 el	piquete	de	protesta	 se	había
estado	desplazando	de	uno	a	otro	extremo	frente	a	la	casa	de	gobierno	del	estado.	El
tamaño	 del	 piquete	 variaba.	 Cuando	 comenzó	 por	 la	 mañana,	 no	 era	 más	 que	 un
puñado	 de	 personas	 que	 con	 aire	 desafiante	 andaba	 por	 la	 vereda,	 caminando
silenciosamente	en	esas	primeras	horas	del	día.	Un	poco	más	tarde	cuando	empezó	a
pasar	 la	 gente	 rumbo	 a	 su	 trabajo,	 el	 volumen	 del	 piquete	 creció	 y	 hubo	 un	 breve
lapso,	alrededor	del	mediodía,	cuando	fue	grandemente	engrosado	por	los	hombres	y
mujeres	que	se	incorporaron	por	quince	minutos	o	por	media	hora	antes	de	volver	a
su	trabajo.

Pero	aparte	esto,	el	piquete	se	había	 incrementado	sustancialmente	alrededor	de
las	 diez	 y	 a	 esa	 hora,	 decenas	 de	 policías	 se	 habían	 ubicado	 ya	 en	 el	 lugar,
desplegados,	 rodeando	 el	 piquete	 y	 tratando	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 los
esforzados	 defensores	 del	 pueblo	 enfrentando	 una	 torva	 amenaza.	 Primero	 había
solamente	policía	de	la	ciudad;	después	la	policía	de	la	ciudad	fue	reforzada	por	la	del
estado,	 después	 llegó	 un	 automóvil	 que	 se	 estacionó	 a	 una	 cuadra,	 donde	 estaban
sentados	 cuatro	 hombres	 vestidos	 de	 civil	 con	 ametralladoras	 portátiles	 cruzadas
sobre	las	rodillas,	listos	por	si	la	ocasión	se	presentaba;	aunque	qué	ocasión	podrían
estar	esperando,	es	algo	de	lo	que	ninguno	de	los	piqueteros	tenía	la	menor	idea.	El
verdadero	 propósito	 de	 la	 policía	 agrupada	 y	 de	 los	 preparativos	 semimilitares	 con
que	rodeaban	al	piquete	era	más	el	de	 intimidar	que	defender;	y	en	este	proceso	de
intimidación	la	policía	logró	cierto	éxito.

Durante	los	últimos	tres	o	cuatro	días,	personas	hondamente	preocupadas	por	el
caso	Sacco	y	Vanzetti	habían	estado	llegando	a	Boston	de	todos	los	extremos	de	los
Estados	Unidos.	Cuando	la	decisión	final	fue	tomada	por	el	gobernador	del	estado	y
ella	 era	 que	 Sacco	 y	 Vanzetti	 debían	 morir	 a	 la	 medianoche	 del	 22	 de	 agosto,	 le
pareció	a	mucha	gente	en	muchas	ciudades	de	los	Estados	Unidos	que	ellos	mismos
no	podían	desoír	el	 leve	pero	amargo	gemido	de	angustia	que	salía	de	Boston.	Eso
fue	experimentado	por	una	asombrosa	variedad	de	personas.	Médicos,	amas	de	casa,
obreros	metalúrgicos,	poetas,	escritores	y	maquinistas	ferroviarios,	y	hasta	los	peones
de	las	estancias,	cabalgando	solos	en	el	lejano	oeste,	compartían	esta	peculiar	y	atroz
intimidad	con	las	vidas	y	las	esperanzas	y	los	temores	de	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé
Vanzetti.	 La	 ejecución	 es	 una	 costumbre	 tan	 vieja	 como	 la	 humanidad	 misma	 e
incuestionablemente	 el	 número	 de	 los	 que,	 aunque	 inocentes,	 fueron	 ejecutados	 es
muy	grande;	sin	embargo	nunca	antes	en	este	país	una	ejecución	afectó	y	conmovió
tanto	a	tanta	gente.

En	Seattle,	en	el	estado	de	Washington,	el	día	antes	del	22	de	agosto,	un	pastor
metodista,	 negro,	 predicó	 un	 sermón	 sobre	 el	 caso	 Sacco	 y	 Vanzetti.	 Empezó	 su
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sermón	 recordando	 una	 experiencia	 que	 había	 tenido	 de	 niño	 en	 el	 estado	 de
Alabama.	 Tales	 experiencias	 eran	 lo	 bastante	 comunes	 entre	 los	 negros	 nacidos	 y
criados	en	el	 sur	para	que	pudiera	así	 tocar	una	 fibra	 sensible	 en	 su	auditorio;	y	 el
pastor	prosiguió	diciendo	cómo	en	la	pequeña	localidad	donde	había	vivido,	un	grito
de	 sangre	 había	 llenado	 el	 espacio.	Una	pobre	mujer,	 una	histérica	 un	 tanto	 idiota,
había	 proclamado	 haber	 sido	 violada,	 y	 entonces	 todos	 los	 mastines	 del	 infierno
rompieron	 a	 galopar	 al	 mismo	 tiempo.	 Aun	 cuando	 él	 era	 un	 niño	 entonces,	 este
sacerdote	 negro	había	 visto	 cómo	una	maraña	de	 circunstancias	 se	 iba	 cerrando	 en
torno	 a	 un	 pobre	 hombre	 que	 era	 completamente	 inocente,	 hasta	 que	 por	 fin	 el
hombre	 fue	 linchado.	 El	 pastor	 recordaba	 ahora	 la	 inevitabilidad	 de	 esas
circunstancias,	y	la	angustia	y	el	sufrimiento	del	hombre	atrapado	en	ellas.

—¿Qué	veo	en	este	caso	de	Sacco	y	Vanzetti?	—preguntó	desde	su	púlpito—.	Yo
trato	de	hablar	con	ustedes,	que	son	mis	ovejas,	como	un	hombre	de	Dios,	lo	que	no
es	una	tarea	fácil.	Pero	también	debo	hablarles	como	un	negro.	No	puedo	cambiar	de
piel	así	como	no	puedo	en	esta	vida,	cambiar	de	alma.	He	estado	pensando	mucho	en
este	caso	de	Sacco	y	Vanzetti,	diciéndome	a	mí	mismo	que	 llegaría	un	domingo	en
que	ya	no	podría	seguir	guardando	silencio	y	 tendría	que	predicar	mi	sermón	sobre
ese	 caso.	No	me	 engañé	 pensando	 que	 un	 sermón	 pronunciado	 por	 una	 voz	 pueda
alterar	la	horrible	suerte	que	aguarda	a	estos	pobres	seres.	Tampoco	puedo	engañarme
pensando	que	mi	propio	silencio	pueda	justificarse	por	esta	circunstancia.

»Anoche	 hablé	 de	 Sacco	 y	 Vanzetti	 con	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos.	 Los	 cinco
estábamos	 sentados	 allí,	 todos	 personas	 de	 color,	 cuyo	 mendrugo	 ha	 sido	 en
ocasiones	muy	 amargo,	 y	 todos	 acabamos	 llorando.	Después,	me	pregunté	 por	 qué
habíamos	llorado.	Recordé	entonces	que	ha	habido	recientemente	una	declaración	de
unos	historiadores	diciendo	que	no	pueden	hallar	en	la	historia	pruebas	de	la	pasión
de	nuestro	señor	Jesucristo	¡Qué	tontos	son	esos	hombres!	Buscan	las	pruebas	de	un
Jesucristo	y	de	una	crucifixión,	cuando	la	historia	de	esa	época	narra	la	crónica	de	mil
crucifixiones.	Ayer	 yo	 y	mis	 hermanos	 gemíamos	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	 esclavitud;	 y
hace	dos	mil	años	hubo	un	esclavo	llamado	Espartaco	que	se	puso	a	la	cabeza	de	su
pueblo	luchando	contra	su	esclavitud	y	les	enseñó	a	levantarse	y	a	libertarse.	Cuando
fue	derrotado,	seis	mil	de	sus	partidarios	fueron	crucificados	por	los	romanos.	¿Quién
entonces	me	dirá	que	la	historia	no	menciona	la	pasión	de	nuestro	señor	Jesucristo?

»¿Buscará	alguien	dentro	de	mil	años	vanamente	en	las	páginas	de	la	historia	para
descubrir	 y	 revelar	 la	 pasión	 de	 Sacco	 y	 Vanzetti?	 ¿Buscarán	 el	 capítulo	 y	 el
versículo,	 y	 si	 no	 lo	 encuentran	dirán	que	 el	Hijo	del	Hombre	no	murió	nunca	por
nosotros?	 Esto	 es	 lo	 que	me	 pregunté,	 y	 cuando	me	 lo	 hube	 preguntado	 una	 gran
tristeza	 descendió	 sobre	 mí,	 mi	 corazón	 se	 sintió	 abrumado	 y	 cuando	 miré	 las
tinieblas,	 buscando	 una	 luz	 y	 un	 sendero,	 ninguno	 apareció,	 Entonces	 tuve	 que
decirme:	Tú	eres	un	hombre	de	poca	fe	y	menos	comprensión,	y	tuve	que	reprenderme
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y	enojarme	conmigo	mismo,	porque	en	tan	poco	tiempo	había	olvidado	que	yo	y	mi
mujer	y	mis	 tres	hijos	habían	 llorado	porque	estos	dos	 inmigrantes	 italianos	debían
morir,	 porque	 una	maraña	 de	 circunstancias	 se	 habían	 cerrado	 en	 torno	 de	 ellos	 y
ninguna	 fuerza	 humana	 parece	 ser	 capaz	 de	 salvarlos.	 Si	 en	 esto	 yo	 sólo	 veo	 las
tinieblas,	entonces	he	dejado	de	creer	en	Dios	o	en	su	Hijo,	nuestro	señor	Jesucristo.

»Pero	siempre	el	reverbero	de	la	luz	aparece	de	algún	modo	entre	las	tinieblas.	Yo
quería	pronunciar	un	sermón,	y	me	pregunté:	¿a	quién	voy	a	sermonear?	Con	los	ojos
de	mi	mente	vi	a	los	fieles	sentados	en	sus	bancos	y	los	miré	de	un	modo	como	no	los
había	mirado	nunca.	Yo	nunca	me	había	dicho	antes	que	predicaba	para	simple	gente
trabajadora,	aserradores	de	árboles	y	acarreadores	de	agua.	Traté	de	pensar	en	ellos
sólo	como	personas,	¿y	qué	necesidad	había	de	definirlos	como	trabajadores?	Y	sin
embargo	mi	propio	pueblo	es	un	pueblo	trabajador,	¿no	es	verdad?	Veo	ahora	que	se
están	 enjugando	 los	 ojos.	 Eso	 está	muy	 bien.	A	 su	 hora	 debida	 llorarán;	 porque	 la
pasión	 de	 Sacco	 y	 Vanzetti	 es	 su	 pasión	 y	 es	 la	 mía.	 Es	 la	 pasión	 del	 pueblo
trabajador	 de	 nuestra	 época,	 ya	 sea	 su	 piel	 blanca	 o	 negra.	 Es	 la	 pasión	 del	 pobre
negro	 linchado	de	mi	niñez,	 que	 fue	 ahorcado	por	una	 turba	de	hombres	 aullantes,
dominados	 por	 el	 odio.	 Es	 la	 pasión	 de	 un	 trabajador	 que	 va	 de	 pueblo	 en	 pueblo
rogando	que	alguien	 le	compre	 la	 fuerza	de	sus	manos	porque	su	mujer	y	sus	hijos
tienen	hambre.	Es	la	pasión	del	Hijo	de	Dios,	que	fue	un	carpintero.

»Somos	un	pueblo	paciente.	Con	qué	esfuerzo	aprendimos	esa	paciencia	es	algo
que	 ni	 siquiera	 puedo	 imaginar,	 porque,	 ¿cómo	 puede	 uno	 medir	 la	 sangre	 y	 las
lágrimas	y	los	corazones	destrozados?	Pero	somos	un	pueblo	paciente	y	somos	lentos
para	enojarnos.	Pero	ahora	me	pregunto	si	es	ésta	una	virtud	o	un	defecto.	Han	dicho
ahora	que	Sacco	y	Vanzetti	deben	morir	dentro	de	unos	días.	Yo	no	sé	cuál	es	nuestro
deber,	siendo	tan	pocos	y	estando	tan	lejos.	Hubo	un	hombre,	Pedro,	que	no	pudo	ver
a	su	señor	y	compañero	detenido	y	entonces	desenvainó	la	espada	y	golpeó	con	ella.
Y	entonces	Jesús	dijo	a	Pedro:

»—Guarda	esa	espada	en	su	vaina:	¿acaso	no	he	de	beber	la	copa	que	me	ofreció
mi	Padre?

»Mucho	 tiempo	he	pensado	 en	 estas	 palabras	 tratando	de	discutir	 con	 algo	que
dentro	de	mí	decía:	No,	eso	no	basta.	No	tengo	respuestas.	Mi	corazón	está	lleno	de
pena	y	yo	vengo	a	ustedes	con	mi	pena	para	pedirles	que	 recemos	 juntos	por	estos
dos	hombres.	Ellos	van	a	morir	por	nosotros…».

Estas	palabras	pronunciadas	por	el	pastor	eran	la	expresión	de	lo	que	alguna	gente
sentía.	Y	lo	que	otras	personas	sentían	se	expresaba	de	otras	maneras.	Muchos,	desde
el	 fondo	 de	 sus	 sentimientos	 decidieron	 viajar	 a	 Boston.	 La	 mayoría	 de	 los	 que
hicieron	 esto	 llegaron	 sin	 un	 plan	 claramente	 concebido	 de	 lo	 que	 podrían	 hacer.
Dentro	 de	 ellos	 mismos,	 como	 dentro	 del	 pastor	 negro,	 había	 una	 necesidad	 y	 un
deseo	de	participar	en	una	gran	voz;	pero	para	ese	tipo	de	rabia	y	de	protesta,	la	gente
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debe	ser	disciplinada	y	entrenada,	y	estos	no	eran	lo	uno	ni	 lo	otro.	Algunos	de	los
que	 vinieron	 a	 Boston	 eran	 poetas	 y	 sabían	 que	 aquí	 había	 una	 angustia	 que
sobrepasaba	 su	 dominio	 de	 las	 palabras;	 otros	 eran	médicos,	 que	 sentían	 que	 aquí
había	 un	 dolor	 y	 una	 enfermedad	 que	 su	 ciencia	 no	 podía	 curar;	 y	 otros	 que	 eran
obreros,	sentían	aún	más	profundamente	que	ellos	mismos	habían	sido	condenados	a
muerte,	y	que	el	hombre	no	debe	morir	sin	protestar.	Al	llegar	a	Boston	esta	gente	iba
a	mítines	de	protesta;	formularon	preguntas	para	las	que	no	había	respuestas	simples
ni	definitivas;	y	la	mayoría	de	ellos,	tarde	o	temprano,	dirigían	sus	pasos	hacia	la	casa
de	gobierno,	donde	un	piquete	recorría	la	acera	desde	hacía	varios	días.

Algunos	de	ellos	no	se	decidían	a	formar	en	el	piquete.	No	era	cosa	pequeña	salir
del	 caparazón	 de	 miedo	 y	 costumbre	 e	 inhibición	 para	 incorporarse	 a	 un	 piquete.
Muchas	de	estas	personas	que	habían	venido	a	Boston	no	habían	visto	un	piquete	en
su	 vida,	 no	 digamos	 ya	 participado	 en	 uno;	 era	 algo	 nuevo	 para	 ellos;	 no	 estaban
seguros	de	su	significado,	del	fin	que	perseguía,	o	de	lo	que	se	podría	lograr	con	ello,
y	de	parte	de	algunos	de	ellos,	 existía	 el	 sentimiento	de	que	 todo	esto	era	un	poco
ridículo,	 esto	 de	 marchar	 de	 una	 esquina	 a	 la	 otra	 llevando	 carteles,	 gritando
consignas,	y	al	 final	de	cuentas	musitando	una	amarga	oración	al	aire	para	que	dos
hombres	 no	 perecieran	 miserablemente.	 Por	 eso	 algunas	 de	 estas	 personas	 no
acababan	de	decidirse	a	engrosar	el	piquete.	Aunque	trataban	de	forzar	a	sus	cuerpos
en	 ese	 sentido,	 una	 fuerza	 contraria,	 más	 poderosa	 todavía,	 vencía	 este	 deseo
subjetivo,	y	se	quedaban	paralizados	y	anonadados	por	la	terrible	certidumbre	de	lo
que	esta	parálisis	 significaba,	y	de	cuántos	más	que	ellos	era	un	 justo	 símbolo.	No
sólo	estaban	paralizados	algunos	de	los	que	habían	ido	a	Boston,	sino	millones	como
ellos	que	no	habían	 ido	a	Boston,	 también	estaban	paralizados	y,	por	 lo	 tanto,	 eran
Ineficaces	 y	 sólo	 podían	 llorar	 lágrimas	 impotentes	 cuando	 por	 fin	 perecieran	 un
zapatero	 italiano	 y	 otro	 italiano	 que	 vendía	 pescado	 por	 la	 calle.	 Había	 otros,	 sin
embargo,	que	no	estaban	paralizados,	que	pudieron	vencer	su	propia	resistencia,	que
pasaron	al	frente	y	pudieron	ocupar	su	lugar	en	los	piquetes.

«Mirad	 y	 contemplad»;	 se	 decían	 a	 sí	 mismos	 algunos	 de	 éstos.	 «¡Acabo	 de
descubrir	 una	 nueva	 arma	 con	 la	 que	 ni	 siquiera	 había	 soñado!	 ¡Un	 arma	 bella	 y
fuerte	que	puedo	usar	igual	que	cualquier	otra!».

Marchaban	hombro	con	hombro	con	personas	a	las	que	no	habían	conocido	en	su
vida	 y	 una	 corriente	 de	 fuerza	 se	 transmitía	 de	 hombro	 a	 hombro.	 Algunos	 eran
jóvenes,	 otros	 de	 edad	mediana	 y	 algunos	 eran	 viejos,	 pero	 todos	 se	 parecían	 que
estaban	haciendo	 algo	que	no	habían	hecho	nunca	y	descubrían	 así	 una	 fuerza	que
nunca	habían	 tenido	antes.	Muchos	 ellos	de	 ellos	 se	 incorporaban	al	piquete	 casi	 a
hurtadillas,	marchaban	 tímidamente	 al	 principio,	 después	 con	más	 confianza,	 y	 por
fin	con	una	nueva	actitud	que	evidenciaba	orgullo	y	resolución.	Alzaban	los	hombros,
levantaban	la	cabeza,	erguían	el	espinazo.	El	orgullo	y	la	rabia	se	volvían	parte	de	su
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ser,	y	aquellos	que	al	principio	iban	con	las	manos	vacías	se	encontraban	tomando	los
carteles	de	manos	de	otros	que	los	habían	estado	llevan,	lo	largo	rato.	Los	carteles	se
convertían	 en	 armas;	 estaban	 armados	 y	 tenían	 un	 sentimiento,	 implícito	 si	 no
totalmente	 definido,	 en	 este	 simple,	 casi	 vulgar	 acto	 de	 marchar	 juntos	 en	 son	 de
protesta	con	sus	prójimos.	Se	habían	vinculado	con	un	poderoso	movimiento	que	se
extendía	 sobre	 toda	 la	 tierra.	 Nuevos	 pensamientos	 se	 formaban	 en	 sus	 mentes	 y
nuevas	emociones	los	recorrían;	sus	corazones	latían	con	mayor	rapidez,	 llegaban	a
conocer	la	pena	como	no	la	habían	conocido	nunca,	y	la	simple	rabia	que	anidaba	en
sus	pechos	se	transformaba	en	viril	protesta.

Una	y	otra	vez	la	policía	lanzaba	su	provocación	contra	los	piquetes.	Durante	la
primera	parte	de	ese	día	22	de	agosto	la	columna	fue	rota	en	dos	ocasiones	y	cada	vez
fueron	detenidos	hombres	y	mujeres	y	 llevados	a	 las	 comisarías	cercanas.	También
ésta	 era	 una	 experiencia	 nueva	 para	 muchos	 de	 los	 piqueteros:	 poetas,	 escritores,
abogados,	 pequeños	 comerciantes,	 ingenieros	 y	 pintores	 que	 habían	 vivido	 toda	 su
vida	 en	 paz	 y	 en	 una	 enorme	 seguridad,	 súbitamente	 se	 encontraban	 golpeados	 y
maltratados	 y	 encarcelados	 como	 vulgares	 criminales;	 su	 seguridad	 había
desaparecido,	 se	 había	 hecho	 pedazos.	 La	 ley	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 los	 había
cubierto	y	protegido	era	ahora	un	arma	de	ira	asesina	vuelta	contra	ellos.

Algunos	 estaban	 terriblemente	 asustados;	 otros,	 sin	 embargo,	 enfrentaban	 la	 ira
con	la	ira	y	el	odio	con	el	odio,	y	en	el	mismo	acto	de	ser	detenidos	experimentaban
un	cambio	que	iba	a	quedar	en	ellos	y	que	los	iba	a	afectar	por	todo	el	resto	de	sus
días.

Para	los	obreros	que	eran	detenidos	el	proceso	era	mucho	más	simple,	porque	ni
la	 sorpresa	 ni	 el	 miedo	 acompañaban	 a	 lo	 que	 era	 un	 proceso	 ni	 nuevo	 ni
extraordinario.	Uno	de	éstos	era	un	obrero	negro,	un	barrendero	de	una	fábrica	textil
de	Providence	en	el	estado	de	Rhode	Island.	Se	había	tomado	el	día	libre,	todo	el	día,
sin	sueldo,	para	poder	ir	a	Boston	y	ver	qué	estaban	haciendo	las	otras	personas	que,
como	él,	no	podían	soportar	la	idea	de	que	la	muerte	pudiera	apoderarse	sin	oposición
de	 Sacco	 y	 de	 Vanzetti.	 Este	 obrero	 negro	 no	 había	 pensado	 demasiado	 ni	 muy
profundamente	sobre	el	caso	Sacco	y	Vanzetti,	pero	durante	muchos	años	había	sido
parte	de	su	conciencia	y	del	inundo	que	lo	rodeaba	de	una	manera	simple	y	directa.
Nunca	había	examinado	con	detenimiento	las	actas	del	juicio,	pero	de	vez	en	cuando
leía	algo	que	Sacco	y	Vanzetti	habían	dicho,	o	alguna	otra	cosa	que	era	parte	de	su
vida	o	que	iluminaba	alguna	parte	de	su	vida,	y	al	leerlo	comprendía,	también	de	una
manera	muy	simple,	que	estos	dos	condenados	no	podían	haber	cometido	un	crimen,
sino	que	 eran	 simples	 trabajadores	 como	él	mismo.	A	veces	pensaba,	 esforzándose
hasta	que	le	dolía	la	cabeza,	acerca	de	esta	identidad,	como	cuando	leyó	en	un	diario
la	siguiente	afirmación	que	Vanzetti	había	hecho	en	una	de	sus	cartas:

«Nuestros	amigos	deben	hablar	en	voz	muy	alta	para	ser	escuchados	por	nuestros
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asesinos;	 nuestros	 enemigos	 tienen	 sólo	 que	 susurrar	 y	 hasta	 permanecer	 callados
para	 que	 se	 los	 comprenda».	 El	 negro	 había	 pensado	 largo	 tiempo	 en	 estas	 pocas
palabras	y	ellas	se	habían	convertido	en	parte	de	su	propia	decisión.	Su	decisión	 lo
llevó	a	Boston	el	22	de	agosto	y	allí	engrosó	el	piquete	que	marchaba	frente	a	la	casa
de	gobierno.	No	sobrestimaba	ni	subestimaba	esta	acción;	la	reconocía	por	lo	que	era:
una	acción	muy	pequeña	que	ni	podía	partir	el	mundo	en	dos	ni	tampoco	liberar	a	los
dos	hombres	en	quienes,	durante	 tanto	 tiempo,	había	pensado	como	en	dos	amigos.
Pero	 toda	 su	 vida	 este	 hombre	 había	 luchado	 contra	 su	 propia	 extinción,	 y	 había
librado	 su	 lucha	 con	 acciones	 igualmente	 pequeñas	 y	 aparentemente	 faltas	 de
esperanza,	y	sabía	a	través	de	su	rica	experiencia	práctica	que	desdeñar	esas	acciones
pequeñas	 era	 desdeñar	 toda	 acción.	No	vivía	 en	 sueños	 exaltados	 de	 lo	 que	podría
tocarle	mañana,	sino	que	se	movía	en	términos	de	la	realidad	práctica	de	hoy.	Durante
las	horas	que	marchó	en	el	piquete	pudo	comunicar	algo	de	su	fuerza	a	los	hombres	y
mujeres	 que	 lo	 rodeaban.	No	 era	 un	 hombre	muy	 alto,	 pero	 en	 su	 dura	 contextura
había	un	aire	de	fuerza	y,	reconfortante	solidez.	Tenía	una	cara	ancha	y	agradable	y
ninguno	de	 sus	movimientos	 y	 acciones	 era	 apresurado	o	 incontrolado;	 y	 por	 estas
mismas	 razones	 irradiaba	 una	 impresión	 de	 fuerza	 y	 comunicaba	 a	 la	 gente	 que	 lo
rodeaba	una	sensación	de	seguridad.	También	marchaba	con	facilidad,	como	muchos
otros	obreros,	aceptando	el	piquete	como	un	momento	de	su	vida	que	no	tenía	nada
de	raro	ni	de	extraordinario.	En	la	primera	oportunidad	que	la	policía	trató	de	disolver
el	piquete	y	provocar	detenciones,	él	tranquilizó	a	la	gente	que	lo	rodeaba,	hizo	correr
la	voz:	«Tranquilidad.	No	les	prestemos	atención	y	sigamos	la	marcha».	Y	ayudó	así
a	los	demás	piqueteros	a	mantener	su	disciplina	y	su	compostura.	Sin	embargo,	estos
actos	suyos	 llamaron	 la	atención	de	 la	policía.	Los	agentes	de	 investigaciones	se	 lo
empezaron	 a	 señalar	 unos	 a	 otros,	 fue	 observado	 y	 su	 importancia	 valorada.	 En	 la
pequeña	lucha	y	el	pequeño	drama	del	piquete,	fue	elegido	para	ser	eliminado;	y	la
segunda	provocación	policial	se	dirigió	contra	él.	Fue	detenido,	y	a	la	una	de	la	tarde
del	22	de	agosto	lo	llevaron	al	departamento	de	policía	y	allí	quedó	incomunicado	en
una	celda.

Esta	 distinción	 y	 este	 tratamiento	 especial	 le	 preocupaban.	 Él	 era	 una	 de	 las
treinta	personas	que	habían	sido	detenidas,	y	entre	ellas	había	obreros	del	calzado	y
obreros	 textiles	blancos,	amas	de	casa,	un	famoso	dramaturgo	de	Nueva	York,	y	un
poeta	de	 reputación	 internacional;	 pero	 todos	 éstos	habían	 sido	 alojados	 juntos.	 ¿Y
por	qué,	entonces,	a	él	lo	habían	separado	del	resto	y	lo	habían	puesto	incomunicado
en	una	celda?

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	viera	contestada	su	pregunta.	Dado	que	éste
era	 el	 último	 día	 antes	 de	 la	 ejecución,	 el	 tiempo	 se	 medía	 en	 horas	 o	 hasta	 en
minutos,	y	por	ello,	lo	que	debía	ocurrir	no	podía	demorarse	mucho.	Él	intuyó	esto.
Había	estado	apenas	un	momento	en	la	celda	cuando	vinieron	a	buscarlo	y	lo	llevaron
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a	una	habitación	donde	lo	estaban	esperando	varias	personas.	Había	allí	dos	policías
de	uniforme,	otros	dos	policías	vestidos	de	civil	y	un	agente	del	ministerio	de	justicia.
También	 había	 allí	 un	 taquígrafo	 sentado	 en	 su	 escritorio	 a	 un	 costado	 de	 la
habitación	 con	 el	 block	 abierto	 y	 el	 lápiz	 en	 la	 mano	 esperando	 lo	 que	 ocurriera,
esperando	los	sonidos	de	agonía	y	confesión	que	tuviera	que	registrar.

Los	dos	policías	de	civil	tenían,	cada	uno,	un	trozo	de	manguera	en	la	mano,	doce
pulgadas	de	largo	por	una	pulgada	de	diámetro	de	goma	maciza,	y	cuando	entró	los
vio	arqueando	las	cachiporras	para	todos	lados;	y	sólo	tuvo	que	mirar	las	mangueras,
y	mirar	la	cara	de	los	hombres,	mirar	la	desnudez	y	la	fealdad	del	cuarto	al	que	había
entrado,	 para	 saber	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Este	 obrero	 negro	 era	 un	 hombre	 simple,
común,	y	cuando	comprendió	 lo	que	 le	esperaba,	 su	corazón	desfalleció	y	se	sintió
embargado	por	el	 temor.	Todo	su	cuerpo	se	puso	 tenso;	se	 retorció	de	un	 lado	para
otro,	no	en	un	intento	de	fuga	sino	en	una	protesta	espasmódica	e	involuntaria	de	su
ser	 físico.	 Entonces	 los	 hombres	 le	 sonrieron	 y	 él	 supo	 lo	 que	 esas	 sonrisas
significaban.

El	 representante	 del	ministerio	 de	 justicia	 le	 explicó	 por	 qué	 lo	 habían	 llevado
allí.

—Mira	 —le	 dijo	 al	 negro—,	 no	 queremos	 molestarle.	 No	 querernos	 causarte
ningún	dolor	ni	sufrimiento.	Queremos	hacerte	algunas	preguntas	y	que	las	contestes
diciendo	 la	 verdad.	 Si	 lo	 haces	 no	 tienes	 de	 qué	 preocupante	 y	 saldrás	 en	 libertad
dentro	de	un	momento.	Para	eso	te	hemos	traído	aquí	para	contestar	unas	preguntas.
¿Tú	eres	un	hombre	honesto,	no	es	verdad,	y	un	buen	norteamericano?

—Yo	soy	un	buen	norteamericano	—contestó	el	negro	solamente.
Los	dos	agentes	de	civil	dejaron	de	jugar	con	las	mangueras	y	ambos	le	sonrieron.

Los	dos	tenían	bocas	anchas,	de	finos	labios;	casi	parecían	hermanos.	Sonreían	con
facilidad,	pero	también	sin	humor.

—Sí	eres	un	buen	norteamericano	—dijo	el	hombre	del	ministerio	de	justicia—,
entonces	no	vamos	a	tener	ningún	inconveniente.	Queremos	saber	una	cosa:	¿quién	te
pagó	para	que	marcharas	en	ese	piquete?

—Nadie	me	pagó	—contestó	el	negro.
Entonces	los	dos	de	civil	dejaron	de	sonreír	y	el	hombre	del	ministerio	de	justicia

se	encogió	de	hombros,	casi	como	si	lo	lamentara.	Dejó	de	tener	un	tono	tan	amistoso
como	el	de	antes,	aunque	todavía	no	era	inamistoso.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	al	obrero	negro.
El	negro	se	lo	dijo.	El	hombre	del	ministerio	de	justicia	le	pidió	que	repitiera	lo

que	había	dicho	un	poco	más	fuerte	para	que	el	taquígrafo	pudiera	tomarlo.	El	negro
lo	hizo.

—¿Qué	edad	tienes?	—le	preguntó	el	hombre	del	ministerio	de	justicia.
—El	negro	contestó	que	tenía	treinta	y	tres	años.
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—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	el	hombre	del	ministerio	de	justicia.
—El	negro	le	dijo	que	era	de	Providence,	y	que	había	llegado	a	Boston	esa	misma

mañana	por	tren.
—¿Trabajas	en	Providence?	—le	preguntó	el	hombre	del	ministerio	de	 Justicia.

Con	esta	pregunta	el	negro	comprendió	definitivamente	que	ya	no	podía	esperar	nada.
No	importa	lo	que	hiciera	de	ahí	en	adelante,	ya	no	podría	cambiar	las	cosas.	Si	no	les
decía	 dónde	 trabajaba,	 ellos	 lo	 descubrirían	 de	 todas	 maneras,	 y	 en	 el	 proceso	 de
descubrirlo	 empezaría	 a	 sonar	 la	 música.	 Y	 hasta	 sabía	 exactamente	 qué	 clase	 de
melodía	 tocarían,	 y	 sabía	 también	 quién	 bailaría	 y	 quién	 tocaría	 el	 saxofón.	 Tenía
miedo,	 y	 no	 le	 avergonzaba	 reconocerlo;	 resolvió	 postergar	 ese	 momento,	 que	 la
música	 empezara	 más	 tarde.	 Les	 dijo	 dónde	 trabajaba	 y	 ellos	 lo	 anotaron.	 Supo
entonces	que	ya	nunca	más	trabajaría	allí.	Supo	también	que	ya	no	podría	trabajar	en
ninguna	otra	fábrica	de	esa	zona.	Tenía	una	esposa	y	una	hijita	de	tres	años,	y	a	causa
de	 esto,	 hubo	 un	 sabor	más	 triste	 y	 acre	 en	 el	 conocimiento	 de	 que	 ya	 no	 podría
volver	a	hallar	trabajo	en	esa	zona.	Pero	las	cosas	estaban	ocurriendo,	y	él	no	podía
hacer	nada	más	que	dejar	que	ocurrieran.	Estaban	ocurriendo,	 sí,	pero	acababan	de
empezar;	ahora	seguirían.

—¿Por	qué	viniste	a	Boston?	—le	preguntó	el	hombre	del	ministerio	de	justicia
con	bastante	amabilidad.

—Yo	vine	porque	pensé	que	Sacco	y	Vanzetti	no	debían	morir	así,	sin	una	palabra
ni	un	acto	de	protesta.

—¿Y	crees	que	al	venir	aquí	podías	impedir	que	murieran?
—No,	señor.	No	creo	eso.
—Entonces,	 si	no	 lo	crees,	 te	estás	contradiciendo	y	nada	de	 lo	que	dices	 tiene

sentido.	¿Lo	tiene	para	ti?
—Sí,	señor,	lo	tiene.
—A	ver,	explicarme	qué	sentido	tiene.
—Pues	es	algo	así:	o	yo	no	hacía	nada,	o	yo	me	venía	a	Boston	y	veía	si	quizá

podía	hacer	algo,	algo	por	esos	pobres	hombres.
—¿Algo	como	qué?
—Algo	como	marchar	en	el	piquete	hoy.
El	 hombre	 del	 ministerio	 de	 justicia	 dijo,	 con	 la	 voz	 súbitamente	 atiplada	 y

furiosa:
—¡Maldito	 seas,	 eres	 un	mentiroso!	 ¡A	mí	 no	me	 gusta	 que	me	mientan!	 Esas

mentiras	no	te	favorecerán	mucho.
Entonces	el	hombre	del	ministerio	de	justicia	se	sentó	en	una	silla	de	madera	y	los

dos	policías	 se	 sentaron	 sobre	una	mesa	vieja	que	 estaba	 a	un	 costado.	Los	dos	de
uniforme	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 y	 allí	 quedaron,	 uno	 de	 cada	 lado,
recostados	 contra	 el	 marco.	 Esto	 provocó	 todo	 un	 movimiento	 en	 el	 cuarto	 y	 el
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trabajador	negro	 tuvo	aguda	conciencia	de	 estos	desplazamientos,	 y	 la	 tuvo	porque
comprendió	que	estos	movimientos	significaban	que	había	terminado	la	primera	parte
del	 interrogatorio;	 y	 que	 ahora	 empezaría	 la	 segunda.	 Lo	 dejaron	 tranquilo	 por	 un
momento,	pero	todos	tenían	la	vista	fija	en	él.	Y	él	sabía	lo	que	quería	decir	cuando
varios	blancos	miraban	así	a	un	negro.	Ahora	pensó	en	su	mujer	y	en	su	hijita	y	 le
invadió	 infinita	 tristeza,	 algo	 así	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 muerto	 un	 ser	 querido.	 Y
comprendió	que	esto	se	debía	a	que	la	muerte	flotaba	en	el	ambiente.	Y	eso	es	lo	que
ellos	habían	querido	que	él	comprendiera,	que	la	muerte	flotaba	en	el	ambiente.

—Creo	 que	 estás	 mintiendo	 —dijo	 el	 hombre	 del	 ministerio	 de	 justicia—.	 Y
nosotros	queremos	que	digas	la	verdad.	Si	nos	mientes	te	va	a	ir	mal.	Si	nos	dices	la
verdad	aún	podernos	ser	amigos.	Mira,	yo	creo	que	alguien	organizó	 lo	de	Boston.
También	 creo	 que	 alguien	 te	 pagó	 para	 que	 integraras	 el	 piquete.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
queremos	 que	 nos	 digas,	 ¿quién	 organizó	 el	 piquete	 y	 quién	 te	 pagó	 para	 que	 lo
integres?	Ahora	bien,	tú	podrás	pensar	que	quien	lo	hizo	es	un	amigo	tuyo,	pero	eres
bastante	estúpido	si	crees	eso.	Con	sólo	mirar	a	tu	alrededor,	ya	podrás	ver	que	quien
te	metió	en	esto	no	te	quería	mucho.	No	te	estaba	haciendo	ningún	favor,	así	es	que
no	 te	 liga	a	él	ninguna	obligación.	Y	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	decir	 la	verdad,
quién	era,	y	cuánto	te	pagó.

«¡Oh,	Señor!»,	pensó	el	negro.	«¡Oh,	Señor!,	esto	va	a	ser	muy	duro».	Y	después
sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 nadie	 le	 había	 pagado.	 Había	 venido	 por	 su
propia	cuenta,	nadie	le	había	dicho	que	viniera;	lo	hizo	porque	conocía	el	caso	Sacco
y	Vanzetti	y	sentía	profundamente	los	sufrimientos	de	estos	hombres.	También	trató
de	explicarles	que	una	de	las	razones	por	las	que	había	venido	a	Boston	era	que	Sacco
y	 Vanzetti	 eran	 hombres	 sencillos,	 trabajadores	 como	 él;	 pero	 cuando	 empezó	 a
explicarles	esto	se	le	fueron	encima	y	empezaron	a	pegarle,	de	modo	que	sus	palabras
se	perdieron	y	nadie	oyó	nunca	esa	parte	del	relato.

No	le	pegaron	mucho	entonces.	Los	dos	de	civil	se	le	abalanzaron,	uno	de	un	lado
y,	el	otro	de	atrás.	El	de	atrás	lo	empezó	a	golpear	con	la	manguera	en	los	riñones	con
enorme	 fuerza;	 y	 cuando	 él	 se	 apartó	 aullando	 de	 dolor,	 el	 otro	 le	 pegó	 con	 la
cachiporra	en	la	cara,	en	la	nariz	y	en	los	ojos,	de	modo	que	éstos	se	llenaron	de	dolor
y	 de	 lágrimas	 y	 la	 nariz	 empezó	 a	 sangrar	 profusamente.	 Retrocedió	 lanzando
gemidos	de	dolor,	y	ellos	no	lo	siguieron.	Vio	la	sangre	correr	por	su	camisa	y	sacó
un	pañuelo	del	bolsillo	y	 se	 secó	 la	 sangre,	y	después	con	él	 se	apretó	 la	nariz.	Su
espalda	en	la	parte	donde	le	habían	pegado,	en	los	riñones,	le	dolía	muchísimo;	y	la
cabeza	 le	dolía	por	el	golpe	en	 los	ojos.	Veía	 todo	como	envuelvo	en	una	bruma	y
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	que	no	podía	detener.

—Digamos	 esto	—dijo	 el	 hombre	 del	ministerio	 de	 Justicia—,	 digamos	 que	 tú
vas	a	cooperar	con	nosotros	y	que	nosotros	no	te	vamos	a	pegar,	¿eh?	¡Dios	mío,	si
nosotros	 no	queremos	pegarte!	 ¿Sabías	 que	 alguien	 intentó	poner	 una	bomba	 en	 la
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casa	 del	 juez?	 ¡Qué	 te	 parece!	 Un	 juez	 de	 una	 corte	 legal	 del	 estado	 de
Massachusetts,	 juzga	 a	 estos	 dos	 hijos	 de	 perra,	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 cumple
honorablemente	su	deber	constitucional	de	oír	los	testimonios	y	sopesar	las	pruebas	y
después	dicta	sentencia.	Pero,	si	un	hombre	así	es	el	pilar	de	nuestras	vidas,	de	tu	vida
y	de	la	mía.	Tú	pensarías	que	para	este	hombre	sólo	hay	himnos	de	alabanzas.	Pues
no	es	así.	En	lugar	de	alabanzas,	hay	gente	que	le	pone	una	bomba	porque	sentenció	a
estos	dos	bastardos	rojos.	¿No	te	parece	que	poner	una	bomba	es	un	acto	terrible?

El	 negro	 dijo	 que	 sí.	 Que	 así	 creía.	 Que	 él	 pensaba,	 que	 la	 gente	 que	 ponía
bombas,	que	mataba,	que	torturaba,	hacía	cosas	terribles.

—Bueno,	me	alegro	de	que	pienses	así	—dijo	el	hombre	del	ministerio	de	justicia
—.	Eso	va	a	simplificar	mucho	las	cosas,	el	que	pienses	así.	Verás,	nosotros	creemos
saber	quién	puso	la	bomba.	También	creemos	que	tú	lo	sabes.	Yo	te	voy	a	decir	lo	que
sé,	 y	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso	 y	 firmarlo	 con	 tu
nombre.	Eso	significa	que	eres	un	testigo	legal	de	la	acusación	y	por	lo	tanto	un	buen
norteamericano.	Después	te	dejamos	ir.	Después	no	te	molestamos	más.

—Pero	 yo	 no	 sé	—dijo	 el	 obrero	 negro—.	 ¿Cómo	 puedo	 firmar	 si	 yo	 no	 sé?
Estaría	firmando	una	mentira.	Y	yo	no	quiero	mentir	sobre	eso;	ése	es	un	asunto	muy
serio.

Esto	 último	 evidentemente	 divirtió	 a	 todo	 el	 mundo	 menos	 al	 hombre	 del
ministerio	de	 justicia.	Los	dos	policías	de	civil	 sonrieron,	 los	de	uniforme	 también.
Sólo	el	hombre	del	ministerio	de	justicia	siguió	serio	y	con	aire	sombrío	porque	debía
proseguir	su	trabajo.

Cuando	el	 trabajo	hubo	 terminado,	 llevaron	al	negro	a	una	celda	y	 lo	arrojaron
sobre	el	camastro,	Fue	allí	donde	lo	vio	el	profesor	de	Derecho	Penal	El	profesor	de
Derecho	Penal	era	uno	de	los	numerosos	abogados	que	estaban	vinculados	al	caso,	o
que	habían	ofrecido	sus	servicios	a	la	defensa	del	caso	de	Sacco	y	Vanzetti.	Pero	hoy,
22	de	agosto,	 todos	estos	abogados	estaban	cubiertos	de	 trabajo,	haciendo	cosas	de
último	 momento,	 cosas	 desesperadas	 que	 eran	 apenas	 un	 jirón	 de	 esperanza.
Peticiones,	 recursos,	 y	 acciones	 en	 favor	 de	 gente	 que	 había	 sido	 detenida	 por
piquetear	o	por	participar	en	otros	actos	de	protesta.

Los	blancos	que	habían	sido	arrestados	por	piquetear	estaban	preocupados	por	lo
ocurrido	con	el	negro,	e	 informaron	al	 comité	de	defensa	que	un	negro	del	piquete
había	sido	secuestrado	por	 la	policía,	y	el	comité	de	defensa	 le	pidió	al	profesor	de
Derecho	Penal	que	se	ocupara	del	asunto.	Dijo	que	 lo	haría,	y	 la	verdad	sea	dicha,
estaba	 agradecido	 por	 poder	 hacer	 algo,	 aunque	 fuera	 de	 un	 modo	 tan	 periférico,
porque	 encontraba	 absolutamente	 insoportable	 cualquier	 tipo	de	 inactividad	 en	 este
día	atroz.

Interpuso	 un	 recurso	 de	 habeas	 corpus	 y	 fue	 a	 la	 jefatura	 donde	 pidió	 ver	 al
negro.	 Sabían	 quién	 era,	 y	 que	 su	 reputación	 era	 considerable;	 por	 ello	 el	 mismo
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capitán	de	policía	fue	a	buscar	al	hombre	del	ministerio	de	justicia	y	le	habló	de	lo
que	podían	hacer.	Le	dijo:

—Es	ese	abogado	judío	de	la	universidad	y	quiere	ver	a	su	negrito	y	si	no	lo	ve,
puede	armar	un	bonito	escándalo.	Tiene	orden	del	juez.

—Yo	no	creo	que	deba	verlo	—contestó	el	hombre	del	ministerio	de	justicia.
Un	oficial	de	investigación	que	presenciaba	el	diálogo,	dijo.
—Ustedes	son	muy	pícaros	porque	vienen	de	Washington,	vienen	un	día	y	se	van

al	otro,	 libres	como	los	pajaritos.	Pero	nosotros	vivimos	en	esta	ciudad;	mañana,	el
caso	 Sacco	 y	 Vanzetti	 habrá	 terminado,	 pero	 nosotros	 seguiremos	 viviendo	 en
Boston.	¿Y	qué	piensa	hacer	con	ese	negro?	¿Ponerlo	en	un	frigorífico?	¿Lo	piensa
dejar	guardado	por	el	resto	de	su	vida?	Deje	que	el	abogado	lo	vea.	Después	de	todo,
¿qué	importa?	Nadie	se	va	a	preocupar	mucho	porque	hayan	maltratado	un	poco	a	un
negro.

—Es	que	no	está	muy	presentable	—protestó	tímidamente	el	capitán	de	policía.
—¡Oh,	 qué	 importa!	 A	 lo	 mejor	 tampoco	 estaba	 muy	 presentable	 cuando	 lo

trajeron.	Vamos	a	ver	qué	puede	hacer	este	judío	con	eso.	¿A	quién	le	importa?	Nadie
va	a	salir	a	la	calle	con	carteles	porque	a	un	negro	le	hayan	pegado	dos	o	tres	golpes.

Así	 fue	 como	permitieron	 la	 entrada	del	 abogado	que	 llegó	 a	 la	 celda	donde	 el
obrero	negro	yacía	 tendido	en	el	 camastro,	 la	 cara	destrozada,	 los	ojos	cerrados,	 la
nariz	 rota	 y	 un	 hilo	 de	 sangre	 corriendo	 por	 entre	 sus	 labios	 partidos.	 Allí	 estaba
gimiendo	 y	 quejándose	 y	 murmurando,	 y	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal	 trató	 de
consolarlo	y	tranquilizarlo	y	explicarle	que	ahora	era	sólo	cuestión	de	un	par	de	horas
y	saldría	en	libertad.

—Le	 estoy	 muy	 agradecido,	 señor	 —dijo	 el	 negro—.	 Sólo	 porque	 estoy	 tan
estropeado	 no	 puedo	 pararme	 y	 hablar	 correctamente	 con	 usted	 y	 expresarle	 mi
gratitud.	Me	han	golpeado	en	los	ojos	y	tengo	mucho	miedo	de	no	poder	ver	más.

—No	 se	 aflija,	 lo	 haremos	 atender	—dijo	 el	 profesor	 de	Derecho	 Penal—.	Yo
mismo	me	ocuparé	de	que	venga	a	verlo	un	buen	especialista.	No	se	preocupe	más.
¿Por	qué	le	pegaron?

—Porque	no	quise	firmar	una	declaración	diciendo	que	conocía	a	un	hombre	que
había	puesto	una	bomba	—contestó	el	negro	lenta	y	dolorosamente—.	No	conozco	a
nadie	 que	 haya	 puesto	 una	 bomba,	 pero	 no	 quisieron	 creerme.	 Quieren	 hundir	 a
alguien	y	yo	no	podía,	ante	Dios	y	ante	mí	mismo,	mentir	para	ayudarlos	a	hundir	a
un	hombre.

—No,	no	podía	—dijo	el	profesor	de	Derecho	Penal	con	voz	amarga	y	 triste—.
Bueno,	trate	de	descansar.	Yo	le	voy	a	traer	un	médico	y	como	le	dije,	dentro	de	un
par	de	horas	usted	saldrá	de	aquí	y	todo	habrá	pasado.
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Capítulo	IX

Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 22	 de	 agosto	 de	 1927	 cuando	 el	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos	 fue	 informado	 de	 una	 solicitud	más	 bien	 simple	 formulada	 por	 el
dictador	 de	 la	 Italia	 fascista.	 El	 dictador	 se	 preguntaba	 si	 habría	 modo	 de	 otorgar
clemencia	 a	 dos	 «desgraciados	 italianos	 condenados	 a	 muerte	 por	 el	 estado	 de
Massachusetts».	 El	 tiempo	 apremiaba	 y	 la	 misma	 inminencia	 de	 su	 muerte	 había
inducido	al	dictador	a	dirigirse	directamente	al	 señor	presidente.	Al	mismo	 tiempo,
los	 representantes	 del	 Departamento	 de	 Estado	 que	 discutían	 este	 asunto	 con	 el
presidente	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 donde	 estaba	 pasando	 sus	 vacaciones,	 le
manifestaron	con	toda	claridad	que	esta	gestión	le	había	sido	impuesta	al	dictador	por
la	 gran	 presión	 popular	 de	 su	 país.	 Era	 cosa	 sabida	 que	 el	 dictador	 no	 amaba
particularmente	a	los	izquierdistas,	de	la	filiación	que	fueran,	y	que	él	no	derramaría
lágrimas	por	la	muerte	de	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti.

El	presidente	tenía	fama	de	hombre	reflexivo	y	su	tendencia	a	mantener	silencios
largos	e	insoportables	afianzaba	esta	reputación.	Por	una	u	otra	razón	nunca	se	acepta
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 gente	 que	 habitualmente	 habla	 poco,	 puede	 asumir	 esa
actitud,	simple	y	sencillamente,	porque	la	aridez	de	su	vida	interior	no	les	ofrece	nada
que	 decir.	 El	 silencio	 es	más	 frecuentemente	 el	 resultado	 de	 la	 vaciedad	 que	 de	 la
profundidad,	pero	el	folklore	ha	querido	envolver	tradicionalmente	al	silencio	en	un
manto	de	sabiduría.	De	todos	modos,	es	razonable	pensar	que	un	hombre	no	llega	a
presidente	 sin	 poseer	 diversas	 virtudes,	 y,	 naturalmente,	 ese	 debe	 de	 haber	 sido	 el
caso	 de	 este	 presidente.	 Tenía	 labios	 finos,	 ojos	 pequeños	 y,	 nariz	 larga;	 su	 rostro
delgado	 no	 era	 ni	 amable	 ni	 simpático	 y	 su	 voz	 era	 tan	 aguda	 y	 áspera	 como	 su
personalidad.	Si	le	faltaban	otras	gracias,	por	lo	menos	debe	de	haber	sido	ingenioso.

Algunos	 buscaban	 en	 vano	 ese	 ingenio	 en	 él,	 pero	 otros	 afirmaban	 haberlo
encontrado	y,	lo	caracterizaban	como	ingenio	de	gnomo.	La	palabra	era	extraña	y	la
gente	que	por	fin	había	descubierto	por	que	había	llegado	este	hombre	a	presidente,
pronunciaba	 la	 letra	 g.	 Entonces	 los	 periódicos	 que	 habían	 empezado	 a	 llamar
gnómico	 presidente	 hicieron	 notar	 que	 en	 inglés	 esa	 g	 no	 sonaba.	 Y	 que	 entonces
rimaba	con	el	nombre	de	una	ciudad	de	Alaska.

Estuvo	gnómico	el	presidente	cuando	dijo:
«La	mano	izquierda,	y	la	derecha	se	mueven	cuando	se	mueve	el	cuerpo,	y	si	el

cuerpo	es	amenazado	lo	defienden	juntas.	Así	ocurre	con	la	izquierda	y	la	derecha	en
política».

A	la	prensa	le	gustaba	este	tipo	de	cosas,	pero	los	íntimos	del	presidente	lo	oyeron
hablar	de	otro	modo.	Era	un	hombre	de	la	Nueva	Inglaterra,	había	nacido	en	Vermont,
pero	 se	 había	 criado	 en	 Massachusetts,	 donde	 en	 cierta	 oportunidad	 liquidó	 una
huelga	de	policías	En	esa	época	era	gobernador	del	estado	de	Massachussets,	la	época
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en	 que	 los	 policías	 de	 Boston	 fueron	 empujados	 por	 el	 hambre	 de	 sus	 hijos	 y	 las
quejas	de	sus	esposas	a	ir	a	la	huelga.

Así	 fue	 como	 ocurrió	 esa	 cosa	 casi	 absurda:	 una	 huelga	 de	 policías,	 y	 el	 país
percibió	lo	extraordinario	de	la	situación	y	la	infló	hasta	darle	proporciones	ridículas.
Fue	 en	 ese	 momento	 que	 entró	 en	 escena	 el	 hombre	 que	 ahora	 era	 presidente,
tomando	una	serie	de	medidas	obvias	y	vulgares,	pero	en	eso	no	se	fijó	nadie,	sólo
quedó	de	él	 la	 idea	de	que	era	el	hombre	que	habla	 roto	 la	huelga	de	 la	policía	de
Boston.

—¿Recuerdan	ustedes	—iba	 a	 decir	 el	 actual	 gobernador	 del	 estado,	 no	mucho
más	 tarde	 ese	 mismo	 día—	 cómo	 rompió	 la	 huelga	 de	 los	 policías?	 Esa	 fue	 una
demostración	de	firmeza	y	resolución	rara	en	un	servidor	público;	era	algo	digno	de
ser	 recordado	 e	 imitado.	Yo	 pienso	más	 en	 ese	 noble	 precedente	 que	 en	 lo	 que	 la
gente	podrá	decir	de	mí	que	redunde	en	mi	propio	descrédito.

La	verdad	era	otra;	lo	que	este	gobernador	pensaba	es	que	ahora	se	hallaba	en	la
Casa	Blanca	un	hombre	que	había	sido	una	vez	gobernador	de	este	estado.	Y	si	eso
había	ocurrido	una	vez,	¿quién	iba	a	negar	que	podía	repetirse?	De	todos	modos,	un
sostenido	odio	a	todo	lo	rojo,	lo	teñido	de	rojo,	lo	levemente	rojo	o	rosado	o	algo	así
sería	una	guía	 firme	y	eficaz.	Y	 se	dice,	no	 sin	 fundamento,	que	 la	mayoría	de	 los
hombres	quieren	llegar	a	ser	presidente.

El	hombre	que	era	presidente,	 sin	 embargo,	no	decía	nada	 sobre	nada.	Siempre
que	se	veía	enfrentado	con	una	situación	que	no	podía	comprender	en	su	totalidad	o
una	 decisión	 que	 no	 podía	 tomar,	 se	 refugiaba	 en	 su	 silencio.	 Ese	 día,	 ese	 22	 de
agosto,	 el	 representante	del	Departamento	de	Estado	 frente	 a	 él	 trataba	de	 recordar
exactamente	cuál	era	la	actitud	de	la	Casa	Blanca	frente	al	caso	Sacco	y	Vanzetti,	y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 verdad	 no	 existía	 tal	 actitud.	La	Casa	Blanca	 no
tenía	opinión	formada	sobre	el	asunto.

—Por	supuesto,	yo	no	puedo	intervenir	—dijo	por	fin	el	presidente.
—¿No?
—Comprendo	el	problema	del	Duce…	—y	dejó	la	frase	allí,	colgando	en	el	aire.

Un	 taquígrafo	estaba	sentado	a	un	costado	de	su	enorme	escritorio	 tallado,	pero	no
parecía	 que	 tuviese	 intenciones	 de	 dictarle	 nada.	 Sus	 ojos	 pequeños	 seguían
imperturbables,	plácidos,	quizás	sumergidos	en	 la	contemplación	de	 la	vastedad	del
país	 que	 gobernaba,	 donde	 funcionaba	 una	 tan	 perfecta	máquina	 del	 gobierno	 y	 la
sociedad.	 Siempre,	 todos	 los	 días,	 gente	 como	 estos	 dos,	 como	 Sacco	 y	 Vanzetti,
comunistas,	 agitadores	 y	 organizadores	 sindicales	 eran	 atrapados	 en	 los	 rígidos
engranajes	de	la	máquina.	Parecía	que	nada	les	satisficiera	tanto	como	ser	atrapados
en	ella,	pero	después	gritaban	desesperadamente	y	era	molesto	oírlos…

—La	situación	del	Duce	es	muy	comprensible.	Dado	que	los	dos	son	italianos	se
presenta	una	 cuestión	de	honor	nacional	 de	 la	 que	 los	 comunistas	 están	 sacando	 el
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mayor	partido	posible.	Ha	habido	varias	manifestaciones	bastante	grandes	en	Turín,
Nápoles,	Génova,	Roma.	—El	representante	del	Departamento	de	Estado	buscó	entre
sus	papeles;	había	ido	bien	provisto	de	precedentes	y	referencias.	Explico	que	pasaría
a	 leer	 un	 editorial	 de	 Il	 Popolo	 y	 agregó:	 Lo	 que	 no	 es	 precisamente	 una	 opinión
personal,	señor	presidente…

—Nunca	supe	realmente	hasta	qué	punto	controla	su	prensa.
—La	 controla	 totalmente.	 En	 nuestra	 experiencia	 no	 hemos	 conocido	 una	 cosa

así.	Un	periódico	que	publique	una	noticia	que	no	conviene	al	 régimen,	ya	 sabe	 lo
que	le	espera,	y	lo	mejor	que	puede	hacer	el	director	es	pegarse	un	tiro.	Los	fascistas
son	muy	ordenados	y	a	él	le	gusta	estar	en	todo.	Bueno,	aquí	dice:

Norteamérica	ha	administrado	la	justicia	de	la	libertad,	primera	entre	todas	las
diosas,	de	modo	que	la	decisión	del	tribunal	no	puede	ni	debe	ser	discutido…

«Ve	usted,	son	gente	ordenada;	eso	equivale	a	una	firma	del	fascismo»,	prosiguió:
«…	pero	 servidas	 la	 causa	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 libertad,	 creemos	 que	 un	 acto	 de
piedad	sería	ahora	oportuno,	justo	y	sabio.	Bueno,	tampoco	a	eso	hay	que	aceptarlo
por	su	valor	escrito,	Fortalece	la	posición	del	Duce	publicar	un	editorial	como	ése	en
su	diario;	hace	que	la	gente	diga:	Bueno,	ese	hombre	defiende	a	los	italianos.	Por	otra
parte,	él	no	impugna	ni	el	juicio	ni	la	sentencia.	Se	limita	a	pedir	clemencia.	Y	esto
suena	 un	 poco	 hipócrita	 si	 se	 piensa	 en	 los	 comunistas	 que	 ha	 eliminado,	 por	 los
pelotones	 de	 fusilamiento	 y	 las	 prisiones,	 los	 campos	 de	 internación	 y	 el	 aceite	 de
ricino».

El	presidente	estaba	intrigado	por	el	aceite	de	ricino.
—Siempre	oigo	hablar	de	eso.	Exactamente,	¿de	qué	se	trata?
—Por	lo	que	podemos	saber	es	un	modo	de	tratar	a	los	rojos.	Los	atan	a	una	silla,

los	fuerzan	a	abrir	la	boca	y	les	hacen	tragar	más	o	menos	un	cuarto	de	litro	de	aceite
de	ricino.	Suena	horrible,	y	muy	probablemente	lo	es;	pero	me	imagino	que	tuvieron
que	recurrir	a	eso	para	sacudirlos	un	poco.

—Y	 los	 sacudió	—convino	 el	 presidente—.	 Hizo	 que	 los	 trenes	 anduvieran	 a
horario.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 parece	 comprenderlo.	 Un	 Estado	 es	 un	 Estado,	 un
presidente	no	puede	interferir.	Hágale	saber	que	no	puedo	intervenir.	Debe	seguir	su
curso	y	esta	noche	habrá	terminado	todo.	Yo	no	puedo	ir	a	Massachusetts	y	decirle	al
gobernador	lo	que	debe	hacer.

Han	 tenido	 un	 Juicio	 legal	 y	 un	 plazo	más	 que	 suficiente	 para	 volver	 sobre	 lo
actuado…

Se	 interrumpió	 en	 la	 mitad	 de	 la	 frase.	 Tratándose	 de	 él	 ya	 había	 hablado
demasiado.	No	se	enojo,	pero	el	representante	del	Departamento	de	Estado	sabía	que
no	le	gustaban	los	rojos	de	ningún	tipo.	Todos	eran	unos	alborotadores;	sin	embargo
tenía	 que	 haber	 alguna	 significación	 en	 todo	 el	 alboroto	 que	 en	 ese	 momento	 se
estaba	produciendo	en	todas	partes.	Él	debía	ser	informado.	La	muchedumbre	frente	a
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la	 embajada	 norteamericana	 debía	 de	 estar	 llegando	 ya	 a	 las	 quince	mil	 personas,
había	recibido	un	informe	sólo	pocos	minutos	antes	de	entrar.

—No	nos	quieren	—dijo	el	presidente	secamente.
—Hay	manifestaciones	día	y	noche	en	Francia;	veinticinco	mil	personas	en	París,

Toulouse,	 Lyon,	 Marsella.	 En	 Alemania	 una	 gran	 manifestación	 en	 Berlín,	 y	 en
Frankfurt	y	en	Hamburgo…

El	 presidente	 no	 parecía	 preocuparse.	 Su	 rostro	 no	 registraba	 ni	 asombro,	 ni
incredulidad.	El	fervor	de	un	millón	de	obreros,	el	atronador	rumor	de	sus	pies	por	las
calles	 de	 Moscú	 y	 Pekín,	 Calcuta	 y	 Bruselas,	 los	 ruegos	 de	 sus	 delegados,	 la	 ira
terrible	de	sus	protestas…	todo	iba	a	morir	a	un	susurro	en	ese	cuarto.

—Eso	es	algo	que	no	le	interesa,	al	gobierno	—dijo	el	presidente.
—El	 secretario	 de	 Estado	 pensó	 que	 usted	 debía	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasa	 en

América	Latina.	Reina	allí	una	gran	inquietud.
—No	veo	 qué	 diablos	 les	 interesa	 a	 ellos	—dijo	 con	 brusquedad	 el	 presidente,

haciendo	que	el	hombre	del	Departamento	de	Estado	se	preguntara	cómo	podía	un	ser
humano	ser	tan	insensible	a	fuerzas,	movimientos,	corrientes;	no	preocuparse	era	una
cosa,	 pero	 esta	 indiferencia	 era	 otra	 muy	 distinta.	 Siguió	 detallando	 su	 informe:
huelgas,	mítines	de	protesta,	creciente	ira,	ventanas	rotas	de	embajadas	y	consulados,
en	 Colombia,	 Venezuela,	 Brasil,	 Chile,	 Argentina.	 ¡Ah	 sí!,	 y	 una	 tremenda
conmoción	en	Sudáfrica.

—¿En	Sudáfrica?,	¿en	serio?	—dijo	el	presidente.
—Los	 informes	 de	 las	 legaciones	 son	muy	 nerviosos.	De	 pronto	 pareciera	 que

todo	el	mundo	está	furioso	con	nosotros.
Ahora	 el	 presidente	 sonrió,	 no	 con	 humor,	 sino	 evidenciando	 por	 primera	 vez

incredulidad.
—¿En	serio?	Es	una	cosa	muy	rara.	Imagino	que	debe	de	ser	cosa	de	los	rusos.

De	 otro	modo,	 ¿cómo	 puede	 usted	 explicarse	 todo	 este	 tremendo	 alboroto	 por	 dos
vulgares	agitadores?

—Yo	no	me	 lo	explico,	 señor.	Sin	embargo,	 la	embajada	británica	opina	que	se
debería	 intervenir	 ante	 el	 gobernador	 de	 Massachusetts	 para	 que	 postergue	 la
ejecución.

El	presidente	sacudió	la	cabeza.
—Han	tenido	un	Juicio	legal.
—Sí,	pero…
—No	estoy	dispuesto	a	intervenir.
El	representante	del	Departamento	de	Estado	guardó	sus	papeles	en	la	cartera	y	se

fue.	 El	 presidente	 despidió	 al	 taquígrafo	 y	 se	 quedó	 solo	 por	 un	 momento.	 Sus
pensamientos	siguieron	su	curso.	Era	un	curso	ordenado.	Era	una	cosa	muy	rara	ser
presidente	de	los	Estados	Unidos.	Aquí	hasta	cuando	estaba	de	vacaciones	tenía	que
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atender	sus	asuntos,	y	 todo	debía	 interrumpirse	porque	había	semejante	alboroto	en
torno	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 zapatero	 y	 un	 vendedor	 ambulante.	Aquí	 estaba	 en	 una
casa	de	campo,	muy	lejos	de	Washington,	en	la	región	de	las	Montañas	Negras	en	el
estado	de	Dakota	del	Norte;	y	sin	embargo	se	podía	decir	que	tenía	el	mundo	en	la
punta	 de	 los	 dedos,	 y	 a	 sus	 espaldas	 una	 nación	 más	 próspera	 y	 poderosa	 que
cualquiera	otra	en	la	historia	del	mundo.

Un	nuevo	profeta	habla	surgido	en	esa	tierra;	su	nombre	era	Henry	Ford,	y	había
ideado	una	cosa	móvil	que	se	llamaba	la	línea	de	montaje	y	un	automóvil	Ford	salía
del	extremo	de	esa	 línea	cada	 treinta	segundos	más	o	menos;	y	hombres	estudiosos
escribían	 sesudos	 ensayos	 acerca	 del	 desplazamiento	 de	 la	 teoría	 marxista	 por	 la
fordista.	En	esta	tierra	llegaría	a	haber	dos	autos	en	cada	garage	y	un	pollo	en	cada
marmita,	 y	 —como	 lo	 había	 dicho	 un	 acre	 comentarista—,	 un	 lento	 y	 ordenado
desarrollo	hasta	 llegar	a	que	 los	cuartos	de	baño	 tuvieran	baños.	La	odiosa	 leyenda
comunista	de	las	crisis	cíclicas	habla	sido	arrojada	al	foso	de	las	mentiras;	la	época	de
las	crisis	habla	pasado	definitivamente,	y	la	tierra	era	rica,	poderosa	y	fértil,	y	así	lo
seguiría	siendo	por	siempre	jamás.

Y	todo	esto	había	sido	cuestionado	por	dos	andrajosos	agitadores,	dos	analfabetos
venidos	de	la	cuenca	del	Mediterráneo,	ese	vivero	de	gente	oscura	con	alma	oscura
—tan	diferente	y	desagradable	para	 los	anglosajones—	y	estos	dos	hombres	habían
venido	 llenos	 de	 odio	 y	 de	 furia.	 Y	 la	 grandeza	 del	 país	 los	 capturó	 sin	 ira	 y	 los
sometió	al	normal	y	correcto	proceso	de	la	ley.

Y	sin	embargo	el	mundo	estaba	enojado	e	insatisfecho,	y	todo	se	agitaba	por	estos
dos	 hombres.	 Era	 fácil	 decir	 que	 toda	 esta	 agitación	 era	 made	 in	 Rusia,	 pero	 la
etiqueta	 no	 bastaba	 a	 resolver	 el	 problema	 para	 el	 hombre	 seco	 de	 las	 Montañas
Negras.	Tampoco	podía	hallar	 solaz	en	el	odio;	odiaba	con	 indiferencia	y	no	podía
pensar	 en	 el	 zapatero	 y	 en	 el	 vendedor	 de	 pescado	 como	hombres	merecedores	 de
odio.	Los	perros	eran	asfixiados	y	el	ganado	degollado	sin	odio…

Sus	 pensamientos	 siguieron	 su	 curso,	 ordenadamente,	 remontándose	 a	 ciertos
recuerdos.	No	hacía	mucho	tiempo	que	en	Washington	su	secretario	había	entrado	en
su	despacho	con	familiaridad	y	había	dicho:

—Está	el	presidente	de	la	suprema	corte.
—¿Aquí?
—Sí,	ahí	afuera.	Pero	como	usted	tenía	una	audiencia…
—¡No	 te	 preocupes	 por	 la	 audiencia!	 Estás	 hablando	 como	 un	 estúpido.	 El

presidente	de	la	suprema	corte	está	aquí…	Muy	bien,	hazlo	pasar.
El	presidente	de	la	suprema	corte	era	un	hombre	inconfundible,	que	no	necesitaba

identificarse.	Le	parecía	a	veces,	a	mucha	otra	gente	además	del	presidente,	que	toda
la	justicia	y	la	ley	y	el	recuerdo	de	la	justicia	y	de	la	ley	estaban	envueltos	en	la	vieja
y	arrugada	piel	de	ese	hombre.
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Entonces	el	presidente	de	la	suprema	corte	entró	en	el	despacho	del	presidente	de
la	 república.	El	 presidente	 se	 levantó,	 lleno	de	palabras	de	protesta	por	 la	molestia
que	 se	 había	 tomado	 el	 viejo	 juez,	 pero	 éste	 con	un	gesto	 le	 indicó	 que	 volviera	 a
tomar	asiento.	Éste	era	verdaderamente	un	hombre	viejo,	un	hombre	muy,	muy	viejo.
Su	piel	estaba	reseca	como	un	pergamino;	sus	ojos	muy	hundidos	en	su	cara;	su	voz
era	sonora	aunque	cascada	por	los	años,	porque	él	tenía	ya	mucho	más	de	los	setenta
años	a	que	suelen	llegar	la	mayoría	de	los	hombres.	En	algún	lugar,	detrás	de	sus	ojos
grises,	estaba	el	recuerdo	de	muchas	cosas;	con	esos	mismos	ojos	había	visto	disparar
los	cañones	de	Gettysburg,	había	visto	esa	 ladera	alfombrada	de	muertos	y	muchas
horas	había	pasado	conversando	con	el	viejo	Abraham	Lincoln.	Desde	entonces	hasta
ahora,	 cuántos	 hombres	 habían	 vivido	 y	 luchado	 y	 perecido,	 y	 todo	 esto	 lo	 había
contemplado	 él,	 este	 hombre	 tan	 viejo.	 Su	 presencia	 impresionaba	 hasta	 al
impermeable	presidente;	ese	anciano	era	la	historia	viva	de	la	Nueva	Inglaterra	y	de
todos	los	tiempos	que	se	habían	ido	ya	para	siempre	y	que	se	extendían	hasta	los	días
en	que	Paul	Revere	tenía	su	negocio	de	platería	en	la	pequeña	ciudad	de	Boston.	El
presidente	lo	miraba	intrigado;	porque	aunque	él	fuera	el	presidente	de	la	república,
era	muy	raro	que	este	viejo	hubiera	decidido	visitarlo.

—Le	ruego	que	tome	asiento	—dijo	el	presidente.
Ese	 día	 hacía	 un	 calor	 horrible	 en	Washington	 y	 el	 anciano	 se	 sentó	 junto	 al

presidente	dejando	familiarmente	su	sombrero	panamá	sobre	el	escritorio	presidencial
y	balanceando	el	bastón	entre	sus	huesudas	rodillas.

—Decidí	 visitarlo,	 señor	—dijo	 el	 presidente	 de	 la	 suprema	 corte,	 tratando	 el
asunto	 como	 si	 fuera	 una	 prerrogativa,	 más	 que	 un	 privilegio—,	 porque	 me	 han
venido	a	ver	para	que	otorgue	una	orden	de	postergación	de	la	ejecución.	Me	refiero
al	Caso	del	estado	de	Massachusetts	contra	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti.	Por
fin	 han	 sido	 condenados	 a	 muerte	 y	 el	 gobernador	 ya	 ha	 fijado	 fecha	 para	 la
ejecución.	 A	 mí	 me	 han	 pedido	 que	 la	 haga	 postergar.	 Yo	 me	 imagino	 que	 usted
conoce	este	caso	lo	suficiente.

—Sí,	lo	suficiente	—dijo	el	presidente.
—Muy	bien.	Yo	no	lo	he	leído	con	demasiada	atención,	pero	eché	un	vistazo	a	un

ensayo	sobre	el	caso	escrito	por	un	profesor	de	Derecho	de	Boston.	Habitualmente	yo
eludo	 esas	 monografías	 cuyo	 objeto	 es	 influir	 a	 la	 magistratura	 con	 el	 peso	 de	 la
opinión	pública,	pero	ésta	ha	sido	hecha	con	mucha	habilidad.	El	caso	ofrece	muchos
puntos	 de	 interés,	 y	 ha	 levantado	una	 serie	 de	 conmoción	nacional	 e	 internacional.
Hay	 fuerzas	 que	 parecen	 interesadas	 en	 presentar	 a	 los	 acusados	 como	 dos	 santos.
Cuando	me	vinieron	a	ver	por	este	asunto,	yo	les	señalé	que	una	decisión	legal	de	un
estado	 puede	 ser	 sustituida	 por	 otra	 de	 la	 suprema	 corte	 de	 los	 Estados	 Unidos,
siempre	que	el	estudio	del	caso	pruebe	claramente	que	de	algún	modo	ha	sido	violada
la	 Constitución	 Nacional.	 En	 este	 caso,	 la	 defensa	 ya	 presentó	 una	 solicitud
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demandando	 un	 writ	 of	 certiorari	 basado	 en	 una	 supuesta	 violación	 de	 la
Constitución.	 También	 han	 interpuesto	 un	 recurso	 de	 habeas	 corpus,	 que	 ha	 sido
rechazado.	Entonces	me	vinieron	a	ver	solicitando	que	ordenara	la	postergación	de	la
ejecución	hasta	que	su	solicitud	de	certiorari	hubiera	sido	considerada	en	un	acuerdo
general	 de	 la	 corte.	 Naturalmente	 no	 se	 puede	 convocar	 a	 la	 corte	 en	 verano,
independientemente	de	la	gravedad	que	parezca	revestir	la	circunstancia;	pero	como
la	ejecución	ha	sido	 fijada	para	el	mes	de	agosto,	 siguiendo	el	curso	normal	de	 los
procedimientos,	 los	 acusados	 ya	 estarían	 muertos	 para	 la	 época	 en	 que	 la	 corte
considerara	este	nuevo	planteamiento.	De	allí	viene	el	pedido	de	postergación.	Esta
situación,	 comprenderá	 usted,	 es	 sumamente	 desusada;	 y	 yo	 no	 puedo	 recordar
ningún	 precedente	 que	 pueda	 ser	 utilizado	 como	 guía	 para	 el	 caso.	Yo	 sólo	 puedo
preguntarme	 si	 poseo	 o	 no	 ese	 poder	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 Constitución;	 sin
embargo	creo	que	si	se	presentara	la	ocasión,	yo	tendría	derecho	a	ejercerlo.	Por	mi
parte	no	puedo	imaginarme	que	la	corte,	en	un	acuerdo	general,	revisara	o	anulara	el
veredicto	del	tribunal	de	Massachusetts.	No	creo	que	eso	pueda	ocurrir.	Por	ello	me
inclino	 a	 no	 conceder	 la	 postergación	 solicitada.	 Sin	 embargo,	 el	 asunto	 reviste	 tal
gravedad	que	me	he	decidido	a	consultarlo	para	conocer	su	opinión	y	saber	si	usted
tiene	 conocimiento	 de	 algunos	 hechos	 o	 circunstancias	 desconocidas	 para	 mí,	 que
harían	aconsejable	la	postergación	de	la	ejecución.

—No	tengo	conocimiento	de	ninguna,	señor	—dijo	el	presidente.
—¿No	cree	usted	que	honraría	al	país,	como	un	acto	de	clemencia	judicial?
—No	creo.
El	anciano	se	levantó	para	irse,	agradeciendo	al	señor	presidente	por	su	opinión.

Y	ahora	el	presidente	recordaba	esto;	recordaba	la	mención	de	la	monografía	escrita
por	un	profesor	de	Derecho	de	Massachusetts.

«¿Pero	dónde	he	visto	su	nombre?»,	se	preguntaba	el	presidente	y	buscó	entre	sus
papeles	un	telegrama	que	recordaba	haber	recibido	ese	mismo	día.	Lo	encontró	y	lo
volvió	a	leer:

»Humilde	y	respetuosamente	le	ruego,	señor,	que	considere	el	hecho	de	que	yo	he
visto	—lo	juro—	con	mis	propios	ojos,	pruebas	de	la	inocencia	de	estos	dos	hombres.
Si	hay	aunque	más	no	sea	la	más	mínima	posibilidad	de	la	validez	de	mi	testimonio,
¿por	 qué	 no	 ponerlo	 a	 prueba?	 Yo	 no	 pido	 clemencia,	 pido	 que	 se	 aplique	 con
justicia,	la	letra	y	el	espíritu	de	la	ley.	Si	la	ley	no	es	respetada,	¿qué	nos	queda?

»¿Qué	escudo	nos	defenderá?	¿Qué	muro	nos	cobijará?	Le	ruego	que	telegrafíe	al
gobernador	de	Massachusetts	pidiéndole	que	postergue	la	ejecución.	Aunque	sea	por
veinticuatro	horas…».

Era	 la	 persistencia	 del	 telegrama	 lo	 que	 irritaba	 al	 presidente,	 y	 después	 vio	 el
nombre	al	pie,	un	nombre	tan	ostensiblemente	judío.	¿No	era	ese	el	nombre	que	había
mencionado	 el	 presidente	 de	 la	 suprema	 corte?	 ¿Y	 porqué	 eran	 los	 judíos	 tan
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insensatamente	persistentes?
Hizo	a	un	lado	el	telegrama,	como	tocándolo	con	repugnancia.	Era	uno	entre	las

docenas	de	telegramas	que	había	recibido	ese	día.	No	había	contestado	a	ninguno,	ni
lo	haría,	estando,	como	estaba,	harto	de	todo	el	asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Capítulo	X

El	profesor	de	Derecho	Penal	llegó	tarde.	Su	cita	con	el	escritor	de	Nueva	York
había	sido	para	las	tres	en	punto	de	la	tarde,	pero	ya	eran	más	de	las	tres	y	no	lo	había
encontrado	 en	 la	 sede	 del	 comité	 de	 defensa.	Cuando	 preguntó	 allí,	 le	 dijeron	 que
posiblemente	 el	 escritor	 hubiera	 ido	 a	 incorporarse	 al	 piquete	 frente	 a	 la	 casa	 de
gobierno	 o	 en	 la	 calle	 Temple	 y	 allí	 fue	 a	 buscarlo	 el	 profesor	 de	Derecho	 Penal,
bajando	por	la	calle	Beacon,	y	consciente	cada	vez	más	a	medida	que	transcurría	la
jornada	de	la	presencia	de	los	dos	hombres	en	la	prisión	del	estado	apenas	a	un	tiro	de
piedra	de	donde	él	estaba.

¡Qué	diversidad	de	humores	y	qué	cantidad	de	experiencias	había	 sufrido	en	el
curso	 del	 día!	 ¡Tanto	 había	 pasado	 ya	 y	 tanto	 había	 de	 ocurrir	 sin	 duda	 hasta	 que
terminara	 esa	 jornada!	 Lo	 lógico	 aparecía	 extrañamente	 mezclado	 con	 lo	 ilógico;
hasta	 el	 punto	 en	 que	 a	 veces	 pensaba	 que	 cada	 movimiento,	 cada	 acción	 y	 cada
momento	 de	 este	 día	 horrible	 y	 singular	 estaba	 grávido	 de	 una	 significación
específica	en	sí	mismo.	Estas	ideas	no	eran	muy	claras,	pero	tenía,	conciencia	de	que
ya	no	pensaba	con	mucha	claridad;	se	estaba	convirtiendo	también	él	en	una	parte	de
ese	 día,	 y	 el	 movimiento,	 el	 calor,	 la	 violencia,	 tenían	 sobre	 él	 una	 influencia
sumamente	perturbadora,	hasta	el	punto	que	ahora,	corriendo	por	la	tórrida	siesta	de
agosto,	se	sorprendió	recitando	días	y	fechas.	Sus	experiencias	de	las	últimas	horas	le
habían	dado	un	sentimiento	conocido	por	los	que	han	vivido	una	aventura	breve	pero
pletórica	de	acontecimientos;	el	sentido	del	tiempo	parecía	haberse	modificado;	y	le
parecía	 que	 semanas	 y	 aun	meses	 se	 condensaban	 en	 lo	 que	 el	 almanaque	 definía
específicamente	 como	 días.	 Era	 apenas	 la	 tarde	 del	 lunes,	 pero	 ya	 el	 domingo	 de
hacía	 apenas	 veinticuatro	 horas	 se	 había	 remontado	 hasta	 perderse	 en	 un	 pasado
antiquísimo.

Esa	clase	de	ideas	lo	hicieron	pensar	cómo	era	el	tiempo	en	este	día	para	Sacco	y
Vanzetti.	 Cómo	 pasaban	 los	 minutos	 para	 ellos,	 y	 si	 el	 día	 transcurría	 lenta	 o
rápidamente.	 Comprendió	 que	 él	 como	 tantos	 en	 Boston	 en	 este	 lunes	 se	 habían
identificado	 subjetivamente	 con	 Sacco	 y	 Vanzetti;	 y	 por	 ello	 cuando	 se	 le	 ocurrió
cómo	debía	transcurrir	el	tiempo	para	ellos,	sintió	que	un	frío	le	corría	por	la	espalda;
y	de	pronto	se	sintió	dentro	de	dos	hombres,	mirando	por	las	ventanas	de	sus	ojos	y
compartiendo	 con	 ellos	 la	 tremenda	 sensación	 de	 la	 muerte	 inminente.	 Sintió
acelerarse	los	latidos	de	su	corazón	en	respuesta	a	este	ejercicio	de	su	imaginación	y
comprendió	que	él,	como	muchos	otros,	moriría	una	y	otra	vez	en	este	día	de	verano,
experimentando	 repetidamente	 la	 agonía	 duplicada	 del	 zapatero	 y	 el	 vendedor
ambulante	de	pescado.

Incuestionablemente,	éste	era	también	el	caso	del	escritor,	y	su	agonía	era	la	de	él,
¿qué	otra	cosa	 lo	habla	 traído	a	Boston	en	este	día?	Aunque	nunca	hubiera	visto	al
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hombre	que	ahora	buscaba,	el	profesor	de	Derecho	Penal	intuía	que	él	conocía	muy
bien	al	escritor.	Muchas	veces	en	el	curso	de	los	años	había	leído	las	notas	del	escritor
en	los	diarios	neoyorquinos	y	se	habla	deleitado	con	la	salvaje	ironía	de	ese	hombre,
su	 inagotable	 ingenio	 y	 su	 cálido	 corazón.	Como	 el	 profesor	 de	Derecho	Penal,	 el
escritor	 era	 un	 hombre	 de	 temperamento	 emotivo.	 Podía	 ser	 a	 la	 vez	 cáustico	 y
sentimental,	 y	 las	 dos	 cosas	 llevadas	 al	 máximo;	 y	 la	 conciencia	 de	 su	 similitud
temperamental	hacia	al	profesor	de	Derecho	Penal	un	poco	aprehensivo	con	respecto
a	 su	 inminente	 encuentro.	 Qué	 extraño,	 pensó	 para	 sí,	 que	 se	 preocupara	 por	 esas
cosas	en	este	día;	sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	que	el	verdadero	contenido	de	un
día	 como	 ése	 consistía	 en	 cosas	 pequeñas	 al	 igual	 que	 en	 cosas	 grandes,	 hechos
absurdos	y	hechos	trascendentales.	Aunque	el	mundo	estuviera	al	borde	mismo	de	su
extinción,	 los	 hombres	 seguirían	 comiendo	 y	 viviendo	 y	 sus	 cuerpos	 seguirían
eliminando	los	desperdicios.

Ahora	el	profesor	 se	 estaba	acercando	a	 la	 casa	de	gobierno.	Se	detuvo	a	 corta
distancia	 del	 piquete,	 estudiando	 a	 la	 gente	 que	 lo	 componía,	 y	 allí	 descubrió	 sin
temor	 a	 equivocarse	 la	 forma	 gigantesca,	 encorvada,	 desaliñada,	 del	 escritor,	 un
hombre	fornido,	gordo,	que	semejaba	a	un	oso	en	su	manera	de	caminar,	con	una	gran
mata	de	pelo	enmarañada	y	perdido	en	sus	propios	pensamientos	mientras	iba	y	venía
frente	a	la	casa	de	gobierno	bajo	el	ardiente	sol	de	agosto.	El	profesor	no	abrigaba	la
menor	 duda	 de	 que	 éste	 era	 el	 hombre	 que	 debía	 encontrar,	 éste	 debía	 de	 ser	 el
escritor	en	persona.	Entonces	 se	 le	acercó	y	 se	presentó;	el	escritor	 salió	de	 la	 fila,
para	 estrechar	 la	mano	 del	 profesor	 de	Derecho	 Penal	 refiriéndose	 enseguida	 a	 las
excelencias	de	 la	monografía	que	el	profesor	había	escrito	 acerca	del	 caso	Sacco	y
Vanzetti.

—Mucho	tiempo	he	deseado	tener	la	oportunidad	de	felicitarlo	personalmente	—
le	dijo	el	escritor—,	porque	usted	ha	prestado	un	gran	servicio	no	sólo	a	mí	y	a	esos
dos	hombres	que	esperan	en	la	Casa	de	la	Muerte,	sino	también	a	miles	de	hombres
honestos.	Usted	ha	 tomado	en	sus	manos	 la	abrumadora	complejidad	del	caso	y	ha
destilado	de	ella	la	verdad	simple,	lógica,	fácilmente	comprensible.	Y	por	esto	le	he
quedado	muy	 agradecido.	 El	 profesor	 se	 sintió	muy	 embarazado,	 no	 a	 causa	 de	 la
alabanza,	sino	porque	sentía	que	en	ese	día	no	debía	su	obra	ser	elogiada.	Dijo	algo
así	como	que	vivía	en	un	mundo	que	detestaba	la	lógica,	señalando	con	la	cabeza	la
casa	de	gobierno	y	recordando	así	al	escritor	el	motivo	del	encuentro.

—Eso	no	es	precisamente	un	albergue	para	la	verdad.
—No,	en	efecto,	no	lo	es.	Llegamos	tarde	a	nuestra	cita	con	el	gobernador,	¿no	es

verdad?	—preguntó	el	escritor—.	¿Cree	usted	que	ya	no	nos	recibirá?
—Llegaremos	un	poquito	tarde,	pero	estoy	seguro	de	que	nos	recibirá.
—Nunca	 pude	 comprender	 por	 qué	 aceptaba	 vernos.	 Eso	 está	 en	 contradicción

con	el	hombre,	con	su	personalidad.
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—Pero	es	que,	sabe	usted,	hoy	está	en	contradicción	consigo	mismo	—le	explicó
el	 profesor—.	Hoy	 va	 a	 ver	 a	 todos	 los	 que	 el	 tiempo	materialmente	 le	 permita,	 o
mucho	me	equivoco.	Se	va	a	quedar	sentado	allí	en	la	casa	de	gobierno	y	va	a	ver	y	a
escuchar	a	quien	quiera	hablarle,	y	no	se	va	a	mover	de	allí	hasta	que	haya	pasado
todo.	 Está	 experimentando	 su	 propio	 juicio	 y	 su	 propia	 salvación.	 Yo	 creo	 que	 él
piensa	que	cuando	haya	pasado	el	día	de	hoy,	prácticamente	ya	será	presidente	de	los
Estados	 Unidos,	 si	 se	 exceptúa,	 claro	 está,	 el	 proceso	 meramente	 mecánico	 de	 la
postulación	y	la	elección	que	llegarán	a	su	tiempo.

Mientras	el	profesor	hablaba,	el	 escritor	 lo	examinaba	con	curiosidad,	 intrigado
por	la	nota	suave	pero	persistente	de	amargura	que	asomaba	en	su	voz,	y	al	oír	esta
nota	de	amargura,	y	ver	al	hombre,	el	escritor	volvió	a	pensar	en	lo	complejo	que	se
había	 tornado	 Boston	 en	 este	 extraño	 día	 de	 verano.	 Siendo	 escritor,	 estaba
condenado	a	observarse	a	 sí	mismo	con	una	cierta	dosis	de	objetividad;	y	mientras
entraba	 con	 el	 profesor	 de	Derecho	 Penal	 en	 la	 casa	 de	 gobierno,	 componía	 en	 su
mente	 la	 secuencia	de	gente	y	 sucesos	 en	 los	que	 se	había	visto	 envuelto	desde	 su
llegada	a	Boston	pocas	horas	antes.

«Ahora»,	 se	 dijo,	 «estoy	 entrando	 en	 la	 sede	 del	 gobierno	 del	 estado	 de
Massachusetts.	En	esta	casa	hay	un	hombre	pequeño	que	por	un	día	tiene	los	atributos
de	un	dios.	Debo	plantearme,	examinar	y	resolver	el	problema	de	si	este	hombre	es
digno	de	compasión.	Ya	he	pensado	en	su	maldad.	Es	una	maldad	muy	antigua,	y	él
está	 en	 esta	 mansión	 como	 un	 faraón	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 con	 su	 corazón
convertido	en	piedra.	Dicen	que	 tiene	más	de	 cuarenta	millones	de	dólares.	En	ese
sentido	iguala	y	quizás	sobrepasa	a	los	faraones.	Su	riqueza	no	es	ciertamente	menor
que	los	tesoros	de	todo	Egipto.	El	gobernador	del	estado	de	Massachusetts,	si	bien	no
posee	el	 secreto	de	otorgar	 la	vida,	 tiene	el	poder	de	quitarla	a	 seres	que	viven.	Se
viste	como	un	hombre	de	calle,	pero	es	un	personaje	temible.	Hay	muchas	cosas	que
están	mal	aquí,	pero	me	pregunto	si	alguna	es	más	terrible	que	aquella	que	coloca	una
decisión	de	vida	o	muerte	en	las	manos	de	un	solo	individuo…».

De	ese	modo	la	mente	del	escritor	componía	ésta	y	aquella	parte	de	la	escena	en
una	unidad	literaria.	Era	su	modo	de	ser,	y	no	hubiera	sido	más	fácil	para	él	detener
ese	proceso	de	creación	 literaria,	que	dejar	de	respirar.	Para	el	profesor	de	Derecho
Penal	 el	 asunto	 era	 distinto.	 Para	 él	 la	 duda	 y	 el	miedo	 se	mezclaban	 con	 el	mero
cansancio.	Cuando	los	periodistas	los	rodearon	y	les	empezaron	a	hacer	preguntas,	el
profesor	de	Derecho	Penal	agachó	la	cabeza	tozudamente,	y	dijo:

—Por	 favor,	no	nos	demoren	ahora.	Teníamos	una	audiencia	con	el	gobernador
para	las	tres	y	ya	se	nos	ha	hecho	tarde.	¿Qué	podernos	decirles	si	todavía	no	hemos
visto	al	gobernador?

—¿Es	cierto	que	hoy	viene	la	hermana	de	Vanzetti?	—quisieron	saber.
—No	sé	nada	de	eso	—contestó	el	profesor	de	Derecho	Penal;	pero	el	escritor	ya
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había	 ampliado	 su	 cuadro	 para	 incluir	 a	 una	mujer	 que	 había	 venido	 de	 una	 tierra
distante	para	pedir	por	la	vida	de	su	hermano,	el	simple,	maravilloso	drama	que	esto
encerraba	(un	drama	que	sólo	la	vida	podía	crear	con	tanta	audacia)	lo	dominaba.

Después	 llegaron	 al	 despacho	 del	 gobernador	 y	 su	 secretario	 los	 recibió
cortésmente	y	los	hizo	pasar.

El	 gobernador	 del	 estado	 de	Massachusetts	 los	 saludó	 y	 los	 examinó	 con	 una
expresión	que	no	evidenciaba	simpatía	ni	hostilidad.	El	gobernador	se	sentó	detrás	de
su	escritorio,	un	sólido	fragmento	de	un	mundo	de	hombres	pequeños	sentados	detrás
de	 grandes	 escritorios	 y	 que	 miraba	 con	 un	 aire	 en	 parte	 intrigado,	 en	 parte	 a	 la
defensiva,	a	todos	los	que	se	presentaban	ante	ellos;	y	hacía	muy	bien,	porque	estos
eran	dos	hombres	extraños	e	incómodos	que	habían	osado	introducirse	en	la	sede	de
la	antigua	gloria	que	él	regía.

Al	principio,	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	cuando	los	padres	peregrinos	llegaron
a	esta	tierra,	construyeron	sus	casas	con	tablones	sin	cepillar;	los	techos	eran	bajos,	y
había	 una	 despojada	 y	 activa	 dignidad	 en	 la	más	 humilde	 de	 las	 viviendas;	 con	 el
tiempo,	 sin	embargo,	aprendieron	otros	modos	de	vida,	y	el	orgullo	se	apartó	de	 la
humildad	que	había	sido	su	compañera.	La	casa	de	gobierno	era	antigua	pero	no	tanto
como	 esos	 días	 de	 despojada	 altivez;	 y	 esta	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 el
gobernador	era	un	lugar	de	aristocrática	belleza	y	dorada	distinción;	los	dinteles	eran
de	madera	tallada,	el	cielo	raso	estaba	barnizado,	y	cada	mueble	llevaba	la	firma	de
un	maestro.	No	era	una	habitación	en	la	que	pudiera	sentirse	incómodo	un	hombre	de
más	de	cuarenta	millones	de	dólares;	pero	el	profesor	de	Derecho	Penal	y	el	escritor
de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 estaban	 parados	 allí	 incómodamente,	 como	 si	 los	 dos
fueran	culpables	a	los	ojos	de	la	ley	y	fueran	un	par	de	acusados	presentándose	ante
un	tribunal.

Sus	 ropas	 estaban	 arrugadas	 y	manchadas	 por	 la	 transpiración.	 El	 escritor,	 que
llevaba	un	 traje	de	verano	de	color	marfil,	parecía	 tan	absurdamente	 fuera	de	 lugar
aquí	como	podría	parecerlo	un	oso	en	la	ropa	y	la	vivienda	de	un	hombre.	El	profesor
de	Derecho	Penal	vestía	pobremente,	por	no	decir	algo	peor,	y	ahora	no	hacía	más
que	retorcer	su	sombrero	panamá	entre	sus	dedos	húmedos.

Habían	venido	a	pedir	y	el	gobernador	comprendió	que	esto	es	 lo	que	tenían	en
común	 con	 todos	 los	 que	 habían	 entrado	 en	 su	 despacho	 en	 ese	 día:	 grandes	 y
pequeños,	ricos	y	pobres,	gente	famosa,	o	gente	que	para	él	carecía	de	importancia,	a
rogar	por	 la	vida	de	dos	mugrientos	agitadores,	dos	hombres	que	ni	siquiera	sabían
hablar	 bien	 en	 inglés,	 dos	 hombres	 que	 habían	 consagrado	 sus	 vidas	 a	 tratar	 de
voltear	las	magníficas	estructuras	que	llenaban	el	mundo	del	gobernador.	Así	es	como
lo	veía	el	gobernador,	y	esto	era	en	esencia	 lo	que	pensaba	el	gobernador	mientras
miraba	a	estos	dos	nuevos	suplicantes.	No	sentía	mucha	emoción.	Para	él,	el	de	hoy
era	un	día	sin	emoción,	despojado	de	ella;	tampoco	le	resultaba	fácil	impedir	que	sus
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pensamientos	 echaran	 a	 vagar,	 retenerlos	 allí	 con	 él	 en	 ese	 despacho	de	 la	 casa	 de
gobierno,	fijos	en	este	desgraciado	asunto	de	las	peticiones.	En	el	fondo	de	todo,	él
tenía	 una	 base	 muy	 sólida	 sobre	 la	 cual	 funcionar;	 tenía	 un	 objetivo;	 sabía	 en	 su
propia	mente	adónde	iba	y	qué	estaba	haciendo;	y	por	ello	es	que	había	resuelto	no
rehusar	 una	 audiencia	 a	 nadie	 en	 ese	 fatídico	 día.	 Que	 vinieran	 todos	 y	 que
comprobaran	por	sí	mismos	que	él	era	un	hombre	abierto	a	todas	las	sugerencias.

Por	eso	escuchaba.	Sopesaba	una	declaración	con	la	otra.	Era	un	hombre	paciente,
un	 hombre	 reflexivo	 y	 no	 un	 hombre	 cruel.	 Éstos,	 el	 profesor	 y	 el	 escritor,	 quizás
como	 otros	 que	 ya	 habían	 pasado	 ese	 día	 por	 su	 despacho,	 pensarían	 que	 era	 un
hombre	 cruel,	 pero	 en	 eso	 se	 estarían	 equivocando	 profundamente.	 El	 rechazo	 del
sentimentalismo	no	era	equivalente	de	 la	crueldad.	¿Cómo	podía	él	ver	a	su	propio
deber	si	lo	veía	como	otros	veinte	deseaban	que	lo	viera?	Ahora,	mientras	miraba	a
esos	 dos	 hombres	 desgarbados,	 mal	 vestidos,	 que	 habían	 llegado	 tan	 tarde	 a	 la
audiencia	 que	 les	 había	 concedido,	 uno	 un	 profesor	 judío,	 el	 otro	 un	 periodista
famoso	 por	 su	 excentricidad	 y	 sus	 tendencias	 izquierdistas,	 consideraba	 con	 una
cierta	dosis	de	 autocompasión	cuán	vilipendiado	y	calumniado	 se	había	visto	 él,	 el
gobernador,	desde	que	este	desgraciado	asunto	había	entrado	en	su	fase	decisiva.

«Poncio	Pilatos»,	lo	llamaban,	sin	saber	cuán	poco	tenía	él	de	Pilatos,	un	simple
comerciante	 con	 gastritis,	 con	 inexplicables	 dolores	 estomacales,	 siempre
atemorizado	por	 la	 idea	del	ataque	al	corazón	y	un	voluntarioso	deseo	de	hacer	 las
cosas	 lo	 más	 llanamente	 que	 pudiera,	 complaciendo	 a	 aquellos	 cuyas	 opiniones
rechazaba.	El	hecho	de	que	fuera	enormemente	rico	no	implicaba	necesariamente	que
fuera	un	mal	hombre.	Vaya,	si	hacía	apenas	un	mes	había	ido	a	la	prisión	del	estado
para	 hablar	 personalmente	 con	 Sacco	 y	 Vanzetti.	 Uno	 podría	 pensar	 que	 ellos	 se
habrían	 alegrado	 de	 verlo,	 que	 habrían	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 para	 él,	 el
gobernador	del	 estado	de	Massachusetts,	 ir	 a	una	prisión	a	visitar	 a	dos	 ladrones	y
asesinos	 condenados	 a	 muerte,	 a	 oír	 lo	 que	 tuvieran	 que	 decir.	 Pero	 en	 lugar	 de
demostrar	gratitud,	Sacco	ni	siquiera	quiso	hablar	con	él;	se	limitó	a	mirarlo	con	ojos
llenos	de	horror	y	de	desprecio;	tanto	que	Vanzetti	tuvo	que	explicarle:

—Él	no	lo	odia	a	usted	personalmente,	señor	gobernador,	pero	es	que	usted	es	el
símbolo	de	las	fuerzas	que	él	odia.

—¿Cuáles	son	esas	fuerzas?
—Las	fuerzas	de	la	riqueza	y	el	poder	—le	contestó	serenamente	Vanzetti.
Después	conversaron	un	poco,	y	el	gobernador	vio	en	los	ojos	de	Vanzetti,	como

había	visto	antes	en	los	de	Sacco,	la	ira	y	el	desprecio.
El	gobernador	nunca	olvidó	ni	perdonó	esa	mirada.	Entonces	se	había	dicho	para

sí:	«Muy	bien,	malditos	rojos,	piensen	eso,	si	quieren».
Y	ahora,	más	suplicantes	venían	a	él	a	pedir	por	los	«malditos	rojos».	Parecía	que

todo	 el	 mundo	 viniera	 hoy	 a	 pedirle	 al	 gobernador.	 Aquí	 están	 un	 profesor	 y	 un
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escritor.	Antes	habían	estado	un	clérigo	y	un	poeta	y	después	de	éstos,	otros	dos,	dos
mujeres,	figuraban	en	su	lista.

El	profesor	empezó	disculpándose	por	la	tardanza.	Dijo	que	ciertas	circunstancias
le	habían	impedido	llegar	a	tiempo	y	que	lo	lamentaba	enormemente,	porque	de	todas
las	citas	que	habla	tenido	en	su	vida,	sentía	que	ésta	era	quizás	la	más	importante.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—quiso	saber	el	gobernador.
Su	ingenua	manera	de	hablar	no	era	fingida.	El	profesor	de	Derecho	Penal	llegó

con	menos	rapidez	a	esa	conclusión,	pero	el	escritor	comprendió	casi	inmediatamente
que	el	gobernador	era	un	estúpido;	y	que	tenía	que	ser	incongruente	o	increíble,	y	en
cierto	modo	más	horrible	que	cualquier	otra	cosa	en	este	día	maldito,	que	un	hombre
tan	estúpido	y	tan	fuera	del	alcance	de	la	emoción	y	la	lógica,	estuviera	sentado	ese
día	 en	 la	 casa	 de	 gobierno	 del	 estado	 de	 Massachusetts,	 esgrimiendo	 el	 rápido	 y
definitivo	 poder	 de	 la	 muerte.	 Por	 eso,	 mucho	 de	 lo	 que	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 del
escritor	le	comunicaban,	su	sentido	de	la	lógica	se	negaba	a	aceptarlo.	Los	imbéciles
no	pueden	sentarse	en	los	sillones	del	poder,	le	aseguraba	su	razón,	ni	tampoco	puede
un	estúpido	tener	cuarenta	millones	de	dólares.

«Ahora	estamos	discutiendo	un	caso	de	vida	o	muerte»,	se	dijo.	«Por	eso	no	debo
subestimar	la	inteligencia	del	hombre	que	tengo	enfrente».

Mientras	 tanto,	el	profesor	de	Derecho	Penal	había	empezado	a	hablar,	y	estaba
afanando	 con	 fuerza	—y	 con	 humildad—	 que	 no	 querían	 desperdiciar	 el	 precioso
tiempo	del	señor	gobernador.	Había	venido	porque	todo	el	mundo	reconocía	el	hecho
de	 que	 él,	 el	 profesor	 de	Derecho	 Penal,	 estaba	 un	 poco	más	 familiarizado	 que	 el
común	 de	 la	 gente	 con	 el	 caso	 de	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 porque	 se	 había	 interesado
profundamente	en	ese	caso	y	lo	había	estudiado	a	lo	largo	de	varios	años,	y	porque
los	 hechos	 que	 él	 conocía	 del	 caso	 reclamaban	 la	 revisión	 del	 proceso.	 En	 esta
presentación	inicial	de	su	posición,	el	profesor	parecía	casi	abyecto	en	su	humildad,	y
el	escritor	se	preguntaba	cómo	un	hombre	podía	ser	al	mismo	tiempo	tan	humilde	y
tan	solemne.	La	intención	de	la	gente	era	si	no	el	pan,	por	lo	menos	la	manteca	en	la
vida	 del	 escritor,	 y	 tenía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 terrible	 necesidad
acuciaba	al	profesor	de	Derecho	Penal,	así	como	quería	saber	qué	sombríos	motivos
llevaban	al	gobernador	a	cobrarse	esas	dos	vidas.

—Yo	quiero	ser	paciente	—dijo	el	gobernador—,	pero	ustedes	deben	comprender
que	hace	ya	varios	días	que	me	vienen	a	ver,	diciéndome	que	poseen	nuevas	pruebas
de	 extraordinaria	 importancia	 o	 nuevas	 interpretaciones	 de	 viejas	 pruebas	 que
modifican	totalmente	el	cuadro	del	proceso.	He	escuchado	esas	declaraciones	con	lo
que	me	atrevería	a	llamar	una	paciencia	extraordinaria,	pero	en	ningún	caso	han	sido
capaces	de	demostrarme	que	esas	pruebas	que	 traían	eran	verdaderamente	nuevas	o
que	sus	nuevas	interpretaciones	de	las	viejas	pruebas	eran	efectivamente	importantes.
Como	resultado	de	mi	estudio	de	 las	actas	y	de	mi	 investigación	personal	del	caso,
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que	incluyó	entrevistas	con	casi	todos	los	testigos,	tanto	de	la	acusación	como	de	la
defensa,	yo	creo,	como	el	jurado,	que	Sacco	y	Vanzetti	son	culpables,	y	que	su	juicio
fue	correcto.	El	crimen	por	el	que	ahora	deben	pagar	fue	cometido	hace	siete	años.
Durante	seis	años,	por	toda	clase	de	métodos	dilatorios,	una	apelación	tras	otra,	una
impugnación	 tras	 otra,	 se	 han	 utilizado	 todas	 las	 posibilidades	 de	 demorar	 la
aplicación	de	la	justicia…

Un	frío	de	horror	castigó	la	espalda	del	profesor	de	Derecho	Penal.	Antes	había
sentido	mucho	calor,	 y	 ahora	 se	 encontraba	de	pronto	 temblando	de	 frío	 como	una
persona	afectada	por	fiebres	palúdicas.	Los	últimos	días	había	oído	decir	que	quien
llegaba	 hasta	 el	 gobernador	 con	 un	 pedido	 de	 clemencia,	 o	 con	 una	 solicitud	 de
postergación	de	 la	 fecha	 fijada	para	el	 cumplimiento	de	 la	 sentencia,	 se	encontraba
con	un	discurso	que	era	una	repetición	textual,	de	papagayo,	de	la	decisión	oficial	del
gobernador	 de	 proceder	 a	 la	 ejecución	 de	 los	 condenados,	 a	 la	 que	 había	 hecho
publicar	pocas	semanas	atrás,	exactamente	el	día	3	de	agosto	y	que	—aparentemente
—	se	había	aprendido	de	memoria.	Cuando	empezó	a	oír	estas	historias,	el	profesor
de	Derecho	Penal	las	había	encontrado	absurdas	y	las	recibió	como	una	chismografía
de	 mal	 gusto	 y	 una	 calumnia	 maliciosa	 que	 quería	 cargar	 ya	 sobre	 el	 gobernador
todos	los	pecados	imaginables.

Pero	 ahora,	 en	 este	mismo	momento,	 lo	 estaba	 oyendo	 con	 sus	 propios	 oídos.
Estaba	 escuchando	 al	 gobernador	 del	 estado	 de	Massachusetts	 un	 fragmento	 de	 su
propia	 declaración	 oficial;	 y	 la	 ordalía	 de	 escucharlo	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
experiencias	más	atroces	de	su	vida.	En	el	momento	mismo	en	que	comprendió	que	el
gobernador	 estaba	 citando	 de	 memoria	 su	 propia	 declaración,	 le	 pareció	 que
cambiaba	 toda	 la	 atmósfera	 del	 lugar;	 el	 mundo	 real	 se	 tornaba	 en	 la	 equívoca
estructura	d	e	una	pesadilla,	y	en	lugar	de	un	sólido,	aunque	reaccionario	gobernante
de	ese	estado,	vio	sentado	ante	sí	un	receptáculo	a	la	vez	enigmático	y	hueco,	cuya
forma	 humana	 no	 hacía	más	 que	 volver	más	 extraña	 toda	 la	 situación.	 Fue	 sólo	 a
costa	de	un	tremendo	esfuerzo	de	voluntad	que	el	profesor	pudo	ordenar	sus	ideas	y
seguir	hablando.

—Perdóneme,	 excelencia	—dijo.	 Pienso	 que	 no	 es	 justo	 de	 su	 parte	 prejuzgar
sobre	las	pruebas	que	ahora	le	traemos.	Yo	me	pregunté	antes	de	venir	a	verlo	si	 le
formularía	un	pedido	de	clemencia	o	de	justicia.	A	pesar	de	algunas	dudas,	decidí	que
no	pediría	clemencia…

—Comprendí	 desde	 el	 principio	 —lo	 interrumpió	 el	 gobernador—	 que	 había
muchos	 hombres	 y	 mujeres	 serios	 y	 honestos	 que	 se	 sentían	 genuinamente
preocupados	por	 el	 problema	de	 la	 culpabilidad	o	 la	 inocencia	de	 estos	 acusados	y
acerca	de	la	probidad	del	juicio	a	que	fueron	sometidos.	Me	pareció	entonces…

El	 horror	 continuó	 creciendo	 hasta	 asumir	 dimensiones	 fantásticas	 cuando	 el
profesor	 de	 Derecho	 Penal	 comprendió	 una	 vez	 más	 que	 el	 gobernador	 estaba
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recitando	de	memoria	su	propia	declaración.	Sintió	que	su	corazón	desfallecía	y	luchó
tenazmente	 contra	 la	 sensación	 de	 náusea	 que	 lo	 invadía,	 el	 creciente	 deseo	 de
vomitar,	la	culminación	del	calor,	del	frío	y	de	locura;	resistió	esta	náusea	con	todas
sus	 fuerzas	 y	 esperó	 a	 que	 el	 gobernador	 terminara.	Cuando	 por	 fin	 el	 gobernador
terminó	 de	 recitar,	 el	 profesor	 retomó	 su	 argumentación,	 aunque	 dudaba	 que	 el
gobernador	lo	estuviera	escuchando,	o	si	lo	escuchaba	comprendiera	verdaderamente
lo	que	le	estaba	diciendo.

El	profesor	de	Derecho	Penal	continuó	con	su	tesis	de	que	él	había	venido	a	pedir
justicia	 y	 no	 piedad.	 Enumeró	 lenta	 y	meticulosamente	 la	 lista	 de	 los	 testigos	más
importantes	 que	 habían	 declarado	 en	 favor	 de	 Sacco	 y	Vanzetti,	 señalando	 que	 en
total	pasaban	del	centenar.

Repitió	algunas	de	 las	declaraciones	de	 los	que	habían	depuesto	bajo	 juramento
que	ni	Sacco	ni	Vanzetti	podían	haber	estado	en	la	escena	del	crimen	por	el	cual	se	les
acusaba.

Despedazó	 las	deposiciones	de	 los	 testigos	de	 la	acusación.	No	necesitó	mucho
tiempo,	porque	conocía	muy	bien	todos	los	detalles	del	caso,	y	en	menos	de	quince
minutos	 trazó	 un	 cuadro	 concreto,	 indiscutible	 y	 exacto	 de	 la	 inocencia	 de	 los
condenados.	 Completando	 su	 análisis	 de	 las	 pruebas	 dijo	 el	 profesor	 de	 Derecho
Penal:

—La	más	amarga	ironía	del	caso	es,	excelencia,	que	Vanzetti	jamás	en	su	vida	ha
puesto	los	pies	en	South	Braintree.	Y	qué	triste	es	imaginar,	que	si	muere	esta	noche,
habrá	muerto	sin	haber	visto	la	así	llamada	escena	del	crimen.

El	 gobernador	 aguardó	 cortésmente	 para	 ver	 si	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal
había	 terminado.	 Cuando	 se	 convenció	 de	 que	 así	 era,	 dijo	 con	 voz	muy	 serena	 y
monótona:

—Ha	sido	una	empresa	harto	difícil	 la	de	 recordar	un	hecho	ocurrido	 seis	 años
atrás	a	través	de	los	ojos	ajenos.	Muchos	de	los	testigos	me	contaron	sus	historias	de
un	modo	que	yo	sentía	era	más	el	producto	de	una	lección	aprendida	que	de	su	propia
memoria	de	los	hechos.	Algunos	me	dijeron	sencillamente,	que	en	estos	seis	años	se
les	habían	borrado	esos	episodios,	y	ya	no	 se	 sentían	capaces	de	 reconstruirlos.	Ya
ven	 ustedes,	 fue	 indiscutiblemente	 una	 experiencia	 desagradable	 y	 por	 esa	 misma
razón	se	esforzaron	subconscientemente	en	olvidarla.

El	 gobernador	 dejó	 de	 hablar	 y	 miró	 inquisitivamente	 al	 profesor	 de	 Derecho
Penal	 y	 al	 escritor.	 El	 profesor	 de	 Derecho	 Penal	 sentía	 frío,	 náuseas	 y	 una	 gran
inquietud,	 porque	 una	 vez	 más	 el	 gobernador	 no	 había	 hecho	 más	 que	 citar	 su
declaración;	y	el	profesor	de	Derecho	Penal	sintió	que	ya	no	podría	seguir	hablando;
se	volvió	hacia	el	escritor	y	lo	miró	con	ojos	implorantes	preguntándole	si	éste	habría
reconocido	la	fuente	de	la	espontánea	y	concisa	elocuencia	del	gobernador.

Yo	sin	embargo,	vengo	a	pedir	 clemencia	—dijo	con	simpleza	el	 escritor—,	yo
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pido	caridad	cristiana,	por	la	memoria	de	Cristo	que	murió	en	la	cruz.
—Ésta	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 caridad	 cristiana	 —le	 contestó	 serenamente	 el

gobernador—.	El	crimen	de	South	Braintree	fue	un	delito	particularmente	brutal.	El
asesinato	del	pagador	y	del	guardia	no	eran	necesarios	para	la	comisión	del	robo.	Es
un	error	pedir	piedad.	A	estos	hombres	ya	 se	 les	dio	 su	oportunidad	en	el	 tribunal.
Diversas	demoras	han	alcanzado	a	arrastrar	este	caso	por	nuestros	juzgados	a	lo	largo
de	seis	años.	Yo	considero	que	toda	esta	demora	ha	sido	inexcusable	y	no	veo	ningún
motivo	para	prolongarlo	aún	más.

—Mi	amigo	aquí	presente	—dijo	el	escritor	con	su	poderosa	voz	de	bajo,	sonora
pero	 apagada—	 le	 propuso	 razones	 lógicas	 para	 la	 postergación.	 Yo	 pido
simplemente	caridad	cristiana.	El	castigo	sólo	alcanza	su	dudosa	validez	en	relación
con	el	crimen.	Yo	le	estaría	mintiendo,	excelencia,	si	no	le	dijera	que	personalmente
estoy	convencido	de	que	estos	hombres	no	son	culpables	de	otro	crimen	que	el	de	su
militancia	izquierdista;	pero	aun	considerando	que	hubiera	sido	culpables,	¿acaso	no
lo	han	pagado	ya	con	exceso?	El	más	preciado	don	que	Dios	otorgó	al	hombre	fue	el
de	morir	 sólo	 una	 vez	 y	 no	 saber	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	muerte.	 Pero	 durante	 siete
años,	estos	dos	desgraciados	han	muerto	 infinidad	de	veces.	Mil	veces	han	 ido	a	 la
muerte	antes	de	este	día,	y	lo	que	este	día	ha	sido	para	ellos	es	algo	que	ni	yo	ni	nadie
puede	 describir.	 ¿No	 lo	 conmueve	 esto	 excelencia?	 Mi	 amigo	 aquí	 presente	 y	 yo
somos	 dos	 hombres	 altivos,	 pero	 venimos	 a	 rogarle	 con	 tanta	 humildad	 como	 si
fuéramos	 esclavos	 ofrendando	 nuestras	 vidas	 y	 nuestra	 dignidad	 humana	 ante	 un
amo.	Venimos	a	implorarle	que	conceda	la	gracia	de	la	vida	a	estos	dos	hombres.

El	gobernador	pronunció	sólo	dos	palabras.	Preguntó:
—¿Por	qué?
De	pronto	se	había	puesto	serio;	y	esas	palabras	abarcaban	todos	los	limites	de	su

comprensión.	Quería	saber	por	qué;	por	qué	venían	a	pedirle	por	la	vida	de	Sacco	y
Vanzetti.	 ¿Por	 qué	 venían	 a	 verlo?	 La	 seriedad	 de	 su	 tono	 evidenciaba	 que	 les
quedaría	reconocido	si	uno	de	estos	hombres	lograba	explicarle	por	qué	pensaba	que
Sacco	y	Vanzetti	no	debían	morir.

Ahora	 el	 escritor	 de	 Nueva	 York	 compartía	 el	 horror	 del	 profesor	 de	 Derecho
Penal.	La	pregunta	simple,	y	al	mismo	tiempo	atroz,	esas	palabras	que	les	dirigiera	el
gobernador,	les	dejaba	sin	habla,	y	sólo	pudieron	esperar	en	silencio	que	siguiera	el
curso	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 gobernador	 también	 esperaba.	 El	 aire	 en	 la
habitación	 se	 volvió	 pesado	 e	 inmóvil;	 perdió	 todo	 rastro	 de	 vida.	Un	 reloj	 de	 pie
hacía	oír	imperativamente	su	sonoro	tictac,	pero	los	tres	hombres	seguían	en	silencio,
esperando.	Lo	que	hubiera	salido	de	esto	es	algo	imposible	de	prever,	porque	cuando
esa	 penosa	 tensión	 estaba	 llegando	 a	 su	 punto	 de	 ruptura,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
secretario	 del	 gobernador	 dijo	 que	 la	 señora	 de	Sacco	 y	 la	 señorita	Vanzetti,	 Luisa
Vanzetti,	se	llamaba,	y	era	la	hermana	de	Vanzetti,	que	había	venido	desde	su	lejana
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aldea	 italiana	 para	 pedir	 por	 su	 vida	 esperaban	 afuera,	 y	 que	 dijera	 cuándo	 podría
recibirlas.	Ahora	el	gobernador	se	volvió	hacia	el	escritor	y	el	profesor	de	Derecho
Penal	 y	muy	 amablemente	 se	 disculpó	 ante	 ellos.	Después	 de	 todo,	 habían	 llegado
tarde	 a	 su	 audiencia.	 Él	 lo	 lamentaba	 muchísimo,	 pero	 estas	 dos	 mujeres	 tenían
audiencia	fijada	a	esa	hora	y	para	después	tenía	concedidas	muchas	otras,	y	hoy	entre
todos	 los	 días,	 quería	 ajustarse	 a	 su	 horario.	 ¿Querían	 irse,	 o	 preferían	 quedarse	 y
escuchar	su	entrevista	con	la	señorita	Vanzetti	y	la	señora	de	Sacco?

El	 profesor	 de	 Derecho	 Penal	 se	 hubiera	 ido	 de	 buena	 gana,	 pero	 el	 escritor
contestó	por	los	dos	y	dijo	que	si	al	gobernador	no	le	era	molesto,	preferían	quedarse.

No,	 a	 él	 no	 le	molestaba	 en	 absoluto,	 dijo	 con	 amabilidad	 el	 gobernador,	 y	 los
invitó	 a	 sentarse	 en	 los	 grandes	 sillones	 castellanos	 alineados	 contra	 la	 pared;	 allí
estarían	más	cómodos.	El	gobernador	dijo	que	lo	mejor	que	uno	podría	hacer	en	un
día	 tan	 caluroso	 y	 pesado	 como	 ése,	 era	 ponerse	 tan	 cómodo	 como	 fuera	 posible.
Ahora	 era	 un	 dueño	 de	 casa	 atento	 y	 cordial,	 pero	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal
comprendió	que	esta	frase	suya,	como	la	de	recitarles	su	propia	declaración,	era	una
coreografía	aprendida	y	practicada,	un	ritual	que	no	guardaba	absolutamente	ninguna
relación	con	lo	que	verdaderamente	pensaba	en	el	momento.	Se	sentaron	y	se	abrió	la
puerta	 y	 el	 secretario	 introdujo	 dos	 mujeres	 y	 un	 hombre	 en	 el	 despacho	 del
gobernador.	 El	 hombre	 era	 evidentemente	 un	 amigo	 de	 las	 mujeres;	 así	 como	 un
intérprete	para	la	señorita	Vanzetti,	que	no	hablaba	inglés.	Era	una	mujer	menuda,	de
una	fragilidad	extraordinaria,	y	tanto	el	profesor	como	el	escritor	la	miraron	con	gran
curiosidad.	 Hasta	 ese	 momento,	 Sacco	 y	 Vanzetti	 habían	 sido	 dos	 hombres
descorporizados.	 La	 súbita	 aparición	 de	 estas	 dos	 mujeres	 había	 servido	 para
materializar	a	ambos	hombres	ante	sus	ojos.

El	escritor	estaba	muy	conmovido.	Había	oído	comentar	que	la	señora	de	Sacco
era	una	mujer	hermosa,	pero	no	estaba	preparado	para	enfrentar	ese	tipo	de	belleza,
porque	ésta	era	una	belleza	inconsciente	de	su	propia	existencia.	Era	una	mujer	que
no	deseaba	ser	atractiva	para	ningún	otro	hombre	en	el	mundo	más	que	para	aquel
que	le	estaba	vedado;	sin	embargo,	este	mismo	desinterés	le	daba	el	aspecto	de	una
madonna	escapada	de	alguna	antigua	y	perfecta	tela	del	Renacimiento,	un	momento
de	 la	 feminidad	 captada	 por	 el	 pincel	 de	 Leonardo	 o	 el	 de	 Rafael.	 Su	 belleza
desafiaba	todos	los	clisés	vulgares	y	baratos	que	constituyen	una	parte	de	la	cultura
de	este	país,	inventados	no	para	ennoblecer	la	feminidad,	sino	para	bastardearla.

Al	mirarla	el	escritor	se	preguntó	si	alguna	vez	había	visto	una	mujer	tan	hermosa
como	ésta.	Después	se	 sacudió	este	 sentimiento	porque	sentía	que,	en	cierto	modo,
estaba	 siendo	 injusto	 para	 con	 esa	 mujer	 asustada	 y	 llorosa,	 de	 pie	 frente	 al
gobernador.	Su	dolor	 era	 personal	 y	muy	distinto	 de	 la	 extraña	 y	 silente	 acusación
implícita	en	el	rostro	de	la	hermana	de	Vanzetti.

No	hubo	ningún	prólogo	a	lo	que	la	señora	de	Sacco	tenía	que	decir.	Las	palabras
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le	brotaban	como	la	caída	atropellada	de	un	arroyo	serrano.
—Yo	lo	conozco,	señor	gobernador	—dijo	en	un	murmullo—.	Sé	que	usted	tiene

hijos,	sé	que	tiene	una	esposa.	¿En	qué	piensa	usted	cuando	mira	a	su	esposa	y	a	sus
hijos?	¿Los	mira	usted,	señor	gobernador,	y	piensa,	adiós,	adiós	para	siempre,	ustedes
no	me	volverán	a	ver	y	yo	ya	no	los	veré?	¿Piensa	usted	alguna	vez	en	esas	cosas?	Mi
esposo	me	quiere	más	que	a	sí	mismo.	¿Cómo	puedo	explicarle	qué	clase	de	hombre
es?	Nicolás	Sacco	es	un	hombre	bueno.	¿Qué	 le	puedo	decir,	 señor	gobernador?	Si
usted	encuentra	una	hormiga	en	su	casa,	seguramente	la	pisa	y	la	mata.	Una	hormiga
es	un	insecto,	y	un	hombre	no	se	va	a	preocupar	por	un	insecto.	Pero	Nicolás	Sacco
alza	 la	 hormiga	y	 la	 lleva	 afuera,	 y	 la	 deja	 en	 el	 pasto	y	 cuando	yo	me	 reía	 de	 él,
¿sabe	usted	qué	me	decía?	Me	decía:	una	hormiga	tiene	vida,	y	hay	que	respetar	 la
vida.	La	vida	es	preciosa.	Piense	en	estas	palabras,	señor	gobernador.	Yo	quiero	tratar
de	hacerle	ver	cómo	era	con	sus	hijos;	nunca	era	brusco,	ni	impaciente,	nunca	estaba
demasiado	ocupado	para	ellos.	¿Qué	querían	los	niños?	¿Que	él	se	volviera	un	burrito
para	que	ellos	cabalgaran	sobre	sus	espaldas?	Lo	hacía.	¿Un	trovador,	para	cantarles
bellas	 canciones?	 También	 lo	 hacía.	 ¿Un	 atleta	 para	 correr	 carreras	 con	 ellos?
También	 eso.	 Y	 Dios	 no	 permita,	 cuando	 se	 enfermaban,	 se	 convertía	 en	 una
enfermera	 y	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado.	 ¿Dije	 del	 lado	 de	 ellos?	Ya	 ve	 usted	 cómo
pierdo	la	noción	del	tiempo.	Debí	haber	dicho	del	lado	de	él,	sólo	del	lado	de	nuestro
hijito,	Dante,	porque	casi	no	conoció	a	la	niñita	que	creció	mientras	él	padecía	en	la
cárcel.

»Míreme,	 señor	 gobernador.	 ¿Parezco	 yo	 la	 mujer	 de	 un	 asesino?	 ¿Estoy
hablándole	 acaso	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 matar	 a	 sangre	 fría?	 ¿Por	 qué	 quiere
destruirlo?	 ¿A	 qué	 dioses	 terribles	 quieren	 aplacar	 con	 este	 sacrificio?	 ¿Qué	 más
puedo	pedirle?

»Yo	traté	de	pensar	en	lo	que	había	de	decirle,	y	ahora	todo	se	reduce	a	nada	más
que	el	caso	de	un	hombre	que	está	lleno	de	amor,	de	bondad	y	de	ternura,	que	camina
por	 su	 jardín	 como	un	 nuevo	San	Francisco	 de	Asís.	 ¿Sabe	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 él
quería?	Quería	que	todos	los	hombres	tuvieran	el	poquito	de	felicidad	que	era	suya,
una	buena	mujer	y	buenos	hijos	y	un	 trabajo	honrado	para	poder	ganarse	el	pan	de
cada	 día.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 quería.	 Por	 eso	 era	 izquierdista.	 Decía	 que	 todos	 los
hombres	del	mundo	tenían	derecho	a	la	felicidad.

»¿Pero	matar?	Él	no	mató	nunca,	nunca.	Nunca	alzó	su	mano	contra	otro	hombre.
Nunca.	Y	ahora,	indúltelo	usted,	por	favor.	Yo	me	voy	a	arrodillar	y	le	voy	a	besar	los
pies,	pero	usted	indúltelo,	por	sus	hijos	y	por	mí».

El	 gobernador	 escuchó	 todo	 esto	 sin	 denotar	 la	 menor	 turbación.	 Sin	 que	 una
sombra	 de	 emoción	 alterara	 los	 rasgos	 complacientes,	 correctos	 de	 su	 rostro	 bien
afeitado.	Escuchó	con	mucha	cortesía	y	 consideración;	 tampoco	protestó	 cuando	 la
hermana	de	Vanzetti	rompió	a	hablar	atropelladamente	en	italiano.
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El	hombre	que	estaba	detrás	de	ella	traducía	sin	dar	el	tono	emotivo	que	su	voz
trasuntaba;	pero	en	sus	mismas	palabras	había	una	elocuencia	poderosa.	Le	contaba
cómo	había	 atravesado	Francia,	y	 cómo	 los	obreros	 la	habían	convencido	para	que
encabezara	 una	 manifestación	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 por	 las
calles	de	París.

—Me	dijeron,	ánimo	y	buena	suerte,	porque	usted	irá	ante	el	gobernador	de	esa
tierra	y	le	dirá	la	verdad	acerca	de	Bartolomé	Vanzetti;	que	es	un	hombre	tan	bueno,
un	hombre	 justo	y	de	gran	dignidad.	¿Pero	acaso	vine	por	mi	cuenta	a	decirle	 todo
esto?	Mi	padre	me	ha	enviado.	Mi	padre	es	un	hombre	muy	anciano.	Es	tan	anciano
como	esos	personajes	de	la	Biblia	y	me	dijo:	Ve	a	la	tierra	de	Egipto	donde	está	mi
hijo	en	el	cautiverio.	Ve	ante	los	poderosos	de	esa	tierra,	y	pide	por	la	vida	de	mi	hijo.

Fue	como	un	shock	para	el	profesor	de	Derecho	Penal	descubrir	que	el	escritor
estaba	 llorando.	 El	 escritor	 de	 Nueva	 York	 lloraba	 simplemente,	 sin	 vergüenza,	 y
después,	lentamente	se	secó	los	ojos	y	miró	al	gobernador.	Éste	enfrentó	su	mirada,	y
ella	no	desconcertó	en	absoluto	al	gobernador	del	estado.	Había	escuchado	lo	que	las
mujeres	 tenían	que	decirle,	 y	 como	antes	 cuando	habla	 hablado	 el	 profesor,	 esperó
cortésmente	hasta	asegurarse	de	que	habían	terminado.	Cuando	estuvo	seguro	de	esto,
dijo	con	voz	pareja	y	monótona:

—Lamento	 muchísimo	 no	 poder	 hacer	 algo	 por	 calmar	 su	 pena.	 Yo	 las
comprendo	 perfectamente,	 pero	 la	 ley	 es	 implacable	 en	 estos	 casos.	 Ha	 sido	 una
empresa	harto	difícil	la	de	recordar	un	hecho	ocurrido	seis	años	atrás	a	través	de	ojos
ajenos.	Muchos	de	los	 testigos	me	contaron	sus	historias	de	un	modo	que	yo	sentía
eran	 más	 el	 producto	 de	 una	 lección	 aprendida	 que	 de	 su	 propia	 memoria	 de	 los
hechos…

El	profesor	de	Derecho	Penal	ya	no	lo	pudo	soportar	por	más	tiempo:
—Yo	debo	irme	—le	dijo	al	escritor—.	¿Me	entiende	usted?	¡Yo	debo	irme!
El	escritor	asintió.	Se	levantaron	y	salieron	rápidamente.	En	el	corredor	seguían

esperando	los	periodistas.
—¿Concedió	la	postergación?	—gritó	uno	de	ellos.	El	profesor	de	Derecho	Penal

sacudió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Él	 y	 el	 escritor	 salieron	 del	 edificio	 a	 la	 calle
soleada,	donde	los	piquetes	seguían	desplazándose	con	lentitud.	El	escritor	se	volvió
a	su	compañero	y	le	estrechó	la	mano.

—Bueno	 —dijo	 el	 escritor—.	 Éste	 es	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 Y	 no	 estoy
seguro	 de	 que	 exista	 otro.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 haberlo	 conocido.	 Siempre	 me
acordaré	de	usted	y	de	su	coraje.

—Yo	no	tengo	coraje	—le	contestó	el	profesor	de	Derecho	Penal	en	un	tono	casi
quejumbroso.

Entonces	 el	 escritor	 se	 volvió	 a	 incorporar	 a	 un	 piquete;	 era	 todo	 lo	 que	 podía
hacer	ahora,	y	volvió	a	marchar	ida	y	vuelta	por	esa	vereda.	El	profesor	de	Derecho
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Penal	se	encaminó	con	paso	cansino	a	la	sede	del	comité	de	defensa.
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Capítulo	XI

Aun	antes	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	del	22	de	agosto	ya	había	gente	en	 la	Plaza
Unión	de	 la	ciudad	de	Nueva	York.	Había	centenares	de	personas,	algunos	parados
tranquilamente	 formando	pequeños	grupos,	otros	 recorriendo	 lentamente	 la	plaza,	y
otros	aún	como	si	anduvieran	buscando	algo	que	no	acertaban	a	encontrar;	 también
había	policías,	muchos	policías.	Sobre	los	techos,	rodeando	la	plaza,	la	policía	había
instalado	puestos	de	observación	y	nidos	de	ametralladoras.	Y	la	gente	de	la	plaza,	al
mirar	para	arriba,	podía	ver	las	siluetas	de	los	policías	recortadas	sobre	el	cielo,	y	los
negros,	feos	cañones	de	las	ametralladoras	que	los	apuntaban.

La	 gente	 entonces	 se	 preguntaba:	 «¿Pero,	 qué	 es	 lo	 que	 esperan?».	Reinaba	 un
gran	 silencio	 en	 la	 plaza.	 ¿Esperaban	 acaso	 que	 de	 aquí,	 de	 la	 Plaza	 Unión	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York,	saliera	un	ejército	que	marchara	sobre	Boston	para	liberar	a
Sacco	y	Vanzetti?

Si	la	policía	pensaba	realmente	algo	tan	absurdo,	debía	de	haber	comprendido	que
ya	 era	demasiado	 tarde.	Ya	 eran	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	del	 lunes.	Hasta	un	 corazón
tendría	que	volar	muy	velozmente	para	llegar	a	Boston	antes	de	la	medianoche.

Poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 la	 plaza	 empezó	 a	 llenarse.	 Por	 raro	 que	 parezca,
primero	llegaron	las	mujeres,	miles	de	mujeres;	nadie	acertaba	a	comprender	por	qué.
Eran	madres	 y	 amas	 de	 casa,	 la	mayoría	 sencillas	mujeres	 de	 la	 clase	 trabajadora,
pobremente	vestidas,	con	las	manos	endurecidas	en	la	ardua	lucha	cotidiana.	Muchas
habían	traído	consigo	sus	hijos,	algunas	traían	dos	o	tres	niños	de	la	mano,	y	algún
bebito	 en	 los	 brazos,	 y	 los	 niños	 sabían	 que	 esta	 peregrinación	 no	 constituía
precisamente	 un	 paseo.	 Cuando	 llegaron	 las	 mujeres,	 empezaron	 dos	 pequeños
mítines,	con	los	oradores	subidos	sobre	cajones,	pero	la	policía	intervino	rápidamente
y	los	disolvió.

A	 eso	de	 las	 cuatro	 y	media,	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 plaza	 grandes	 núcleos	 de
obreros.	Ya	estaban	allí	centenares	de	obreros	peleteros	que	habían	resuelto	parar	ese
día	en	señal	de	protesta	y	solidaridad,	y	ahora	se	reunían	con	ellos,	se	mezclaban	con
ellos,	los	albañiles	italianos	que	habían	salido	a	las	cuatro	y	venían	directamente	a	la
Plaza	Unión,	vistiendo	sus	monos,	sucios	y	agotados	por	la	dura	jornada.

Llegaron	en	grupos	de	a	cuatro,	de	a	siete,	de	a	diez,	viniendo	de	ésta	o	aquella
obra,	y	después	de	las	cuatro	y	media	iniciaron	ellos	un	mitin.	La	policía	se	movilizó
hacia	ese	lado,	pero	también	se	movilizaron	hacia	allá	otros	grupos	de	obreros,	y	de
pronto	 se	 había	 congregado	 una	 gran	muchedumbre,	 y	 la	 policía	 optó	 por	 dejarlos
tranquilos.

Llegó	a	 la	plaza	un	grupo	de	marinos	mercantes,	 irlandeses	y	polacos	y	suecos,
media	docena	de	negros	y	dos	chinos,	y	éstos	se	mantenían	 juntos	en	medio	de	 los
remolinos	de	la	plaza.	Llegaron	hasta	donde	dos	mujeres	lloraban	junto	a	un	farol	de
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alumbrado	y	allí	se	detuvieron	en	una	suerte	de	respetuoso	e	imponente	silencio.
No	 lejos	 de	 allí	 un	 evangelista	 cayó	de	 rodillas	 y	 gritó:	 «¡Oremos,	 hermanos	y

hermanas!».	Algunas	personas	lo	rodearon,	no	muchas.
Después,	hasta	 la	plaza,	por	 la	calle	Broadway	 llegaron	en	columnas	 tres	 largas

camionetas	policiales	conduciendo	a	los	altos	jefes	del	departamento	central.	Bajaron
y	miraron	 la	plaza.	Después	hicieron	una	especie	de	 reunión,	decidieron	estacionar
las	camionetas	en	 la	esquina	de	 la	calle	Diecisiete,	donde	establecieron	una	especie
de	 comando	 exterior.	 Una	 docena	 de	 policías	 custodiaban	 estas	 camionetas,	 que
estaban	cargadas	de	carabinas	y	bombas	de	gases	lacrimógenos.

Los	policías	de	 los	 tejados	 contemplaban	con	 interés	 el	 espectáculo	de	 la	plaza
que	 se	 iba	 llenando	 de	 gente.	 Al	 principio,	 mirando	 para	 abajo,	 veían	 hombres	 o
mujeres	parados	aisladamente	aquí	y	allá;	los	cambios	que	siguieron	parecían,	vistos
desde	 arriba,	 mecánicos	 en	 su	 naturaleza,	 tan	 inevitables	 en	 su	 proceso	 como	 lo
podría	 ser	 una	 transformación	 de	 carácter	 químico.	 De	 pronto	 los	 individuos	 se
agrupaban,	 no	 se	 daba	 ninguna	 señal,	 nadie	 parecía	moverse;	 ocurría	 en	 el	 mayor
silencio,	y	en	ese	silencio,	los	puñados	de	hombres	y	mujeres	se	agruparon	en	tres	o
cuatros	contingentes.	En	torno	a	la	plaza	había	fábricas	de	ropa;	a	las	cinco	de	la	tarde
salieron	de	allí	los	obreros,	y	a	los	pocos	minutos	la	Plaza	Unión	se	había	convertido
en	un	mar	uniforme	de	cabezas;	y	sin	embargo,	eso	recién	empezaba.	Desde	el	centro
llegaron	en	columnas	 las	obreras	de	 las	grandes	 tiendas;	 los	obreros	de	 la	 industria
del	mueble	y	 los	gráficos	bajaron	por	 la	 calle	Catorce	y	 también	gruesas	columnas
vinieron	 de	 los	 grandes	 establecimientos	 gráficos	 de	 la	 Cuarta	 Avenida.	 Los
centenares	 se	 convirtieron	 en	 millares,	 y	 el	 movimiento	 inquieto	 de	 la	 gente	 se
serenó.	Ahora	constituían	una	gran	masa	humana.	Y	de	ella	surgía	un	ruido,	un	rumor
apagado,	sin	palabras,	informe,	que	comenzó	como	un	susurro	de	airadas	oraciones.

Cualquiera	de	 los	policías	de	 los	 tejados	 tendría	que	haber	 sido	muy	 insensible
para	no	haber	sentido	un	cierto	miedo	ante	la	manera	en	que	se	habían	reunido	tantos
millares	de	personas,	para	no	haberse	preguntado	al	menos	una	vez	qué	fuerza	había
en	 esos	 dos	 condenados	 para	 provocar	 tanta	 preocupación	 y	 tanto	 amor.	 Pero	 aun
cuando	se	hubieran	preguntado	esto,	todo	un	mundo	los	separaba	de	la	gente	reunida
en	 la	 plaza,	 su	 único	 punto	 de	 contacto	 estaba	 en	 las	 cargas	 de	 balas	 para
ametralladoras	que	yacían	esparcidas	aquí	y	allá	por	los	tejados.

Los	policías	eran,	en	su	mayor	parte,	hombres	de	arraigadas	creencias	religiosas,
pero	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurrió	pensar	lo	que	a	un	pastor	de	la	iglesia	metodista
episcopal	que	estaba	perdido	entre	la	muchedumbre	que	llenaba	la	plaza;	que	cuando
Jesucristo	 fue	 arrestado	 por	 los	 soldados	 de	 Poncio	 Pilatos,	 en	 alguna	 parte	 de	 la
ciudad	 de	 Jerusalén,	 la	 gente	 trabajadora	 y	 humilde	 se	 había	 reunido	 como	 ahora,
para	orar	y	esperar	que	algún	milagro	surgiera	de	su	unidad	y	de	su	fuerza.

El	 pastor	 de	 la	 iglesia	metodista	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 un	 acto	 como	 éste,
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nunca	había	 estado	 en	un	mitin	 de	 protesta	 ni	 en	 una	manifestación	obrera.	Nunca
había	marchado	en	un	piquete,	ni	había	sentido	el	 impacto	de	una	ola	de	 la	policía
montada	blandiendo	sus	sables,	ni	había	oído	nunca	el	tableteo	de	una	ametralladora
buscando	al	azar	una	vida	humana	entre	una	muchedumbre;	ni	había	sentido	jamás	en
sus	ojos	el	escozor	insoportable	de	los	gases	lacrimógenos;	ni	se	había	cubierto	nunca
la	cabeza	con	 las	manos	para	protegerla	de	 las	macanas	empuñadas	por	una	policía
enardecida	y	desatada.

Su	vida	había	sido	una	vida	muy	tranquila,	pero	en	eso	no	se	diferenciaba	mucho
de	 las	 vidas	 de	 millares	 y	 millares	 de	 norteamericanos	 de	 la	 clase	 media.	 Y	 sin
embargo,	esto	llegó	a	ocurrirle	también	a	él.

Como	tantos	otros	en	los	Estados	Unidos,	había	salido	de	su	caparazón	y	se	había
unido	al	sufrimiento	de	millones	de	seres	a	través	de	los	dos	hombres	condenados	que
esperaban	 la	 muerte	 en	 Massachusetts,	 y	 día	 por	 día,	 se	 fue	 ahondando	 su
comprensión	de	lo	que	verdaderamente	había	ocurrido	y	estaba	ocurriendo	allí.

Hoy,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 soledad,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 espera,	 había
caminado	hasta	la	Plaza	Unión,	donde	halló	tantos	compañeros	para	recorrer	juntos,
hombro	con	hombro,	el	duro	sendero	del	Monte	del	Calvario.

Ahora,	 no	 es	 que	 sintiera	 menos	 tristeza,	 sino	 una	 mayor	 paz	 interior.	 Se
desplazaba	 entre	 la	 multitud,	 Algunos	 lo	 miraban	 con	 curiosidad,	 porque	 era	 tan
distinto	 a	 ellos	 por	 sus	 ropas	 sacerdotales,	 por	 su	 palidez,	 sus	 facciones	 finas,	 su
cabello	entrecano	y	sus	modos	de	una	delicadeza	casi	femenina;	pero	él	no	se	sentía
molesto	ni	incómodo	por	sus	miradas.	Al	contrario,	se	sorprendía	un	poco	de	sentirse
tan	a	gusto	entre	ellos,	y	también	le	asustaba	un	poco	el	que	él,	un	hombre	de	Dios,
hubiera	pasado	ya	casi	sesenta	años	de	su	vida	en	lugares	a	los	que	esta	gente	no	iba
nunca.	 Cómo	 podía	 haber	 ocurrido	 eso,	 en	 verdad	 no	 lo	 podía	 comprender;	 pero
ciertamente	llegaría	a	comprenderlo.

Miraba	a	los	hombres	que	lo	rodeaban	y	trataba	de	adivinar	qué	hacían	para	ganar
su	pan	cotidiano.	En	un	momento	dado	 tropezó	y	un	negro	en	mangas	de	camisa	y
oliendo	a	pintura	y	aguarrás,	lo	ayudó	a	levantarse.	Vio	a	un	carpintero	con	todas	sus
herramientas	y	una	mujer	que	llevaba	un	crucifijo	en	el	pecho	le	rozó	tiernamente	el
brazo	cuando	pasó	a	su	lado.

Un	 grupo	 de	 mujeres	 lloraba	 quedamente	 y	 hablaba	 en	 una	 lengua	 totalmente
extraña	para	 él.	Aquí	oía	hablar	 en	muchas	 lenguas,	 y	otra	vez	 se	maravilló	por	 la
extraña	variedad	y	calidad	de	esos	seres,	de	quienes	sabía	tan	poco.

Después	 alguien	 lo	 detuvo	 y	 le	 pidió	 que	 los	 encabezara	 para	 orar.	 No	 había
pensado	en	eso	cuando	encaminó	sus	pasos	a	la	Plaza	Unión,	pero	¿podía	él	negarse	a
orar?	Aunque	lleno	de	temor	y	de	dudas,	asintió	y	dijo	que	lo	haría	con	mucho	gusto.
Señaló	que	pertenecía	a	 la	 iglesia	metodista	episcopal,	de	 la	que	probablemente	no
eran	miembros	muchos	de	los	allí	congregados,	pero	que,	de	todos	modos,	lo	haría	si
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se	lo	pedían.
«No	importa»,	le	dijeron.	«Una	oración	es	una	oración».	Lo	tomaron	del	brazo	y

fue	conducido	por	entre	la	muchedumbre	hasta	una	plataforma	a	la	que	subió,	y	desde
allí	vio	un	mar	aparentemente	infinito	de	rostros	levantados.

«Dios,	 ayúdame»,	 se	 dijo.	 «Ayúdame	 ahora.	 Yo	 no	 tengo	 oraciones	 para	 esto.
Nunca	estuve	en	una	iglesia	como	ésta,	nunca	he	visto	gente	como	ésta.	¿Qué	he	de
decirles?…».

No	lo	supo	hasta	que	empezó	a	hablar.	Y	de	pronto	se	halló	diciendo:
«…	Sea	cual	fuere	nuestra	fuerza	tómala	y	llévasela	a	los	dos	hombres	humildes	y

buenos	 que	 esperan	 en	 la	 cárcel	 de	 Charlestown,	 para	 que	 ellos	 puedan	 vivir	 y	 la
humanidad	 ser	 redimida…».	 Cuando	 terminó,	 comprendió	 que	 estaba	mal;	 de	 una
persona	 de	 fe	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 temor	 y	 de	 dudas,	 y	 ya	 nunca
volvería	a	ser	como	antes…

Y	 seguía	 llegando	 gente	 a	 la	 plaza.	 Empleados	 y	 conductores	 de	 ómnibus,	 y
costureras	 de	 cansados	 ojos,	 y	 panaderos,	 y	 telefonistas	 y	 mecánicos;	 todos	 iban
llegando	a	la	Plaza	Unión	en	una	procesión	silenciosa	y	aparentemente	interminable.
Muchos	 se	 iban,	 pero	muchos	más	 llegaban	 a	 ocupar	 sus	 lugares,	 y	 ese	 gran	mar
humano	parecía	inmóvil	e	inmutable.

A	Boston	llegaron	noticias	de	esto.	El	comité	de	defensa	de	Sacco	y	Vanzetti	de	la
ciudad	de	Nueva	York	tenía	su	sede	a	pocas	cuadras	de	la	Plaza	Unión.	La	gente	que
allí	 trabajaba	 lo	 había	 hecho	 sin	 dormir	 ni	 descansar,	 y	 ahora	 en	 su	 abrumador
cansancio	hallaban	renovado	impulso	y	consuelo	en	las	masas	de	gente	que	llenaba	la
plaza,	y	enviaron	noticias	a	Boston	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	«Decenas	de	miles»,
gritaban	 excitadamente	 por	 teléfono,	 «están	 llegando	 a	 la	 Plaza	 Unión.	 Nunca	 ha
habido	un	mitin	de	protesta	de	esta	magnitud.	Seguramente	allí	lo	tendrán	en	cuenta».

No	eran	los	únicos	que	pensaban	que	nunca	había	habido	un	mitin	de	protesta	de
esa	magnitud.	Por	una	ventana	que	daba	a	un	sector	de	 la	Plaza	Unión,	un	hombre
había	 visto	 llegar	 la	 gente,	 y	 también	 él	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 estaba
presenciando	 algo	 nuevo,	 y	 terrible,	 y	 maravilloso.	 Algo	 que	 no	 tenía	 igual	 en	 la
poderosa	historia	de	las	manifestaciones	obreras	de	los	Estados	Unidos.

Este	hombre	podía	mirar	lo	que	ocurría	en	la	plaza	desde	su	propia	oficina,	y	se
había	pasado	la	tarde	allí	esperando	a	varias	personas	que	tenían	que	venir	a	reunirse
con	él.	Como	él,	eran	dirigentes	sindicales.	Estaba	mirando	por	la	ventana	a	las	tres	y
media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 entró	 el	 primero	 de	 los	 hombres	 que	 esperaba:	 era	 un
dirigente	de	los	sindicatos	fusionados	de	los	obreros	de	la	aguja.

El	hombre	que	estaba	en	la	ventana	—a	quien	podríamos	llamar	el	secretario—	se
dio	 vuelta,	 sonrió	 con	 espontánea	 alegría	 y	 le	 tendió	 la	mano.	Eran	 viejos	 amigos.
Desde	 su	 infancia,	 el	 secretario	 había	 trabajado	 en	 esa	 industria,	 primero	 en	 los
trabajos	 más	 humildes,	 como	 cadete	 de	 limpieza	 y	 de	 despacho,	 después	 como
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operarlo	y	por	fin	como	maestro	cortador.	Ahora	era	un	dirigente	de	su	sindicato,	un
hombre	cuya	 influencia	crecía	 sin	cesar	 en	 los	medios	del	 trabajo	organizado	en	 la
ciudad	de	Nueva	York.

Tenía	una	oficina	muy	cómoda,	y	podía	contar	con	un	buen	sueldo	casi	todas	las
semanas.	A	pesar	de	tan	favorables	circunstancias,	a	las	que	sólo	había	arribado	muy
recientemente,	 seguía	 siendo	como	sus	amigos	 lo	habían	conocido,	 simple,	 llano,	y
pleno	de	 sano	entusiasmo.	No	era	 alto,	pero	daba	 la	 sensación	de	que	 lo	 fuera,	 era
musculoso	 y	 fornido,	 de	 rostro	 agradable;	 y	 en	 el	 calor	 de	 sus	 movimientos	 y	 la
franqueza	de	su	gesto	había	algo	tan	asombrosamente	abierto	que	la	mayor	parte	de	la
gente	 lo	hallaba	 irresistible.	El	 secretario	 tomó	por	 los	hombros	 al	 dirigente	de	 los
obreros	de	la	aguja	y	lo	condujo	hasta	la	ventana,	señalándole	la	plaza.

—¡Mira	eso!	¡Dime	si	no	es	formidable!	—gritó.
—Sí,	me	imagino	que	sí	—contestó	el	dirigente	de	los	obreros	de	la	aguja—.	Pero

también	supongo	que	hoy	es	22	de	agosto.
—Eso	no	significa	que	la	batalla	ha	terminado.
—¿Ah,	no?	 ¿Y	qué	hacemos?	¿Qué	podemos	hacer	 en	 las	pocas	horas	que	nos

quedan?
—Demorar	 de	 alguna	 manera	 la	 ejecución.	 Ganar	 veinticuatro	 horas,	 con	 eso

bastará.	 Con	 ese	 tiempo	 volvemos	 a	 plantear	 el	 asunto	 ante	 los	 dirigentes	 de	 la
federación	norteamericana	del	trabajo.	Hay	una	sola	cosa	que	podrá	salvar	a	Sacco	y
Vanzetti,	que	podrá	salvarnos	a	todos	nosotros,	al	movimiento	obrero	norteamericano.

—¿Y	qué	es?
—Una	huelga	general.
—Estás	soñando	—le	dijo	el	dirigente	de	los	obreros	de	la	aguja,	casi	con	rabia.
—¿Te	parece?	Pues	este	es	un	sueño	que	se	hará	realidad.
—¿Y	si	no	postergan	la	ejecución?
—Tienen	que	postergarla	—insistió	el	secretario.
—Yo	no	les	hablaría	a	los	otros	de	la	huelga	general,	porque	es	un	sueño.	No	se

puede	hacer.	Y	si	intentamos	declararla,	quedaremos	aislados	de	las	masas.
—¿Entonces,	vas	a	dejar	que	mueran?
—¿Acaso	 los	mato	 yo?	 Pero	 con	 sueños	 no	 los	 vamos	 a	 salvar.	—Señaló	 a	 la

Plaza	Unión—.	Allí	está,	eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer	ahora.	Tomar	el	teléfono
y	pedirle	al	gobernador	de	Massachusetts,	apoyándonos	en	esa	gente,	pero	no	hay	que
soñar	 con	huelgas	generales.	Los	hombres	que	 la	podrían	hacer	 se	han	vendido,	 se
han	vendido	a	sí	mismos	y	a	los	obreros	honestos	que	los	siguen,	y	los	sindicatos	que
hubieran	podido	encabezar	una	huelga	general	han	sido	destrozados	y	borrados	con
sangre.	No	se	puede	seguir	soñando.

—Yo	seguiré	soñando	—contestó	el	secretario.	Y	se	quedó	callado,	sumergido	en
sus	propios	pensamientos.
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Los	dos	se	quedaron	un	rato	contemplando	el	mitin	en	el	mayor	silencio.	Luego
se	les	unió	un	dirigente	de	base	de	los	albañiles	italianos	de	la	ciudad.	Un	metalúrgico
que	había	luchado	diez	años	por	organizar	el	sindicato	en	Gary,	estado	de	Indiana,	y
que	había	llegado	a	la	ciudad	esa	mañana,	también	se	les	unió	así	como	dos	mineros
del	cobre	que	venían	de	Montana.

Los	 mineros	 habían	 llegado	 a	 Nueva	 York	 pocas	 horas	 antes.	 Eran	 hombres
todavía	 jóvenes,	 de	 piel	 deshecha	 y	marcada	 por	 el	mineral.	Habían	 hecho	 todo	 el
trayecto	 desde	 Butte	 por	 ferrocarril,	 viajando	 en	 vagones	 de	 carga	 o	 de	 ganado,	 y
otras	veces	 en	 los	 ejes	 debajo	de	 los	vagones	de	pasajeros;	 y	 así	 llegaron	 a	Nueva
York,	quizás	no	estrictamente	 a	 tiempo,	pero	no	mucho	después	de	 la	 fecha	que	 le
habían	prometido	al	secretario.	Y	le	estrecharon	calurosamente	la	mano,	estudiándolo
todo	el	tiempo	con	franca	curiosidad,	porque	habían	oído	hablar	mucho	de	él,	aunque
nunca	lo	habían	visto.

El	secretario,	sin	embargo,	conocía	bien	su	reputación	y	sabía	cómo	durante	cinco
años	habían	estado	tratando	de	organizar	a	los	mineros	del	cobre	y	de	la	plata	de	los
estados	montañosos.	 Se	 habían	 hecho	 en	 una	 escuela	 dura	 y	 de	 ella	 habían	 salido,
como	debe	ser,	dirigentes	probados.

A	medida	que	iba	pasando	el	tiempo	iban	llegando	más	dirigentes	sindicales	y	ya
había	más	 de	 doce	 personas	 en	 la	 oficina	 del	 secretario.	 Estaba	 allí	 un	 obrero	 del
calzado,	un	negro	de	la	hermandad	de	camareros	de	los	ferrocarriles,	y	otro	negro	del
sindicato	 de	 obreros	 de	 las	 lavanderías.	 Había	 gente	 de	 los	 joyeros,	 de	 los
sombrereros	y	de	los	panaderos;	en	total,	pensó	el	secretario,	era	un	grupo	tan	bueno
y	representativo	como	podía	aspirarse	a	congregar	en	un	plazo	tan	breve	en	este	22	de
agosto	de	1927.

El	secretario	abrió	la	reunión,	pero	aun	mientras	hablaba,	no	podía	evitar	que	sus
ojos	 se	 dirigieran	 a	 la	 ventana.	 Sus	 palabras	 eran	 tan	 inquietas	 como	 Sus
movimientos,	 y	 recorría	 la	 habitación	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 insistiendo
reiteradamente	en	lo	tardío	de	la	hora.

—Parecería	—dijo—	 que	 nos	 debíamos	 de	 haber	 reunido	 hace	 una	 semana,	 o
hace	 un	mes,	 como	 lo	 hicimos	 algunos	 de	 nosotros	 e	 hicimos	 lo	 que	 pudimos.	—
Tenía	dificultades	con	el	idioma,	su	voz	tenía	un	acento	de	otro	lugar,	y	otra	época,
pero	también	los	otros	de	esa	habitación	llevaban	las	marcas	de	sus	vagabundeos,	de
sus	andanzas,	en	sus	lenguas.

—De	todos	modos,	aquí	estamos	hoy	—dijo	el	secretario—.	Y	creo	que	hoy	es	el
último	día.	Así	son	estas	cosas,	uno	no	quiere	creer	que	esto	llegue	al	final,	pero	el
final	llega	y	todo	se	acaba.	Toda	la	mañana	la	pasé	pensando	qué	es	lo	que	podemos
hacer,	y	todavía	no	estoy	seguro.	Nuestra	gente	ha	parado,	y	la	mayor	parte	está	en
este	momento	en	la	plaza.	Del	mismo	modo	han	salido	hoy	muchos	de	los	obreros	del
vestido	 y	 de	 la	 confección,	 pero	 eso	 no	 basta	 para	 cambiar	 las	 cosas.	 Por	 eso	me
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quedé	despierto	toda	la	noche	pensando	en	lo	que	podíamos	hacer.
—¿Y	 qué	 podemos	 hacer?	—preguntó	 el	 obrero	 metalúrgico—.	 Quedan	 pocas

horas.	No	se	puede	dar	la	vuelta	al	mundo	en	un	par	de	horas.	Aquí	no	tenemos	un
movimiento	como	el	que	tienen	en	algún	país	europeo.	En	el	acero,	nos	han	golpeado
hasta	 dejarnos	 la	 cabeza	 sangrando,	 y	 ahora	 no	 hacemos	 más	 que	 hablar	 en
murmullos	para	que	no	nos	oigan.	¿Qué	podemos	hacer	ahora?

—Quizás	 ustedes	 hayan	 estado	 murmurando	 demasiado	 tiempo	 —contestó	 el
hombre	del	sindicato	de	panaderos—.	¡Dios	mío!	¿No	se	va	a	acabar	nunca	esto	de
andar	con	la	cabeza	gacha,	murmurando	en	los	rincones?

—Quizá	 —dijo	 el	 secretario—,	 si	 lo	 pensamos	 bien.	 Yo	 no	 hago	 más	 que
preguntarme	por	qué	van	a	morir	esos	dos	hombres	esta	noche.	Y	sólo	puedo	hallar
una	 respuesta,	 que	 mueren	 por	 nosotros,	 por	 ustedes	 y	 por	 mí,	 por	 los	 obreros
peleteros,	 los	 textiles,	 y	 los	metalúrgicos.	 Lo	 digo	 claramente.	 Los	 patrones	 tienen
miedo,	no	de	ustedes	ni	de	mí.	¡Dios	quiera	que	llegue	el	día	en	que	tengan	miedo	de
ustedes	 y	 de	mil!	No,	 n	 o	 se	 trata	 de	 eso.	 Tienen	miedo	 de	 lo	 que	 ven	moverse	 y
agitarse	en	todo	el	mundo.	Tienen	miedo	de	lo	que	ha	pasado	en	Rusia;	de	Rusia	llega
un	rumor	rojo,	y	a	ellos	eso	no	les	gusta	nada.	Por	eso,	esta	vez	son	ellos	quienes	nos
hacen	una	advertencia	a	nosotros.	Nos	están	diciendo:	Nosotros	 tenemos	a	Sacco	y
Vanzetti	y	ustedes,	ustedes	que	hablan	tanto	del	trabajo	organizado,	y	de	la	fuerza	del
trabajo	organizado,	ustedes	pueden	chillar	y	gritar,	y	protestar	y	llorar,	que	no	les	va	a
servir	de	nada.	¡Pueden	aullar	todo	lo	que	quieran!	Pero	esta	noche	Sacco	y	Vanzetti
van	 a	 morir,	 y	 la	 clase	 obrera	 norteamericana	 habrá	 recibido	 una	 lección.	 Clara,
brutal.	Así	es	como	lo	veo	yo.

—Así	es	—dijo	uno	de	los	mineros—.	Compañeros,	así	es	como	ha	sido	siempre.
Se	han	sacado	los	guantes	para	mostrar	lo	que	pueden	hacer.

El	italiano,	que	era	miembro	de	un	grupo	que	estaba	tratando	de	organizar	a	los
obreros	de	la	construcción,	y	que	había	sufrido	la	fractura	del	cráneo	dos	veces	ya	por
no	haber	querido	venderse,	pareció	a	punto	de	decir	algo;	pero	cuando	el	secretario	le
hizo	seña	de	que	podía	hablar,	sacudió	negativamente	la	cabeza	y	siguió	callado.	El
dirigente	de	los	obreros	de	la	aguja	dijo	lentamente	y	cuidadosamente.

—Compañeros:	el	día	de	hoy	es	una	lección	acerca	del	costoso	lujo	de	la	charla.
Hemos	 adquirido	 el	 hábito	 de	 hablar,	 y	 cada	 minuto	 que	 hablamos	 ahora,	 que
perdemos	hablando	no	 podrá	 ser	 recuperado.	Estamos	 llegando	 al	 final,	 y	 creo	 fue
tenemos	que	hacer	algo.	No	sé	cómo.	No	sé	qué.	Estoy	aquí	para	ver	 si	ustedes	 lo
dicen.	 Tenemos	 aquí	 compañeros	 que	 han	 venido	 desde	 muy	 lejos,	 desde	 lugares
donde	hay	millones	de	obreros	como	nosotros.	¿Qué	piensan	esos	obreros	de	Sacco	y
Vanzetti	y	qué	están	dispuestos	a	hacer	por	ellos?

—¿Qué	pueden	hacer	ahora?	—quiso	saber	el	obrero	metalúrgico—.	Es	muy	fácil
hablar	 de	 los	 obreros	 y	 de	 lo	 que	 los	 obreros	 deberían	 saber	 y	 de	 lo	 que	 debieran
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hacer.	 Pero	 al	 obrero	 le	 han	 hinchado	 la	 cabeza	 con	 los	 golpes	 y	 el	 vientre	 con	 el
hambre	y	después	lee	en	el	diario	que	si	abre	la	boca	es	un	espía	de	Rusia.	Hace	dos
semanas	 sacamos	nuestro	 gremio	 a	 la	 huelga,	 y	 hubo	obreros	 que	 salieron,	 y	 hubo
obreros	que	no	salieron.	Pero	 los	que	acataron	 la	consigna	y	cumplieron	el	paro	en
solidaridad	 con	Sacco	 y	Vanzetti,	 pagaron	 su	 precio,	 y	 hoy	 están	 sentados,	 la	 gran
mayoría,	en	sus	casas	mirando	la	cara	a	su	mujer	y	oyendo	cómo	llora	un	niño	cuando
tiene	hambre.

«Y	 esta	 noche	 van	 a	 morir	 Sacco	 y	 Vanzetti.	 ¿Cuántas	 horas	 quedan?	 Si
tuviéramos	 sindicatos,	 organizaciones	 grandes,	 poderosas,	 como	 las	 de	 Francia,
podríamos	presionar	con	ellas;	pero	no	las	tenemos,	y	es	inútil	que	nos	engañemos.	Y
en	 los	 gremios	 donde	 la	 federación	 norteamericana	 tiene	 un	 buen	 sindicato,	 un
sindicato	fuerte,	se	nos	ríen	en	la	cara	y	nos	dicen	que	esos	malditos	 italianos	se	 la
tienen	bien	merecida.	Sí,	compañeros,	así	son	las	cosas».

Uno	 de	 los	 obreros	 mineros	 del	 cobre	 preguntó	 con	 desesperación,	 casi	 con
hambre:

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 portuarios	 de	 Nueva	 York?	 Si	 ellos	 salieran	 a	 la	 huelga,
aunque	sea	ahora,	sería	una	gran	ayuda.	Esto	está	demasiado	tranquilo.	La	ciudad	está
callada.	Hasta	allí	en	la	plaza	la	gente	está	callada.	Se	puede	sacar	a	la	calle	a	medio
millón	de	obreros,	pero	hasta	que	no	empiezan	a	marchar,	no	cambia	el	mundo.	Yo	no
lo	 puedo	 comprender.	 ¿Por	 qué	 están	 callados?	 ¿No	 se	 los	 puede	 hacer	 marchar?
Usted	dijo	que	esos	dos	hombres	 iban	a	morir	 esta	noche	por	nosotros.	Yo	 lo	diría
más	 claramente,	 compañero.	Yo	 no	 conozco	 esta	 ciudad.	 Pero	 de	 donde	 yo	 vengo,
vemos	 las	 cosas	muy	claras,	por	 eso	decidimos	dejar	 todo	y	venir	 a	Nueva	York	y
discutir,	y	rogar,	y	decirles	que	así	debe	ser.	No	nos	podemos	quedar	quietos	cuando
se	puede	contar	en	horas	y	minutos	el	tiempo	que	nos	queda.

—Ya	 lo	 he	 contado	—dijo	 con	 tristeza	 el	 secretario—.	Yo	 pienso	 como	 usted,
amigo	mío.	Aquí	tenemos	un	poco	de	experiencia	en	la	lucha	pero	no	sabemos	cómo
hacer	 para	 poner	 en	 movimiento	 a	 las	 diez	 mil	 personas	 que	 esperan	 allá	 abajo.
Tienen	que	querer	luchar,	y	tiene	que	haber	una	situación	que	les	indique	que	cuando
ellos	empiecen	a	marchar,	esas	ametralladoras	que	se	ven	en	los	tejados,	no	los	van	a
devorar.	Se	aprende	despacio,	tan	despacio,	que	a	veces	dan	ganas	de	sentarse	en	el
suelo	y	llorar.	Pero	un	poco	se	aprende,	y	no	se	gana	nada	con	chillar	que	algo,	que
no	 se	 puede	 impedir,	 debe	 ser	 impedido.	Yo	 creo	 que	 quizás	 podamos	 hacer	 algo,
pero	sólo	si	se	posterga	la	ejecución.

Después	 habló	 el	 italiano.	Convino	 en	que	nadie	 sabía	 qué	podía	 hacerse	 en	 el
poco	tiempo	que	les	quedaba.	Como	el	secretario,	hablaba	con	lentitud,	organizando
sus	 palabras	 y	 sus	 pensamientos	 que	 estaban	 formulados	 en	 otra	 lengua	 y	 en	 otra
cultura.	Por	supuesto,	dijo,	harían	 lo	que	pudieran:	enviar	 telegramas	al	gobernador
del	estado	de	Massachusetts	y	al	presidente	de	la	república,	utilizar	el	teléfono	donde
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éste	pudiera	resultar	efectivo,	y	aún	ahora	dirigirse	a	los	obreros	en	las	pocas	horas
que	les	quedaban.

—Pero	—prosiguió—	¿supongamos	que	lo	hacemos,	fracasa,	y	Sacco	y	Vanzetti
mueren?	Me	imagino	que	eso	me	va	a	destrozar	el	corazón.	Quizás	no	sufriré	tanto
como	la	mujer	de	Sacco,	como	sus	hijos,	pero	ustedes	pueden	estar	seguros	de	que
voy	a	sufrir	mucho.

«Pero	¿ese	es	el	fin	del	mundo?,	¿mueren	para	nada?	¿Es	una	derrota	y	estamos
destruidos	 para	 siempre	 jamás?	 No.	 Yo	 digo	 que	 la	 lucha	 prosigue	 y	 quizá	 nos
volvamos	 a	 reunir	 mañana.	 Y	 hablaremos	 de	 ese	mañana,	 y	 si	 estos	 hombres	 han
muerto,	les	rendiremos	homenaje.	Esto	es	lo	que	yo	digo.	¿Sí?».

Los	 otros	 lo	 miraron.	 Había	 una	 mujer	 pequeña,	 arruinada	 por	 el	 trabajo,	 que
venía	 en	 representación	 de	 las	 costureras.	 Ella	 lo	 miró	 con	 sus	 claros	 ojos	 azules
llenos	de	lágrimas,	o	y	las	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas.

—Tiene	razón	compañero	—le	dijo—.	Tiene	mucha	razón.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio	y	después	los	dos	delegados	de	los	mineros

se	levantaron,	fueron	a	la	ventana	y	miraron	la	plaza.	Ahora,	una	gran	masa	humana
la	llenaba,	y	los	dos	mineros	del	cobre	la	contemplaron	en	silencio	a	la	manera	de	un
saludo	 y	 un	 homenaje.	 Desde	 la	 ventana,	 escucharon	 las	 recomendaciones	 del
secretario,	 de	 que	 todos	 suscribieran	 inmediatamente	 un	 llamamiento	 a	 la	 huelga
general	 del	 proletariado	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 una	 protesta	 nacional,	 y	 una
gran	 marcha	 desde	 la	 Plaza	 de	 la	 Unión	 hasta	 la	 municipalidad,	 siempre	 que	 se
lograra	la	postergación	de	la	ejecución.

Y	así	se	fijaron	en	palabras	sus	planes,	sus	sueños	y	sus	esperanzas.	Hasta	cierto
punto	esto	agotó	sus	últimas	fuerzas.

Los	dos	mineros	del	cobre	estaban	cansados	por	el	trayecto	recorrido	y	por	todas
las	luchas	que	habían	dejado	atrás,	las	cabezas	partidas	y	los	sindicatos	disueltos.

Sin	embargo,	mientras	contemplaban	las	masas	reunidas	en	la	Plaza	de	la	Unión
parecieron	 derivar	 de	 ella	 nuevas	 energías	 y	 empezaron	 a	 discernir	 un	 brillo	 de
esperanza	 en	 las	 proposiciones	 del	 secretario.	 Era	 su	 propia	 fuerza,	 y	 la	 de	 otros
hombres	como	ellos,	la	que	ahora	se	estaba	insuflando	en	sus	venas.

Y	ahora,	 al	menos	 en	 su	 imaginación,	 vieron	una	 agitación	 en	 la	 gran	masa	de
abajo,	un	movimiento	que	si	llegaba	a	ser	ejecutado	en	su	totalidad,	sería	irresistible.
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Capítulo	XII

A	las	cinco	de	la	tarde	el	juez	preguntó	con	irritación	a	su	mujer:
—¿Y,	no	llegó	todavía?	No	sé	por	qué	no	viene.	Dijo	que	a	las	cinco	estaría	aquí.
—No	 tienes	 por	 qué	 inquietarte	—le	 contestó	 ella—.	 Suponte	 que	 llegue	 unos

minutos	tarde;	hay	tantas	cosas	que	pueden	haberlo	demorado.
—Justamente.	Cuando	lo	necesitamos,	hay	cosas	que	lo	demoran.	Cuando	no	lo

necesitamos,	viene.	Entonces,	no	hay	nada	que	lo	demore.	Oh,	sí,	puedes	estar	bien
segura	de	eso;	si	no	lo	necesitas,	llega	a	tiempo.

—Es	que	éste	es	un	día	terrible	—dijo	ella—.	¡Y	hace	tanto	calor	aquí!	¿Por	qué
no	vas	a	sentarte	en	la	galería?	Así	lo	verás	llegar.	Ha	de	estar	aquí	de	un	momento	a
otro.

El	juez	pensó	que	lo	haría.	Era	una	excelente	idea,	porque	debía	de	estar	fresca	y
agradable	 la	 galería.	 Su	 mujer	 le	 dijo	 que	 le	 traería	 un	 refresco	 de	 limón	 y	 una
bandeja	con	esos	bizcochitos	de	nuez	a	los	que	era	tan	afecto	el	pastor.	Y	cuando	éste
llegara,	los	dejaría	solos	para	que	pudieran	conversar	a	sus	anchas.

El	juez	salió	a	la	amplia,	antigua	galería	y	se	sentó	en	una	mecedora.	La	galería
estaba	 fresca	 y	 agradable,	 y	 ofrecía	 un	 grado	máximo	 de	 intimidad,	 porque	 estaba
cerrada	por	cortinas	de	cañas	de	bambú,	que	dejaban	entrar	un	poco	de	luz	y	mucho
aire,	pero	que	hacían	imposible	ver	desde	el	exterior	lo	que	allí	ocurría.

El	juez	se	acomodó	en	la	mecedora	y	trató	virilmente	de	ponerse	a	la	altura	de	la
situación.	Unas	horas	antes,	había	sentido	una	fuerte	punzada	en	el	costado	izquierdo
del	pecho,	y	su	primer	pensamiento	fue:

«Bueno,	 finalmente	 aquí	 está,	 con	 todo	 lo	 que	 he	 pasado,	 y	 todo	 lo	 que	 he
sufrido».

Inmediatamente	habían	llamado	al	médico;	éste	vino	y	lo	revisó	cuidadosamente
y	 lo	 tranquilizó	diciéndole	que	no	era	más	que	un	poco	de	gases,	 resultado	de	algo
que	había	comido	durante	el	desayuno,	y	que,	sin	duda,	le	había	caído	mal.

Entonces	él	le	había	dicho	al	médico:
—Bueno,	usted	ya	se	imaginará	qué	día	voy	a	tener	hoy.
—Me	imagino	que	un	día	terrible	—había	contestado	el	médico.
—Terrible,	 terrible	 —dijo	 el	 juez—.	 Yo	 ya	 no	 soy	 joven.	 Y	 vea	 con	 qué	 me

recompensan	ahora,	como	si	le	tiraran	un	hueso	seco	a	un	perro	viejo.	Usted	debería
estar	agradecido	de	ser	médico	y	no	jurista.

—Cada	oficio	tiene	sus	problemas	—le	contestó	el	médico—.	Yo	también	tengo
los	míos.

Y	 ahora,	 sentado	 en	 la	mecedora,	 el	 juez	 pensaba,	 no	 sin	 alivio,	 que	 ya	 había
pasado	la	mayor	parte	del	día.	Y	que	faltaban	pocas	horas	para	que	hubiera	terminado
el	22	de	agosto.
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Teniéndolo	 todo	 en	 cuenta,	 él	 estaba	 más	 tranquilo	 con	 respecto	 a	 este	 difícil
periodo	 de	 su	 vida	 de	 lo	 que	 hubiera	 estado	 mucha	 otra	 gente	 en	 su	 lugar.	 Por
supuesto,	mucho	lo	ayudaba	el	tener	dos	policías	de	guardia	en	la	puerta	de	su	casa;
pero	las	inquietantes	amenazas	que	había	enfrentado	hoy,	eran	más	psicológicas	que
físicas.

El	correo	de	la	mañana	le	había	traído	varios	centenares	de	cartas	que	constituían
más	una	amenaza	a	su	paz	espiritual	que	a	su	integridad	física.	Él	sólo	había	podido
notar,	con	una	cierta	dosis	de	autoindignación,	 la	notable	similitud	que	existía	entre
ellas.	 Podían	 haber	 sido	 escritas	 todas	 por	 dos	 o	 tres	 asesores,	 si	 se	 consideraba	 la
uniformidad	de	 la	manera	en	que	denunciaban	su	conducta	y	pedían	por	 la	vida	de
esos	dos	hombres	increíbles.

Más	que	esas	cartas,	le	preocupaban	los	recortes	periodísticos	que	anónimamente
le	habían	enviado.	A	veces	le	mandaban	todo	el	diario,	y	entonces	lo	plegaban	de	tal
modo	 que	 el	 artículo	 sobre	 el	 caso	 y	 la	 referencia	 a	 él	 venían	 a	 quedar	 en	 la	 cara
exterior.	Invariablemente,	esta	referencia	venía	señalaba	por	un	grueso	trazo	rojo.	A
veces,	también	solía	ser	una	flecha	apuntando	a	su	nombre.

Uno	de	 esos	 diarios	 con	 el	 circulito	 y	 la	 flecha	 roja,	 impreso	 en	 lo	 que	 el	 juez
llamaba	en	su	intimidad	«diarios	para	envolver	en	las	carnicerías»,	había	llegado	esa
mañana	y	había	cautivado	su	atención	hasta	el	punto	que,	casi	a	pesar	 suyo,	 siguió
leyendo	fascinado,	hasta	que	terminó	todo	el	artículo.	Decía	así:

«Uno	no	puede	dejar	de	preguntarse,	¿cómo	pasará	el	 juez	el	día	22	de	agosto?
¿Lo	 festejará?	 ¿Invitará	 a	 alguno	de	 sus	mejores	y	más	 íntimos	 amigos,	 abrirá	 una
botella	de	viejo	oporto	de	 la	Nueva	 Inglaterra	 traído	a	esta	 tierra	sagrada	hace	cien
años	y	beberán	un	benévolo	brindis	por	la	muerte	de	un	zapatero	y	un	vendedor	de
pescado?	¿O	pasará	el	 juez	el	día	solo,	sumergido	en	 la	 tranquila	contemplación	de
las	singulares	recompensas	que	recibe	un	hombre	que	cumple	con	su	deber	como	él
lo	entiende	y	como	su	conciencia	se	lo	manda?	O	quizá	el	juez	proseguirá	ese	día	su
diaria	rutina,	armado	con	la	invulnerabilidad	del	justo,	y	sin	admitir	en	modo	alguno
que	este	sea	un	día	distinto	de	los	demás.

»Decida	el	 juez	 lo	que	decida,	no	lo	envidiamos.	Dijo	muy	bien	el	poeta:	“…El
sendero	de	la	gloria	va	al	sepulcro…”.

»Elija	él	de	uno	u	otro	modo,	cómo	pasar	las	horas	del	día	lunes	22	de	agosto,	el
juez	 tendrá	 constantemente	presente	 que	 él,	 como	 todos	 los	 hombres	y	mujeres,	 es
mortal.	Y	en	algún	lugar	recoveco	de	su	mente,	resonarán	esas	palabras	solemnes:	No
juzgues	sí	no	quieres	ser	juzgado».

Al	 leer	esto,	el	 juez	al	principio	no	se	sintió	 tan	 irritado	como	desconcertado,	y
recorrió	airadamente	las	páginas	del	periódico,	ansioso	por	ver	qué	órgano	comunista,
rojo,	 socialista,	 izquierdista	 o	 anarquista,	 le	 había	 llevado	 este	 feroz	 ataque.	Y	 con
enorme	asombro	descubrió	que	el	artículo	que	acababa	de	leer	había	sido	publicado
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en	el	órgano	nacional	de	una	de	las	sectas	protestantes,	una	que	se	hallaba	muy	cerca
de	la	de	su	confesión.

Por	alguna	razón,	este	descubrimiento	fue	tan	perturbador	y	tan	molesto,	que	se	le
fijó	 en	 la	memoria,	 y	 esas	 palabras	 lo	 estuvieron	 persiguiendo	 hasta	 que	 ya	 no	 lo
pudo	soportar	más.	Entonces	fue	cuando	llamó	al	párroco	de	su	iglesia	y	le	preguntó
si	el	pastor	podía	visitarlo	para	conversar	con	él	de	cierto	asunto.	El	pastor,	que	tenía
un	día	muy	ocupado,	le	preguntó	si	no	era	posible	postergar	la	visita	hasta	la	tarde.	Y
el	juez	aceptó	que	el	pastor	viniera	a	las	cinco	de	la	tarde	y	se	quedara	a	cenar	con
ellos.	 Esto	 ocurrió	 por	 la	 mañana,	 y	 el	 juez	 había	 pensado	 que	 en	 esas	 horas	 no
surgirían	nuevos	problemas	que	él	no	pudiera	resolver	sin	ayuda.

Pero,	 en	 verdad	 la	 tarde	 no	 fue	 lo	 que	 él	 había	 imaginado.	 La	 vida	 no	 dejaba
tranquilo	 hoy	 al	 juez,	 y	 todo	 el	 día	 fue	 una	 interminable	 sucesión	 de	 mensajes,
telegramas,	 cables	 desde	 el	 exterior,	 cartas	 por	 expreso	 y	 llamadas	 telefónicas.	 Por
mucho	que	se	envolviera	en	el	manto	de	su	propia	infalibilidad,	el	juez	estaba	afligido
y	hondamente	perturbado.

Ahora,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 era	 un	 hombre	 afligido,	 que	 necesitaba
urgentemente	el	consejo	y	el	consuelo	de	un	amigo	o	de	un	sacerdote;	por	eso	sintió
tanto	alivio	cuando	oyó	pasos	en	el	jardín;	y	por	eso	se	explica	que	cuando	el	pastor
entró	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 galería	 el	 juez	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 saludó	 con	 más
entusiasmo	 y	 amabilidad	 que	 lo	 que	 su	 anterior	 relación	 permitía	 predecir.	 Sin
embargo,	el	pastor	comprendió	perfectamente	que	este	debía	de	ser	un	día	desusado
en	la	vida	del	juez,	y	por	ello	estaba	preparado	para	ser	tolerante	con	cualquier	actitud
inesperada	que	pudiera	asumir	el	anciano	magistrado.

El	 juez	 estrechó	 calurosamente	 la	mano	del	 pastor	 y	 lo	 invitó	 tomar	 asiento	 en
uno	de	los	grandes	sillones.	El	pastor	lo	hizo	agradecido,	dejando	cuidadosamente	su
bastón	 y	 su	 sombrero	 panamá	 sobre	 una	mesa	 baja,	 cubierta	 de	 diarios	 y	 revistas.
Cuando	 llegó	 la	 mucama,	 trayendo	 una	 bandeja	 con	 vasos,	 refresco	 de	 limón	 y
bizcochitos,	el	juez	sirvió	un	vaso	de	refresco	para	cada	uno	y	el	pastor	se	enjugó	la
frente	con	el	pañuelo	y	bebió	el	helado	 líquido	con	placer.	Después	el	pastor	 tomó
una	 de	 las	 masitas	 de	 nuez,	 la	 probó	 y	 sonrió	 complacido	 mientras	 declaraba	 su
excelencia.

—Me	gusta	muchísimo	el	refresco	de	limón	que	prepara	su	señora	—dijo—.	Se
nota	 que	 es	 fresco,	 no	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 la	 semana	 pasada	 y	 se	 hubiera
guardado	desde	entonces.	Mucha	gente	prepara	refresco	de	limón	en	el	verano,	y	muy
rara	vez	tiene	ese	sabor	fresco,	astringente	del	limón	recién	exprimido.	Yo	siempre	he
sostenido	 que	 los	 limones	 son	 una	 excelente	 fuente	 de	 humores	 saludables,	 si	 me
permite	 esa	 expresión	 un	 tanto	 anticuada.	Yo	 creo	 que	 beber	 jugo	 de	 limón,	 es	 un
medio	excelente	para	combatir	las	depresiones	psíquicas	que	suelen	traer	aparejadas
los	 calores	 del	 verano.	 También	 he	 oído	 decir	 que	 es	 muy	 bueno	 para	 la	 baja
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presión…
Así	parloteaba	el	pastor	mientras	sorbía	el	refresco	de	limón	y	mordisqueaba	las

masitas.	 Se	 estaba	 poniendo	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputación	 de	 persona	 alegre,	 que
siempre	gustaba	de	mirar	el	lado	bueno	y	feliz	de	las	cosas.	Contrastaba	notablemente
con	 la	preocupada	delgadez	del	 juez,	porque	el	pastor	 tenía	una	 figura	 redondeada,
con	un	vientre	prominente	y	mejillas	gordinflonas	y	rosadas	como	manzanas	nuevas.

Durante	un	rato,	el	juez	lo	escuchó	pacientemente,	pero	por	fin	no	pudo	soportar
más	 ese	 torrente	 de	 palabras	 vanas,	 y	 le	 recordó	 al	 pastor	 que	 lo	 había	 mandado
llamar	para	hablar	con	él	de	ciertos	asuntos	que	lo	estaban	turbando	bastante.

—¿Turbando?	—el	 pastor	 intrigado	 arqueó	 las	 cejas—.	Yo	 creo,	 señor,	 que	 ya
mismo,	 desde	 el	 principio,	 tenemos	 que	 detenernos	 y	 eliminar	 ciertas	 nociones
absurdas.	Usted,	señor,	de	toda	la	gente	que	conozco	no	tiene	motivos	para	sentirse
turbado.	La	justicia,	como	el	sacerdocio,	debe	ser	considerada	como	una	extensión	de
la	 voluntad	 de	 Dios.	 Sin	 justicia,	 reina	 la	 anarquía.	 Sin	 sacerdocio,	 el	 ateísmo.
Nosotros	dos	somos	pastores,	y	en	realidad,	nuestros	respectivos	ministerios	no	son
más	que	la	cara	y	la	cruz	de	una	sola	y	misma	moneda.	¿No	está	usted	de	acuerdo?

—Yo	nunca	había	pensado	en	eso	—contestó	el	juez.
—Pues	hágalo.	Le	ruego	que	 lo	haga	—le	urgió	el	pastor,	sorbiendo	su	vaso	de

refresco.	El	juez	dijo:
—Sin	 embargo	 usted	 debe	 entender	mi	 situación;	 hace	 siete	 años	 que	 se	 viene

arrastrando	este	caso.	Mi	paz	espiritual	me	ha	abandonado.	Ahora,	donde	quiera	que
vaya,	 la	 gente	me	 señala	 con	 el	 dedo,	 y	murmura,	 y	 dice:	¿Ese?	 Ah,	 sí,	 es	 el	 que
condenó	a	los	anarquistas.

—¿Y	qué	hay	con	eso?	—dijo	el	pastor	con	tono	muy	suave—.	Si	no	hubiera	sido
usted	 habría	 sido	 algún	 otro.	 Pero	 el	 destino,	 es	 decir,	 el	 Señor	 Todopoderoso,	 lo
eligió	 a	 usted.	Alguien	 tenía	 que	 juzgar,	 y	 usted	 fue	 elegido.	No	 fue	 usted	 sino	 el
jurado	el	que	los	declaró	culpables.	Y	una	vez	que	el	jurado	lo	hubo	hecho,	usted	no
hacía	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 solemne	 deber	 de	 condenarlos.	 Hay	 gente	 muy
materialista	en	esta	era	de	materialismo	en	que	vivimos	—dijo	el	pastor	sirviéndose
otro	bizcocho	y	agradeciendo	al	juez	que	le	sirvió	otro	vaso	de	refresco—,	que	podrá
decir	que	no	habrá	otro	juicio	después	del	suyo.	Sin	embargo,	falta	todavía	el	juicio
final.	Queda	todavía	otro	tribunal	ante	el	cual	deberán	presentarse	estos	dos	hombres
y	hay	otro	que	 los	 juzgará	y	oirá	 sus	declaraciones	y	 argumentos.	Usted,	 señor,	 ha
cumplido	con	su	deber.	¿Quién	puede	hacer	más?

—Es	muy	 tranquilizador	para	mí	oír	 eso;	 sin	embargo,	mire	esto	—y	el	 juez	 le
alcanzó	 el	 artículo	 señalado	 con	 lápiz	 rojo	 en	 el	 periódico	 de	 la	 organización
religiosa.

—El	pastor	leyó	y	soltó	una	interjección	despectiva:
—¡Bah!	—gritó—.	Me	gustaría	conocer	al	hombre	que	escribió	esto.	Me	gustaría
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saber	 qué	 clase	de	 cristiano	 es.	Eso	 es	 lo	 que	me	gustaría	 saber.	No	 juzgues	y,	 sin
embargo,	él	se	permite	juzgar.	Yo	discuto	su	inteligencia	y	su	religiosidad.

—¿Entonces	usted	no	cree	que	esta	sea	una	especie	de	opinión	oficial?
—¿Opinión	oficial?	No,	puede	estar	seguro	que	no.
—Lo	que	pasa	—dijo	 el	 juez—,	 es	 que	últimamente	he	 estado	durmiendo	muy

mal,	 tengo	 malos	 sueños,	 a	 veces	 sueños	 monstruosos.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 una
cuestión	de	conciencia.	Esta	idea	la	rechazo	por	absurda.

—Hace	muy	bien	en	rechazarla	—asintió	el	pastor	tomando	otra	masita—.	Hace
muy	bien.

—Yo	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	 No	 lamento	 nada	 de	 lo	 que	 he	 hecho.	 Yo
estudié	 las	 pruebas	 y	 las	 cotejé	 muy	 cuidadosamente;	 pero	 era	 algo	 más	 que	 un
simple	 problema	 de	 prueba	 o	 deposiciones	 de	 testigos.	 Yo	 le	 aseguro,	 pastor,	 que
cuando	vi	a	esos	hombres	por	primera	vez,	 supe	que	eran	culpables.	Lo	veía	en	su
manera	 de	 caminar,	 de	 hablar,	 de	 pararse.	 Durante	 siete	 años	 sus	 abogados	 han
presentado	escritos	y	 recursos,	y	peticiones	y	 recusaciones,	de	 todas	 las	variedades
que	 puedan	 imaginarse	 bajo	 el	 sol.	 ¿Acaso	 alguien	 hubiera	 escuchado	 sus
argumentaciones	 con	 más	 paciencia,	 hubiera	 contestado	 sus	 escritos	 con	 más
paciencia	que	yo?	¿Hubo	acaso	alguna	vez	que	me	negué	a	oírlos?	¿Pero	cómo	iba	a
alterar	mí	convicción	original?

—Es	claro	que	si	ninguna	prueba	parecía	contradecirla,	usted	ciertamente	no	tenía
por	qué	alterarla.

Al	 llegar	 aquí	 el	 juez	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 galería	 a	 grandes
zancadas.

—Es	claro	que	hay	algo	más	—dijo	considerablemente	agitado—.	¿Sabe	qué	es	lo
que	 pienso?	 ¿Sabe	 qué	 me	 parece?	 Me	 parece	 que	 estos	 dos	 hombres	 desean	 la
muerte,	buscaban	la	muerte	para	satisfacer	sus	oscuros	fines.	Al	comienzo	sólo	tenían
una	idea,	un	deseo:	destruir,	voltear,	incendiar	todo	lo	que	hemos	construido,	lo	que
atesoramos	y	veneramos.

«Cuando	 miro	 a	 mi	 alrededor,	 a	 esta	 vieja	 Nueva	 Inglaterra,	 con	 sus	 casas
arboladas,	 sus	verdes	 jardines,	y	 sus	niños	de	ojos	claros,	me	estremezco	al	pensar
que	todo	esto	pueda	ser	destruido	por	la	espada	y	el	fuego.	Algo	ha	ocurrido	en	esta
tierra	nuestra.	Ha	venido	a	ella	gente	extraña,	gente	de	piel	oscura,	seres	consumidos
por	el	escorbuto,	gente	que	no	mira	a	uno	en	los	ojos.	Vienen	con	su	propia	lengua,	y
viven	en	rincones	y	tienden	un	velo	de	tinieblas	sobre	todo	el	país.	¡Cómo	los	odio!
¿Está	mal	que	los	odie	así?».

—Me	temo	que	esté	mal	odiar	—dijo	el	pastor,	casi	como	si	lo	lamentara.
—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—asintió	el	juez	sin	interrumpir	su	agitado	paseo

—.	¿Pero	qué	les	dice	uno	a	los	comunistas	y	a	los	socialistas	y	a	los	anarquistas?	¿Y
si	fueran	ellos	los	que	dirigieran	los	tribunales?	¿Cuánta	justicia	habría	entonces	para
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gente	como	usted	o	como	yo,	o	para	cualquiera	de	nosotros,	los	de	las	viejas	familias?
Con	que	sólo	oyeran	una	voz	bien	modulada	o	vieran	un	par	de	ojos	azules,	bailarían
la	danza	de	la	muerte.	Y	aquí	vienen	con	su	maldita	agitación,	con	sus	volantes	y	con
sus	 libelos,	 sembrando	 el	 descontento,	 agitando,	 inquietando	 a	 la	 honesta	 gente
trabajadora,	 azuzando	 a	 un	 hermano	 contra	 el	 otro,	 y	 susurrando	 por	 todas	 partes:
¡Más	 dinero!	 ¡Mejores	 salarios!	 ¡El	 patrón	 es	 un	 explotador!	 ¡El	 patrón	 es	 un
demonio!	¿Por	qué	no	nos	repartimos	sus	riquezas?

«Donde	antes	hubo	paz	y	concierto,	ahora	hay	sólo	luchas	y	odio.	Han	convertido
en	 un	 desierto	 la	 tierra	 donde	 antes	 floreciera	 un	 vergel.	 Cuando	 yo	 pienso	 que
podríamos	tener	aquí,	en	nuestra	bendita	Nueva	Inglaterra,	la	ignorancia	y	el	odio,	los
campos	 de	 esclavitud,	 el	 hambre	 y	 los	 trabajos	 forzados	 de	 Rusia,	 siento	 que	 me
hierve	la	sangre	y	mi	corazón	deja	de	latir.	¿Está	mal	entonces	que	yo	odie	a	quienes
violan	 mi	 patria,	 a	 quienes	 odian	 el	 nombre	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 tradición	 de
nuestros	antepasados?».

—Nunca	está	mal	odiar	a	los	siervos	del	demonio	—dijo	el	pastor,	muy	contento
de	poder	dar	otra	vez	una	nota	de	optimismo.	Sobre	eso	puede	usted	estar	seguro.	Si
no,	¿cómo	podríamos	luchar	contra	el	príncipe	de	las	tinieblas?

—No	digo	que	yo	sea	un	hombre	perfecto	—dijo	el	juez	volviéndose	bruscamente
hacia	 el	 pastor—.	 En	 algunas	 cosas	 actué	 tonta	 e	 irreflexivamente.	 ¿Pero	 acaso	 es
justo	que	esté	pagando	con	toda	una	vida	por	esos	pequeños	errores?	Es	muy	cierto
que	 en	 mi	 irritación	 dije	 algo	 sobre	 lo	 que	 hice	 a	 esos	 dos	 bastardos	 anarquistas.
Palabras	 fuertes,	 me	 dirá	 usted,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 en	 ese	momento	 tenía
sentimientos	 fuertes,	y	yo	pensé	que	estaba	hablando	en	una	 reunión	de	caballeros.
Sin	embargo,	descubrí	que	las	cosas	eran	muy	distintas,	y	que	los	que	me	escuchaban
eran	cualquier	cosa	menos	caballeros.

«Al	día	siguiente	mis	palabras	andaban	por	toda	la	ciudad,	y	ahora	me	acusan	de
haber	 actuado	 movido	 por	 el	 odio.	 Nada	 puede	 estar	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Le
aseguro,	pastor,	que	nada	puede	estar	más	lejos	de	la	verdad.	Este	caso	me	ha	costado
muy	caro.	Lo	he	 regado	con	 sangre	de	mi	vida.	 ¿Cuándo	volveré	 a	 conocer	 la	paz
interior?».

El	pastor	asintió,	tragando	apresuradamente	el	bizcochito	que	estaba	masticando.
—Por	eso	no	debe	usted	desesperar.	El	 tiempo	es	el	gran	cicatrizante.	Todas	las

cosas,	excepto	Dios,	sucumben	al	tiempo.	Hoy	soportamos	la	gran	carga	de	nuestras
pruebas	y	tribulaciones	M	momento,	y	muy	comprensiblemente	nos	decimos	que	esto
no	se	acabará	nunca,	que	nunca	nos	dará	un	respiro.	Pero	éste	es	un	punto	de	vista
muy	 humano.	 Y	 humano	 es	 errar.	 Dios	 cura	 a	 su	 modo.	 Y	 el	 tiempo	 es	 el	 gran
remedio	de	Dios.	El	 tiempo	es	un	gran	cicatrizante,	señor,	de	eso	puede	usted	estar
bien	seguro.

—Me	consuela	muchísimo	oírle	decir	eso	—el	juez	dejó	de	pasearse	y	se	volvió	a
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sentar	en	la	amplia	mecedora—.	Mucho,	mucho	me	consuela.	Muy	poca	gente	se	da
idea	de	lo	que	hemos	tenido	que	aguantar	yo,	el	fiscal	del	estado,	los	miembros	del
jurado,	sí,	y	hasta	muchos	de	los	testigos	de	la	acusación.

«Se	 nos	 ha	 acusado	 de	 odiar	 a	 los	 extranjeros,	 de	 tener	 prejuicios	 contra	 los
italianos.	Esta	gente	viene	a	nuestras	costas,	y	 las	ensucia	y	nos	roba,	y	asesina	sin
medida,	y	si	nos	oponemos	a	estos	atropellos,	nos	dicen	que	somos	xenófobos	y	que
estamos	llenos	de	odio	y	de	prejuicios.	Ha	sido	una	dura	prueba,	créame,	pastor.	Y,
por	 supuesto,	 todos	 los	 elementos	malignos,	 subversivos	 y	 antinorteamericanos	 del
país	se	han	abalanzado	sobre	este	caso.	Y	lo	han	utilizado	para	minar	la	autoridad	del
Estado,	y	para	calumniar	a	gente	como	yo,	y	como	su	excelencia	el	señor	gobernador.
Hasta	están	difamando	al	venerable	señor	rector	de	la	universidad,	cuyo	estudio	del
caso	 confirmó	 nuestras	 conclusiones	 y	 cuya	 decisión	 fue	 la	 de	 que	 estos	 hombres
habían	sido	justamente	condenados».

—Un	hombre	siempre	paga	el	precio	de	su	coraje	—dijo	el	pastor—.	Pero	usted
tiene	un	consuelo:	que	cumplió	dignamente	con	un	deber	desagradable.

El	pastor	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	hermoso	reloj	de	oro,	lo	acercó
hasta	sus	ojos	y	miró.

—¡Dios	mío!	—dijo.
—¿Pero	cómo,	no	se	queda	para	la	cena?	—protestó	el	juez.
—Me	temo	que	no	—suspiró	el	pastor—.	Sé	que	lo	prometí,	pero	debo	volver	a

trabajar	a	mi	vicaria.
En	 realidad,	 el	 pastor	 tenía	 una	 gran	 impaciencia,	 porque	 en	 el	 curso	 de	 la

conversación	 se	 había	 dibujado	 ante	 él	 todo	 el	 esquema	 de	 un	 sermón,	 y	 sentía	 la
obligación	de	anotar	esos	pensamientos	antes	de	que	se	le	escaparan.

El	juez	expresó	debidamente	su	decepción,	pero	repitió	que	la	charla	con	el	pastor
había	sido	para	él	un	gran	motivo	de	consuelo.	Acompañó	al	pastor	hasta	la	puerta	y
después	volvió	al	fresco	de	la	galería.
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Capítulo	XIII

Después	que	se	hubo	ido	el	pastor,	el	juez	se	instaló	tan	cómodamente	como	pudo
en	su	mecedora	y	colocó	los	pies	sobre	un	banquillo.	En	el	deseo	de	distraerse	tomó
una	novela	policial	y	trató	de	leer,	pero	la	luz	era	muy	mala,	y	después	de	leer	unas
cuantas	líneas,	empezó	a	cabecear.

La	 verdad	 sea	 dicha,	 la	 tensión	 acumulada	 en	 todo	 el	 día	 lo	 había	 fatigado
enormemente,	y	el	alivio	que	le	había	proporcionado	la	conversación	con	el	pastor,	le
permitió	dormirse	fácil	y	rápidamente.	Pero	si	bien	el	acto	de	dormirse	fue	suave	y
rápido,	su	sueño	fue	corto	y	agitado.	Como	le	había	ocurrido	últimamente	con	tanta
frecuencia,	 fue	 visitado	 por	 sueños	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 esos	 sueños
reproducían	episodios	del	pasado.

Ahora,	 en	 su	 sueño,	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 ese	 día	 no	 tan	 lejano	—el
sábado	9	de	abril	de	ese	año—	en	el	que	él	condenó	a	los	anarquistas.	Habían	pasado
casi	cinco	meses	desde	el	incidente,	pero	éste	había	quedado	indeleblemente	grabado
en	su	memoria,	y	una	vez	mas,	en	este	sueno,	se	vio	sentado	en	su	estrado,	ante	el
tribunal	 repleto	 de	 gente,	 con	 sus	 papeles	 desplegados	 delante	 de	 él,	 listo	 para
sentenciar	por	un	crimen	cometido	siete	años	antes	a	dos	hombres	que	habían	pasado
en	la	cárcel	esos	siete	largos	años.

¡Con	 qué	 extrañeza	 los	 mira	 cuando	 entran	 en	 el	 tribunal!	 Y	 cuán	 extraños	 le
resultan,	 casi	 ha	olvidado	ya	quiénes	 son,	 y	qué	 aspecto	 tienen.	Por	 alguna	 secreta
razón	después	de	todos	estos	años	ya	no	le	parecen	ni	tan	andrajosos,	ni	tan	salvajes
como	él	los	recordaba,	cuando	ocupan	sus	lugares	en	esa	rémora	peculiar	y	bárbara
de	la	justicia	de	la	Nueva	Inglaterra,	la	jaula	en	la	que	se	sientan	los	presos	mientras
oyen	la	sentencia.

El	juez	golpea	con	su	maza	y	el	fiscal	se	pone	de	pie	y	dice:
—Tenga	la	bondad	de	escuchar	el	honorable	tribunal:	el	asunto	en	consideración

en	 esta	 sesión	 es	 el	 de	 los	 expedientes	 números	 5545	 y	 5546,	 el	 estado	 de
Massachusetts	contra	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti.

«Consta	 en	 los	 archivos	 de	 este	 tribunal,	 expediente	 NQ	 5W,	 el	 estado	 de
Massachusetts	contra	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti,	que	estos	acusados	están
convictos	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado.	 Las	 actuaciones	 están	 terminadas,	 y	 yo
propongo	que	el	tribunal	proceda	a	dictar	sentencia.	La	ley	fija	al	tribunal	libertad	en
cuanto	al	tiempo	dentro	del	cual	debe	ser	ejecutada	la	sentencia.	Teniendo	en	cuenta
los	 pedidos	 de	 los	 abogados	 de	 la	 defensa,	 a	 los	 que	 el	 estado	 de	 Massachusetts
accede,	yo	sugeriría	que	la	sentencia	a	imponerse	sea	ejecutada	en	algún	momento	de
la	semana	que	comienza	el	próximo	domingo	10	de	julio».

El	juez	asiente	con	la	cabeza	para	indicar	que	está	de	acuerdo	con	el	señor	fiscal.
El	ujier	del	tribunal	se	dirige	al	primero	de	los	dos	condenados	y	le	dice:
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—Nicolás	Sacco,	¿tiene	usted	alguna	razón	que	aducir	acerca	de	por	qué	no	se	lo
puede	condenar	a	muerte?

Sacco	 se	 pone	 de	 pie.	 Durante	 un	 largo	 momento	 mira	 fijamente	 al	 juez	 sin
hablar;	a	pesar	suyo,	el	juez	se	ve	obligado	a	bajar	la	vista.	Sacco	comienza	a	hablar
en	voz	muy	baja.	A	medida	que	sigue	hablando,	su	voz	se	hace	más	fuerte	pero	no
más	alta.	Parece	estar	completamente	ausente	de	la	sala	cuando	dice:

—Sí,	 señor.	Yo	no	 soy	orador.	El	 idioma	 inglés	no	es	muy	 familiar	para	mí.	Y
como	sé,	como	me	dijo	mi	amigo,	mi	camarada	Vanzetti	piensa	hablar	más,	entonces
yo	pensé	dejarle	el	tiempo	a	él.

»Yo	 nunca	 supe,	 nunca	 oí,	 ni	 leí	 en	 la	 historia	 de	 algo	 tan	 cruel	 como	 este
tribunal.	Después	de	seis	años	de	perseguirnos,	 todavía	nos	creen	culpables.	Y	toda
esta	buena	gente	está	hoy	con	nosotros	en	el	tribunal.

»Yo	 sé	 que	 el	 fallo	 va	 a	 ser	 entre	 dos	 clases:	 la	 clase	 oprimida	 y	 la	 clase	 rica.
Nosotros	 le	 damos	 al	 pueblo	 libros,	 literatura.	 Ustedes	 persiguen	 al	 pueblo,	 lo
tiranizan	 y	 lo	 matan.	 Nosotros	 siempre	 tratamos	 de	 darle	 educación	 al	 pueblo.
Ustedes	 tratan	de	poner	una	barrera	entre	nosotros	y	otras	nacionalidades,	para	que
nos	 odien.	Por	 eso	 hoy	yo	 estoy	 aquí	 en	 este	 banquillo,	 por	 haber	 sido	 de	 la	 clase
oprimida.	Y	ustedes	son	los	opresores.

»Usted	lo	sabe,	juez,	usted	conoce	toda	mi	vida.	Usted	sabe	por	qué	me	han	traído
aquí	y	hace	siete	años	que	usted	nos	está	persiguiendo,	a	mí	y	a	una	pobre	mujer,	y
hoy	todavía	nos	condena	a	muerte.	Yo	quisiera	contar	toda	mi	vida	pero	¿para	qué?
Usted	ya	sabe	de	antemano	lo	que	yo	digo,	y	mi	amigo,	quiero	decir	mi	camarada,	va
a	hablar	porque	él	sabe	más	inglés	que	yo,	y	yo	lo	voy	a	dejar	hablar	a	él.

»Mi	camarada,	el	hombre	bueno	para	todos	los	niños.	Ustedes	se	olvidan	de	toda
la	 población	 que	 ha	 estado	 con	 nosotros	 durante	 siete	 años.	 Simpatizando	 con
nosotros	y	dándonos	toda	su	energía	y	toda	su	bondad.	A	usted	no	le	interesa.	Entre	la
gente	y	los	camaradas	y	la	clase	trabajadora	hay	una	gran	legión	de	gente	intelectual
que	ha	estado	con	nosotros	estos	siete	años,	pero	el	tribunal	sigue	adelante.	Y	yo	creo
que	 les	agradezco	a	 todos,	a	 toda	 la	gente,	mis	camaradas	que	han	estado	conmigo
estos	siete	años,	con	el	caso	Sacco	y	Vanzetti,	y	le	voy	a	dar	a	mi	amigo	Vanzetti	la
oportunidad	de	que	hable	él.

»Me	olvidé	una	cosa	que	mi	camarada	me	hace	acordar.	Como	dije	antes,	el	juez
conoce	toda	mi	vida,	y	él	sabe	que	nunca	fui	culpable,	nunca,	ni	ayer,	ni	hoy,	ni	para
siempre».

Termina,	y	un	gran	silencio	domina	la	sala.	Al	soñar	con	él,	le	parece	al	juez	que
ese	 silencio	 duró	 una	 eternidad,	 pero	 en	 realidad	 no	 fueron	más	 que	 segundos.	 El
ujier	lo	interrumpe.	Con	precisión	y	eficacia	se	pone	de	pie,	señala	al	segundo	de	los
condenados	y	pregunta:

—Bartolomé	Vanzetti:	¿tiene	usted	alguna	razón	que	manifestar,	en	virtud	de	 la
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cual	no	pueda	ser	condenado	a	muerte?
Un	 puente	 de	 silencio	 une	 esta	 atroz	 pregunta	 con	 la	 respuesta	 de	 Vanzetti.

Cuando	se	pone	de	pie,	al	principio	no	dice	nada,	se	limita	a	mirar	la	sala,	el	juez,	el
fiscal,	el	ujier,	y	los	espectadores.	Su	calma	es	casi	inhumana.	Lenta,	imperturbable	y
—al	principio—	desapasionadamente,	empieza	a	hablar:

—Sí.	Lo	que	yo	digo	es	que	soy	inocente.	Que	no	sólo	soy	inocente,	sino	que	en
toda	mi	vida,	nunca	he	 robado,	matado,	ni	he	derramado	sangre.	Esto	es	 lo	que	yo
quiero	decir.	Y	no	es	todo.	No	sólo	soy	inocente	de	estos	dos	crímenes,	no	sólo	que
nunca	he	robado,	ni	matado,	ni	derramado	sangre,	sino	que	he	luchado	toda	mi	vida,
desde	que	tuve	uso	de	razón,	para	eliminar	el	crimen	de	la	tierra.

«Ahora,	 tengo	que	decir	que	no	sólo	soy	 inocente	de	 todas	estas	cosas,	no	sólo
que	no	he	cometido	un	crimen	en	mi	vida;	algunos	pecados	sí,	pero	nunca	un	crimen;
no	sólo	he	luchado	toda	mi	vida	para	desterrar	los	crímenes,	los	crímenes	que	la	ley
oficial	y	la	moral	oficial	condenan,	sino	también	el	crimen	que	la	moral	oficial	y	la
ley	oficial	no	condenan	y	santifican	 la	explotación	y	 la	opresión	del	hombre	por	el
hombre.	Y	si	hay	alguna	razón	por	la	cual	yo	estoy	en	esta	sala	como	reo,	si	hay	una
razón	por	la	cual	dentro	de	unos	minutos	va	usted	a	condenarme,	es	por	esa	razón	y
por	ninguna	otra».

Aquí	Vanzetti	 se	detiene,	y	parece	 registrar	 su	memoria	 en	busca	de	palabras	 e
imágenes.	 Después	 sigue	 hablando;	 el	 juez	 no	 puede	 entender	 a	 qué	 se	 refiere
Vanzetti.	Es	sólo	al	promediar	sus	palabras	que	la	vieja,	a,	delgada	figura	de	Eugenio
Debs	emerge	de	ellas	y	entra	en	la	sala.

—Yo	pido	perdón	por	evocarlo	—dice	Vanzetti,	hablando	ahora	casi	con	dulzura
—.	Hay	un	hombre	que	es	el	más	bueno	que	he	visto	en	mi	vida.	Un	hombre	que	va	a
permanecer	y	crecer	cada	vez	más	cerca	del	pueblo,	cada	vez	más	querido	por	él,	más
metido	en	su	corazón,	mientras	exista,	en	el	mundo	admiración	por	la	bondad	y	por	el
sacrificio.	Me	estoy	refiriendo	a	Eugenio	Debs.

»Este	hombre	tenía	una	verdadera	y	amplia	experiencia	en	tribunales,	prisiones	y
jurados.	Sólo	porque	quería	que	el	mundo	fuese	un	poquito	mejor	de	lo	que	era,	fue
perseguido	y	difamado	desde	su	adolescencia	hasta	 su	ancianidad.	Y	en	verdad	 fue
asesinado	por	sus	largas	prisiones.

»Él	 conoce	 nuestra	 conciencia,	 y	 no	 sólo	 él,	 sino	 todos	 los	 hombres	 de	 claro
criterio	del	mundo,	no	sólo	de	este	país	sino	de	todos	los	países	del	mundo,	están	con
nosotros.	La	flor	de	la	humanidad	de	Europa,	los	mejores	escritores,	los	más	grandes
pensadores	 de	 Europa	 han	 pedido	 por	 nosotros.	 Los	 científicos,	 los	 más	 grandes
científicos,	 los	 más	 grandes	 estadistas	 de	 Europa,	 han	 pedido	 por	 nosotros.	 Los
pueblos	de	los	países	extranjeros	se	han	pronunciado	por	nosotros.

»¿Es	posible	que	sólo	unos	pocos	individuos	del	jurado,	sólo	dos	o	tres	hombres,
que	serían	capaces	de	condenar	a	su	propia	madre	a	cambio	de	honores	mundanos	y
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bienes	 terrenos,	 es	 posible	 que	 ellos	 tengan	 razón	 contra	 el	mundo,	 todo	 el	mundo
que	ha	dicho	que	están	equivocados	y	que	me	consta	que	están	equivocados?

»Si	hay	alguien	que	pueda	saber	si	 tienen	razón	o	no,	somos	yo	y	este	hombre.
Hace	siete	años	que	estamos	juntos	en	la	cárcel.	Lo	que	hemos	sufrido	durante	estos
siete	años,	ninguna	lengua	humana	lo	puede	narrar,	y	sin	embargo,	aquí	estoy	delante
de	usted	y	no	tiemblo,	lo	miro	derecho	a	los	ojos	y	no	me	ruborizo,	y	no	cambio	de
color,	y	no	tengo	vergüenza	ni	miedo.

»Eugenio	Debs	 dice	 que	 ni	 siquiera	 un	 perro,	 aunque	 no	 sean	 exactamente	 sus
palabras,	 que	 ni	 siquiera	 un	 perro	 que	 ha	 matado	 gallinas,	 hubiera	 sido	 declarado
culpable	 por	 un	 jurado	 de	 Estados	 Unidos	 con	 las	 pruebas	 que	 el	 estado	 de
Massachusetts	ha	reunido	en	contra	de	nosotros».

Ahora	Vanzetti	se	detiene	y	mira	largamente	al	juez	en	los	ojos	antes	de	proseguir.
Ésta	 es	 la	 parte	 en	 que	 el	 sueño	 se	 convierte	 en	 una	 pesadilla,	 aun	 cuando	 en	 el
momento	 en	 que	 ocurrió	 el	 juez	 siguió	 frío	 e	 imperturbable	 mientras	 Vanzetti	 lo
acusaba.

—Hemos	probado	que	no	podía	haber	habido	en	toda	la	faz	de	la	 tierra	un	juez
más	prejuicioso	ni	más	cruel	que	lo	que	usted	ha	sido	con	nosotros.	Hemos	probado
eso.	Y	 nos	 siguen	 negando	 un	 nuevo	 juicio.	Nosotros	 sabemos,	 y	 también	 lo	 sabe
usted	en	el	fondo	de	su	corazón,	que	usted	ha	estado	en	contra	de	nosotros	desde	el
primer	momento,	aun	antes	de	habernos	visto	la	cara.	Antes	de	vernos,	usted	ya	sabía
que	éramos	izquierdistas	y	que	debíamos	perecer.

»Nosotros	 sabemos	 que	 usted	 se	 descubrió,	 y	 descubrió	 su	 hostilidad	 contra
nosotros	y	su	desprecio	hablando	con	amigos	suyos	en	el	tren,	en	el	club	universitario
de	 Boston,	 y	 en	 el	 golf	 club	 de	Worcester,	Massachusetts.	 Estoy	 seguro	 que	 si	 la
gente	supiera	todo	lo	que	usted	dijo	en	contra	de	nosotros,	si	usted	tuviera	el	coraje	de
declararlo	públicamente,	entonces	quizá	su	señoría,	y	yo	siento	tener	que	decir	esto,
porque	usted	es	un	hombre	anciano,	y	yo	tengo	un	padre	anciano,	pero	quizá	usted,
señoría,	tendría	que	estar	ocupando	nuestro	lugar	como	acusado	en	este	juicio.

»Nosotros	 fuimos	 juzgados	 durante	 un	 periodo	 que	 ya	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.
Quiero	decir	con	eso,	un	periodo	en	que	había	una	ola	de	histeria	y	resentimiento	y
odio	contra	la	gente	de	nuestras	ideas	e	ideales,	contra	el	extranjero,	y	me	parece,	o
más	bien	estoy	seguro,	que	tanto	usted	como	el	fiscal	han	hecho	todo	lo	que	pudieron
para	agitar	la	pasión	de	los	miembros	del	jurado,	los	prejuicios	de	los	miembros	del
jurado,	en	contra	de	nosotros.

»Los	 miembros	 del	 jurado	 nos	 odiaban	 porque	 nosotros	 estábamos	 contra	 la
guerra,	y	ellos	no	saben	distinguir	entre	un	hombre	que	está	contra	la	guerra,	porque
cree	que	no	 es	una	guerra	 justa,	 porque	no	odia	 a	ningún	pueblo	de	 la	 tierra;	 y	un
hombre	que	está	contra	la	guerra	porque	está	a	favor	del	otro	país	que	lucha	contra	el
país	en	el	cual	él	está,	y	entonces	es	un	espía.
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»Nosotros	 no	 somos	 hombres	 de	 ésos.	 El	 señor	 fiscal	 sabe	 perfectamente	 que
nosotros	 estábamos	 contra	 la	 guerra	 porque	 no	 creíamos	 en	 los	 propósitos	 por	 los
cuales,	según	ellos,	se	estaba	haciendo	la	guerra.	Creemos	que	fue	una	guerra	injusta
y	creemos	eso	hoy	más	que	hace	diez	años,	porque	cada	día	la	vamos	comprendiendo
mejor,	las	consecuencias	y	el	resultado	de	esa	guerra.

»Creemos	hoy	más	que	nunca	que	esa	guerra	fue	un	 trágico	engaño	y	yo	voy	a
subir	con	alegría	al	cadalso	si	puedo	decir	a	la	humanidad:	“Cuidado;	los	llevan	a	una
nueva	hecatombe.	¿Para	qué?	Todo	lo	que	les	dicen,	todo	lo	que	les	han	prometido,
todas	 son	 mentiras,	 trampas,	 engaños.	 Fue	 un	 crimen.	 Les	 prometieron	 libertad.
¿Dónde	está	 la	 libertad?	Les	prometieron	prosperidad.	 ¿Dónde	está	 la	prosperidad?
Les	han	prometido,	elevación	y	significación	moral.	¿Dónde	están?”.

»Desde	el	día	en	que	ingresé	a	la	cárcel	de	Charlestown,	la	población	de	la	cárcel
de	Charlestown	se	ha	duplicado.	¿Dónde	está	la	nueva	moral	que	la	guerra	ha	traído
al	mundo?	 ¿Dónde	 está	 el	 progreso	 espiritual	 que	 hemos	 alcanzado	 a	 través	 de	 la
guerra?	¿Dónde	está	la	seguridad	de	nuestra	vida,	la	seguridad	de	poseer	el	mínimo
de	cosas	que	necesitamos?	¿Dónde	está	el	respeto	por	la	vida	humana?	¿Dónde	está
el	 respeto	 y	 la	 admiración	por	 las	 características	 nobles	 y	 sanas	 del	 alma	humana?
Nunca	antes	de	 la	guerra	hubo	 tantos	crímenes	como	ahora,	 tanta	corrupción,	 tanta
degeneración	como	la	que	hoy	reina».

Hace	una	pausa	ahora	el	hombre	que	habla	—el	hombre	que	habla	en	el	sueño	del
juez—,	el	hombre	que	habla	e	increpa,	y	el	juez	se	da	vuelta	y	se	retuerce	y	gime	en
su	sueño.	Pero	debe	seguir	escuchando;	una	y	otra	vez.

—Se	ha	dicho	—prosigue	Vanzetti,	y	su	voz	es	ahora	la	de	un	juez	y	no	la	de	un
reo—	que	la	defensa	ha	puesto	toda	clase	de	obstáculos	en	la	marcha	de	este	proceso
para	demorarlo	todo	lo	posible.	Yo	creo	que	esto	es	injurioso,	porque	es	inexacto.	Si
se	piensa	que	la	acusación	del	estado	de	Massachusetts	ha	empleado	todo	un	año	en
acusarnos.	Esto	es,	que	uno	de	los	cinco	años	que	ha	durado	el	caso	fue	utilizado	por
la	acusación	para	comenzar	nuestro	Juicio,	nuestro	primer	juicio.

»Después	los	abogados	de	la	defensa	apelaron	y	usted	esperó.	Yo	creo	que	en	el
fondo	de	su	corazón	usted	ya	había	resuelto,	cuando	terminó	el	juicio,	denegar	todas
las	 apelaciones	 que	 se	 interpusieran.	Usted	 esperó	 un	mes,	 no,	 un	mes	 y	medio,	 y
comunicó	su	decisión	en	víspera	de	la	Navidad,	exactamente	en	Nochebuena.

»Nosotros	no	creemos	en	la	fábula	de	la	Nochebuena,	ni	desde	un	punto	de	vista
histórico,	ni	religioso.	Usted	sabe	que	muchos	de	nuestros	seres	queridos	creen	en	eso
y	no	porque	no	crearnos,	significa	que	no	seamos	humanos.	Nosotros	somos	humanos
y	la	Navidad	es	una	fecha	grata	al	corazón	de	todos	los	hombres.	Yo	creo	que	usted
ha	 hecho	 eso,	 comunicar	 su	 decisión	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 para	 envenenar	 el
corazón	de	nuestros	familiares	y	demás	seres	queridos.

»Bueno,	ya	he	dicho	que	no	sólo	no	soy	culpable	de	estos	dos	crímenes	sino	que
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nunca	he	cometido	un	crimen	en	mi	vida;	nunca	he	robado,	ni	matado,	ni	derramado
sangre,	 y	 en	 cambio	 he	 luchado	 contra	 el	 crimen.	He	 luchado	 y	me	 he	 sacrificado
para	borrar	de	la	 tierra	 incluso	aquellos	crímenes	que	la	 ley	y	la	 iglesia	 legitiman	y
santifican».

Ahora,	 en	 el	 sueño	 del	 juez,	 la	 voz	 de	 Vanzetti	 se	 alza,	 fiera,	 implacable,	 y
marcando	al	durmiente	como	un	hierro	al	rojo:

—Quiero	decir	esto:	que	no	le	deseo	a	un	perro	ni	a	una	serpiente,	al	ser	más	bajo
y	despreciable	de	la	tierra,	no	le	deseo	lo	que	yo	he	tenido	que	sufrir	por	crímenes	de
los	que	no	soy	culpable.	Pero	mi	convicción	más	profunda	es	de	que	yo	he	sufrido
por	otros	crímenes,	de	los	que	sí	soy	culpable.

»Yo	he	 sufrido	y	 sufro	porque	 soy	un	militante	 izquierdista,	y	 es	cierto,	 lo	 soy.
Porque	soy	italiano,	y	es	cierto,	lo	soy.	He	sufrido	más	por	lo	que	creo	que	por	lo	que
soy;	pero	estoy	tan	convencido	de	estar	en	lo	cierto,	que	si	ustedes	pudieran	matarme
dos	 veces,	 y	 yo	 pudiera	 renacer	 otras	 dos	 volvería	 a	 vivir	 como	 lo	 he	 hecho	 hasta
ahora.

»Ya	 he	 hablado	mucho	 de	mí	 /	 y	 ni	 siquiera	 he	 nombrado	 a	 Sacco[2].	 /	 Sacco
también	es	un	obrero,	/	un	buen	obrero	enamorado	de	sus	obras,	/	con	un	buen	puesto
y	un	buen	sueldo,	/	una	cuenta	en	el	banco	y	una	mujercita	buena,	/	dos	niños	y	una
casita	/	en	el	linde	del	bosque,	junto	al	arroyo.

»Tiene	el	corazón	y	la	fe	que	hacen	a	un	hombre	/	amante	de	la	naturaleza	y	de
los	 hombres,	 /	 un	hombre	que	dio	 todo,	 que	 sacrifica	 todo,	 /	 por	 la	 libertad	de	 sus
hermanos-hombres;	/	dinero,	descanso,	ambiciones,	/	su	esposa,	sus	niños,	él	mismo,
/	su	vida,	en	fin.

»Sacco	nunca	pensó	en	robar,	ni	asesinar.	/	Ni	él	ni	yo	llevamos	jamás	un	bocado
a	nuestros	labios	/	que	no	naciera	en	el	sudor	de	nuestras	frentes.	/	Jamás…

»Si	no	hubiera	sido	por	esto	/	yo	habría	vivido	mi	vida	/	hablando	en	las	esquinas
a	hombres	descreídos.	/	Habría	muerto	solo,	ignorado,	un	fracasado.	/	Esta	es	nuestra
carrera	 y	 nuestro	 triunfo.	Nunca	 /	 hubiéramos	 podido	 en	 nuestras	 vidas	 hacer	 esta
obra	/	por	la	tolerancia,	 la	justicia,	 la	comprensión	entre	los	hombres	/	como	la	que
ahora	cumplimos	por	azar.	/	¡Nuestras	palabras,	nuestras	vidas,	nuestro	dolor,	nada!	/
¡Nuestra	vida,	la	vida	de	un	buen	zapatero	y	un	pobre	pescadero	/	todo!	Nuestra	es	la
última	hora,	/	la	agonía	es	nuestro	triunfo.

»Oh,	si,	yo	sé	charlar	mejor	que	él,	pero	muchas,	muchas	veces	al	oír	su	poderosa
voz	resonando	en	una	fe	sublime,	al	pensar	en	su	supremo	sacrificio,	al	recordar	su
heroísmo,	me	 sentí	 pequeño.	Pequeño	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 grandeza,	 y	me	 sentí
obligado	a	luchar	con	las	lágrimas	que	se	agolpaban	a	mis	ojos	y	a	calmar	mi	corazón
y	a	endurecer	mi	garganta	para	no	llorar	delante	de	él,	de	este	hombre	a	quien	llaman
ladrón	y	asesino,	de	este	hombre	condenado.

»Pero	el	nombre	de	Sacco	ha	de	vivir	en	los	corazones	de	la	gente	y	en	su	gratitud
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cuando	 el	 señor	 fiscal	 y	 sus	 huesos	 sean	 polvo	 dispersado	 por	 el	 tiempo.	 Cuando
vuestro	nombre	y	el	suyo,	vuestras	leyes,	instituciones	y	vuestro	falso	dios	sean	sólo
un	vago	recuerdo	de	un	tiempo	maldito	en	que	el	hombre	era	el	lobo	del	hombre…».

Con	estas	palabras	terminó	de	hablar	Bartolomé	Vanzetti.	El	impacto	de	su	última
frase	es	como	un	martillo	golpeando	en	el	centro	de	la	sala	silenciosa.	Ahora	Vanzetti
procede	a	mirar	fijamente	al	juez,	y	sus	ojos	son	una	inmensa	y	aterradora	parte	de	la
actual	pesadilla	que	turba	el	sueño	del	juez.

—He	terminado	—dice	Vanzetti—.	Muchas	gracias.
El	juez	hace	sonar	bruscamente	la	campanilla,	pero	no	hay	ningún	desorden	en	la

sala,	 ningún	murmullo	 que	 acallar.	 Suelta	 la	 campanilla	 y	 ve	 que	 su	mano	 tiembla
violentamente.	Se	rehace	y	dice	con	forzada	firmeza:

—Bajo	 la	 ley	 del	 estado	 de	 Massachusetts	 el	 jurado	 decide	 si	 el	 acusado	 es
culpable	 o	 inocente.	 El	 tribunal	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 a	 ese	 respecto.	 La	 ley	 de
Massachusetts	establece	que	el	juez	no	debe	ocuparse	de	los	hechos.	De	acuerdo	con
nuestra	ley	debe	limitarse	a	señalar	las	pruebas.

»Durante	el	curso	del	proceso	fueron	interpuestos	numerosos	recursos,	que	fueron
llevados	 hasta	 la	 suprema	 corte	 de	 justicia	 de	 este	 estado.	 Esa	 corte,	 después	 de
estudiar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 recursos	 interpuestos,	 dijo	 en	 su	 resolución.	 “El
veredicto	del	jurado	sigue	en	pie;	todas	las	objeciones	son	desestimadas”.

»Siendo	así,	sólo	hay	una	cosa	que	este	tribunal	puede	hacer.	No	es	un	problema
de	libre	arbitrio.	Es	un	requerimiento	legal,	y	siendo	así,	sólo	le	incumbe	un	deber	a
este	tribunal,	el	de	dictar	sentencia.

»Primero,	el	tribunal	dicta	sentencia	contra	Nicolás	Sacco.	Es	resuelto	y	ordenado
por	este	tribunal	que	usted,	Nicolás	Sacco,	sufra	la	pena	de	muerte	por	el	paso	de	una
corriente	 eléctrica	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 dentro	 de	 la	 semana	 que	 comienza	 el
domingo	10	de	julio	del	año	de	Nuestro	Señor	mil	novecientos	veintisiete.	Ésta	es	la
sentencia	de	la	ley.

»Es	resuelto	y	ordenado	por	este	tribunal	que	usted	Bartolomé	Vanzetti…».
Vanzetti	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	grita:
—Un	 momentito,	 por	 favor,	 su	 señoría.	 ¿Puedo	 hablar	 un	 minuto	 con	 mi

abogado?
—Creo	que	debo	dictar	sentencia	—prosigue	el	juez—.	Bartolomé	Vanzetti,	sufra

la	pena	de	muerte…
Esta	vez	lo	interrumpió	Sacco	con	un	fiero	grito.
—¡Usted	 sabe	 que	 soy	 inocente!	 ¡Son	 las	mismas	 palabras	 que	 pronuncié	 hace

siete	años!	¡Usted	está	condenando	a	dos	inocentes!
Pero	el	juez	ya	ha	recobrado	su	compostura	y	prosigue	serenamente:
—…	por	 el	 paso	 de	 una	 corriente	 eléctrica	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 dentro	 de	 la

semana	 que	 comienza	 el	 domingo	 10	 de	 julio	 del	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 mil
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novecientos	veintisiete.	Ésta	es	la	sentencia	de	la	ley.
Y	a	continuación	el	juez	agrega:
—Ahora	vamos	a	pasar	a	cuarto	intermedio.
Y	hoy,	al	caer	la	tarde	del	22	de	agosto,	el	día	finalmente	fijado	para	la	ejecución

después	de	varias	postergaciones,	 se	despertó	de	su	 ligero	sueño,	con	esas	palabras
resonando	en	sus	oídos:	Vamos	a	pasar	a	cuarto	intermedio.

Se	 despertó	 y	 comprendió	 que	 alguien	 lo	 estaba	 llamando	 para	 la	 cena.	 Se	 dio
cuenta	que	no	estaba	muy	perturbado.	Súbitamente	se	le	despertó	un	voraz	apetito	y
pensó	con	placer	y	alivio,	que	el	día	ya	estaba	acercándose	a	su	fin.	Y	una	vez	que
hubiera	terminado,	todo	este	asunto	quedaría	definitivamente	resuelto	y	pronto	sería
olvidado.	Al	menos	quiso	consolarse	con	esta	idea.
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Capítulo	XIV

El	más	largo	y	solitario	de	los	peregrinajes	llega	alguna	vez	a	su	fin.	Y	ese	día	el
profesor	de	Derecho	Penal	había	llegado	hasta	el	último	confín	del	universo	y	de	allí
había	 regresado.	 En	 los	 más	 lejanos	 y	 apartados	 rincones	 del	 espacio,	 había
contemplado	 por	 breves	momentos	 los	más	 profundos	 secretos	 de	 la	 vida	 y	 lo	 que
halló	fue	amargo	e	inquietante.	Había	olvidado	su	hogar	y	sus	hijos,	y	cuando	comió,
la	comida	se	le	volvió	pesada	y	sosa	en	la	boca.

Almorzó	con	el	abogado	defensor,	que	había	llegado	a	la	ciudad	para	despedirse
de	los	hombres	que	iban	a	morir.	Este	abogado,	en	realidad,	había	dejado	la	defensa
con	la	esperanza	de	que	otro	—que	la	asumió—	pudiera	tener	alguna	influencia	en	la
casa	 de	 gobierno,	 pero	 ahora	 había	 vuelto	 a	 Boston	 para	 hablar	 una	 vez	más	 con
Bartolomé	Vanzetti.	Le	había	pedido	al	profesor	de	Derecho	Penal	que	fuera	con	él	a
la	Casa	de	la	Muerte	en	la	prisión	del	estado.

—Tengo	miedo	—dijo	el	profesor	de	Derecho	Penal,	 reconociendo	por	 fin	a	 su
oscuro	compañero.	Lo	había	estado	persiguiendo	todo	el	día	y	ahora	marchaba	a	su
lado—.	No	me	animo	a	ver	a	Vanzetti.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	abogado—.	No	fue	usted	quien	lo	condenó.
—¿No?	 Tampoco	 de	 eso	 estoy	 seguro	 ya.	 ¿Recuerda	 usted	 la	 declaración	 de

Vanzetti	del	día	9	de	abril	y	después	que	el	juez	hubo	dictado	sentencia?
El	abogado	asintió,	y	el	profesor	agregó	con	cierto	embarazo:
—Me	gustaría	 repetírsela.	La	aprendí	de	memoria	y	 la	he	 llevado	dentro	de	mí

como	una	gran	piedra	atada	a	mi	corazón.	No	quisiera	parecerle	melodramático,	pero
esta	mañana	 enfrenté	 al	 rector	 de	 una	 gran	 universidad,	 ya	 sabe	 usted	 a	 quién	me
refiero,	 y	 más	 tarde	 vi	 a	 un	 obrero	 negro	 terriblemente	 golpeado	 por	 haber
participado	en	el	piquete	que	montaba	la	guardia	frente	a	la	casa	de	gobierno.	Ésta	y
otras	cosas	me	han	inquietado	 terriblemente.	Necesito	ver	esto	con	claridad.	Yo	me
pregunté	qué	quiso	significar	Vanzetti	cuando	dijo:

»Si	no	hubiera	sido	por	esto	/	yo	habría	vivido	mi	vida	/	hablando	en	las	esquinas
a	hombres	descreídos	/	habría	muerto	solo,	ignorado,	un	fracasado.	/	Ésta	es	nuestra
carrera	y	nuestro	triunfo.	Nunca	/	hubiéramos	podido	en	nuestra	vida	hacer	esta	obra	/
por	 la	 tolerancia,	 la	 justicia,	 la	comprensión	entre	 los	hombres	 /	como	la	que	ahora
cumplimos	 por	 azar.	 /Nuestras	 palabras,	 nuestras	 vidas,	 nuestro	 dolor,	 ¡nada!	 /
Nuestra	vida,	la	vida	de	un	buen	zapatero	y	un	pobre	pescadero	/	¡todo!	Nuestra	es	la
última	hora,	/	la	agonía	es	nuestro	triunfo.

»Qué	 palabras	 extrañas	 son	 éstas,	 y	 cuántas	 veces	 me	 he	 preguntado	 lo	 que
significan.	No	estoy	seguro	de	saberlo.	Dos	hombres	van	a	morir,	y	desde	ahora	hasta
el	final,	no	voy	a	levantar	la	mano	para	impedirlo».

—Usted	 no	 puede	 impedirlo,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 abogado—.	 Usted	 debe
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comprender	que	ni	usted	ni	yo	podemos	ya	hacer	nada.
—¿Y	es	ése	todo	el	jugo	que	le	podernos	sacar?	—preguntó	el	profesor.	Entonces

es	un	 jugo	agrio.	Yo	soy	un	 judío,	y	ni	siquiera	he	nacido	acá,	pero	a	mí	nadie	me
arrastra	a	una	comisaría	y	me	pega	hasta	dejarme	ciego.	Y	sin	embargo,	todo	lo	que
hizo	este	obrero	negro	fue	marchar	en	un	piquete	de	protesta.	Yo	hice	más.	Yo	desafié
a	 un	 gran	 hombre,	 miembro	 de	 una	 de	 las	 viejas	 familias	 de	 esta	 tierra,	 y
prácticamente	lo	llamé	un	mentiroso	con	las	manos	tintas	en	sangre;	pero	a	mí	nadie
me	 castigó.	 Y	 entonces	 comprendo	 que	 el	 castigo	 está	 reservado	 a	 los	 oprimidos,
como	los	llama	Vanzetti,	y	nosotros	sonreímos	de	eso,	de	lo	extraño	del	término,	pero
sin	embargo	mandamos	a	estos	dos	hombres	a	 la	muerte	porque	son	izquierdistas	y
no	por	otra	razón.

«Los	poderosos	han	sido	desafiados,	y	por	ese	desafío,	un	zapatero	y	un	vendedor
ambulante	deben	pagar	con	sus	vidas.	Entonces,	¿por	qué	tanta	conmoción,	por	qué
tanto	 ruido?	 Son	 tantos	 los	 que	 han	 muerto	 en	 silencio	 sin	 que	 usted	 ni	 yo
levantásemos	 nunca	 la	mano	 para	 impedirlo.	Y	 ahora,	 tratamos	 de	 calmar	 nuestras
conciencias,	 pero	 dentro	 de	 un	 mes	 estaremos	 nuevamente	 viviendo	 con	 toda
comodidad	entre	los	ricos	y	los	poderosos.	Es	posible	que	yo	pague	el	pequeño	precio
de	ser	expulsado	de	la	universidad,	pero	en	la	práctica	de	la	profesión	ganaré	el	doble,
y	mis	clientes	serán	justamente	los	que	mataron	a	Sacco	y	Vanzetti.	Y	sin	embargo	yo
trato	de	decir	que	tengo	las	manos	limpias…».

El	abogado	que	lo	escuchaba	era	un	hombre	de	edad	mediana,	un	yanqui	de	gran
honestidad	y	profunda	 integridad,	que	había	 intervenido	en	el	caso,	no	en	busca	de
dinero	 ni	 de	 fama,	 sino	 porque	 su	 puntillosa	 conciencia	 así	 se	 lo	 indicó;	 y	 ahora,
aunque	 la	 explosión	 del	 profesor	 lo	 hacía	 sentirse	 un	 tanto	 incómodo,	 escuchaba
respetuosa	y	reflexivamente.

—Yo	 nunca	 acepté	 sus	 puntos	 de	 vista	 —dijo—.	 Yo	 soy	 de	 tendencias
conservadoras	y	nunca	 traté	de	ocultarlo.	Pero	no	me	desayuno	con	sangre.	A	ellos
los	van	a	asesinar,	y	eso	me	llena	de	vergüenza.	Pero	quizá,	de	algún	secreto	modo,
nos	quede	todavía	alguna	esperanza.	Venga	conmigo	a	la	cárcel,	se	lo	ruego.

Con	ese	y	otros	argumentos,	acabó	por	consentir	el	profesor	de	Derecho	Penal	y
se	encaminaron	juntos,	pasando	por	la	casa	de	gobierno	donde	se	desplazaba	todavía
la	columna	de	los	piqueteros.	Cuando	pasaron	a	su	lado,	fueron	saludados	por	muchas
de	 las	 personas	 que	marchaban,	 y	 los	 saludos	 estaban	 impregnados	 de	 tristeza.	 La
esbelta	poetisa,	cuyo	nombre	y	cuyos	versos	eran	mundialmente	conocidos,	tomó	del
brazo	al	abogado	y	le	rogó:

—¿Podría	usted	hacer	algo?	¿Todavía,	no	es	demasiado	tarde,	verdad?
—Querida	mía,	haré	lo	que	pueda	—dijo.
Seis	mujeres,	caminando	juntas,	de	dos	en	dos,	y	todas	llorando,	llevaban	carteles

que	decían:	«Somos	obreras	textiles	de	Fall	River,	Massachusetts.	Que	Dios	proteja	a
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los	poderosos	de	la	Nueva	Inglaterra	si	mueren	Sacco	y	Vanzetti».
En	la	otra	vereda,	un	hombre	anciano	ya,	de	blancos	cabellos,	llevaba	de	la	mano

a	un	muchachito,	su	nieto,	seguramente.	Y	le	murmuró	al	niño	al	oído,	señalándole
con	el	dedo;	pero	cuando	el	niño	comenzó	a	llorar,	el	anciano,	afligido,	le	dijo:

—No,	no,	no	ganaremos	nada	con	llorar.
—No	debemos	demorarnos	—dijo	el	abogado	apurando	al	profesor—.	Tengo	esta

cita	y	no	debernos	llegar	tarde.
—No,	ésta	no	es	una	noche	para	llegar	tarde.	Sabe	usted,	creo	que	nunca	hubo	un

día	 como	 este.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 No	 creo	 que	 ni	 cuando	 Jesucristo	 llevaba	 su
pesada	cruz	hacia	el	Calvario,	hubiera	tanta	pena	en	el	alma	de	la	humanidad.	¿Qué
va	a	perecer	en	nosotros	cuando	estos	dos	mueran?

—No	lo	sé	—dijo	el	abogado	con	aire	sombrío.
—¿La	esperanza,	quizá?
—No	lo	sé.	¿Quiere	que	se	lo	pregunte	a	Vanzetti?
—Sería	demasiado	cruel.
—No,	no	creo	en	modo	alguno	que	sería	cruel.
Tomaron	un	taxi	que	los	llevara	a	la	prisión	de	Charlestown.	En	un	tono	de	voz

casi	monótono	el	abogado	le	dijo	al	profesor:
—Allí,	una	o	dos	cuadras	a	la	derecha,	está	la	plaza	Winthrop,	las	calles	Austin,

Lawrence,	Rutherford,	la	persistencia	de	los	nombres,	como	quien	dice.	Warren	en	la
acción	de	Henley.	Siempre	me	pregunto	 si	 se	 trata	 del	mismo	Warren,	 ¿se	 acuerda
usted?	 «¡Temed,	 villanos	 que	 matáis	 por	 la	 paga!	 ¡Pensáis	 a	 vuestros	 hogares
retiraros!	¡Mirad	allá,	están	ardiendo!».	¿Cité	bien?	Hace	treinta	o	cuarenta	años	que
leí	eso.	Y	por	allí	está	el	monumento.

El	 profesor	 sólo	 concedía	 parte	 de	 su	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 otro.	 Sus
pensamientos	y	sus	emociones	habían	respondido	a	la	serena	calidad	del	crepúsculo
estival,	 la	belleza	como	el	pastel	de	 las	nubes	que	servía	de	prisma	a	 la	 luz	del	 sol
poniente,	 los	 barcos	 en	 la	 bahía,	 y	 todos	 los	muchos	 sonidos	 y	 olores.	 El	 olor	 del
limpio	aire	de	la	tarde,	levemente	teñido	por	el	humo	de	las	jadeantes	locomotoras,	el
rumor	de	los	trenes	y	las	sirenas	de	los	barcos	y	el	pasaje	despiadadamente	libre	de
las	aves	por	el	cielo.

Todo	 ello	 era	 tan	 hermoso	 que	 creaba	 un	marco	 dentro	 del	 cual	 la	muerte	 era
imposible	e	impura,	y	así	por	el	momento,	perdió	todo	contacto	con	la	realidad	hacia
la	que	se	dirigían.

Fue	 despertado	 por	 la	 seca	 memoria	 del	 abogado,	 que	 seguía	 hablando	 de	 los
monumentos:

—Hace	un	minuto	lo	hubiera	visto,	pero	no	en	su	lugar.	¿No	es	así?	Yo	siempre
tuve	la	impresión	de	que	el	monumento	ha	sido	erigido	en	Bunker	Hill,	pero	que	la
batalla	se	libró	en	Breed's	Hill.	Allí	es	donde	cavaron	sus	trincheras	y	se	zamparon	en
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ella,	 pobres	 y	 labradores	 y	 artesanos	 enfrentando	 a	 los	 mejores	 regimientos	 de
Europa…

—¿Hombres	como	Vanzetti?	—preguntó	el	profesor.
—Eso	no	me	inquieta	señor.	No,	se	lo	aseguro.	El	pasado	está	muerto.	Yo	no	sé

cómo	 eran,	 me	 imagino	 que	 nadie	 lo	 sabe	 ahora.	 Pero	 una	 cosa	 sé:	 no	 era	 gente
solitaria,	como	Sacco	y	Vanzetti…

—¿Solitaria?	Pero	le	aseguro	que	ellos	no	están	solos,	no	—el	profesor	sonrió	por
primera	vez	en	todo	el	día—.	No	están	solos.

—Ya	sé	 lo	que	usted	quiere	decir,	pero	yo	me	refería	a	otra	cosa.	Usted	 lo	dice
por	los	millones	que	lloran	por	ellos.	Yo	ya	he	descubierto	que	un	océano	de	lágrimas
es	 incapaz	 de	 mover	 una	 piedrita.	 Doscientas	 cincuenta	 mil	 personas	 firman	 un
petitorio,	y	¿qué	pasa?

—No	lo	sé	—contestó	el	profesor.
—A	eso	iba.	En	Bunker	Bill	tenían	las	armas	en	la	mano.	Y	con	ellas	suscribieron

su	declaración,	señor.
—¿Y	no	cree	usted	que	lloraron	cuando	fue	ahorcado	Nathan	Hale?
«Me	siento	como	un	escolar»	se	dijo	el	abogado.	«¡Qué	huesos	tan	vicios	estamos

tratando	de	remover!	Aquí	está	este	judío	—parece	reconocer	el	sufrimiento,	o	quizá
sea	 un	 aroma	 amargo	 que	 deja	 en	 el	 aire—,	 tratando	 de	 hallar	 consuelo	 en	 alguna
parte.	 Pero	 el	 pasado	 está	 muerto.	 Él	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Sacco	 y	 Vanzetti
mueren	en	un	mundo	que	no	hicieron.	Venimos	aquí	como	observadores,	pero	¿qué
otra	cosa	podemos	hacer?».

—Allí	está	la	prisión	—dijo	el	profesor.
El	 crepúsculo	 era	 dorado,	 pero	 estaba	 lleno	 de	 temores	 y	 este	 portento	 de	 la

belleza	 del	mundo,	 estaba	 sobrecargado	 por	 un	matiz	 trémulo,	 como	 un	 cuadro	 de
Georgye	Innes.	Ese	día	debía	haber	truenos	y	relámpagos,	pero	en	cambio,	como	una
dama	de	infinita	vanidad,	el	día	se	había	adornado	con	sus	mejores	galas.

Llegaron	hasta	las	sombrías	murallas	octogonales	de	la	cárcel,	y	por	primera	vez
el	 profesor	 alcanzó	 a	 entrever	 una	 realidad	más	 lejana,	 y	 comprendió	 el	 profundo
sentido	de	la	advertencia	de	John	Donne:	«…	Nunca	preguntes	por	quién	doblan	las
campanas,	están	doblando	por	ti».

Él	iba	a	su	propia	muerte,	porque	estaba	vinculado	con	los	condenados,	su	alma
estaba	 ligada	 a	 la	 de	 ellos,	 su	memoria	 guardaba	 con	 la	 de	 ellos	muchas	 cosas	 en
común;	y	aunque	en	los	años	futuros	pudiera	olvidar	esta	noche	y	cómo	había	muerto
en	ella,	porque	el	tiempo	nos	juega	extrañas	pasadas,	siempre	sentiría	una	punzada	en
el	corazón	cuando	viera	un	crepúsculo	dorado,	o	cuando	sintiera	pasar	a	 su	 lado	 la
fría	sombra	del	Ángel	de	la	Muerte.

El	 alcaide	 los	 recibió	 con	 ese	 rostro	 profesionalmente	 compungido	 que	 suelen
vestir	los	gerentes	de	las	empresas	de	pompas	fúnebres.	Dentro	de	la	prisión	moría	la
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bella	 luz	 de	 la	 tarde.	 Por	 entre	 criptas	 y	 catacumbas	 se	 dirigieron	 a	 la	 Casa	 de	 la
Muerte.

—Me	imagino	que	ustedes	comprenden	que	a	nosotros	no	nos	gustan	nada	estos
días	—dijo	el	alcaide—.	Éstos	son	malos	días	para	una	prisión.	Podría	decirles	que
toda	 la	población	del	penal	muere	un	poquito	con	 los	condenados,	y	esto	no	es	 tan
literario	como	podría	parecer.	Hay	 finos	hilos	que	unen	a	 los	presos	de	una	misma
cárcel.

«Depende	de	cómo	se	vea	la	cárcel»,	pensó	el	profesor.
—Y	cómo…	¿Cómo	están?
—Bien	—contestó	el	alcaide—.	Dentro	de	su	situación,	por	supuesto.	Pero	¿cómo

estaremos	nosotros	cuando	lleguemos	al	fin?	Son	dos	hombres	valientes,	créamelo.
El	profesor	pensó	que	esto	 sonaba	extraño	viniendo	de	un	alcaide	y	 lo	miró	un

poco	intrigado.	El	otro	abogado	se	había	envuelto	en	sus	propias	defensas	y	sus	pasos
lentos	 se	 acompasaron	 con	 sus	 recuerdos	 de	 este	 caso;	 un	 acertijo	 al	 principio,	 del
modo	que	cualquier	problema	legal	complejo	es	un	juego,	un	acertijo,	un	problema	y
un	desafío…,	y	después,	cómo	llegó	a	ser	finalmente	el	foco	de	su	vida.	Bueno,	ya	se
había	desprendido	de	eso.	Cuando	esto	estuvo	dicho	y	hecho,	quedaba	el	consuelo	de
pensar	que	hombres	como	Sacco	y	Vanzetti	siempre	perecían	bajo	una	u	otra	forma
de	 la	 violencia.	 Desafiaban	 la	 suprema	 convención	 y	 se	 alzaban	 para	 voltear	 las
imágenes	veneradas.	Cualquier	otro	crimen	podía	ser	perdonado,	pero	el	amo	y	señor
no	 podía	 permitir	 que	 se	 dudase	 de	 la	 posesión	 y	 el	 señorío.	 Eso	 era	 inevitable,
entonces,	¿por	qué	protestaba	tanto	todo	el	mundo?

Estos	pensamientos	secretos	fueron	invadidos	por	las	palabras	del	alcaide,	que	les
hacía	saber	que	el	poder	penetrar	en	la	Casa	de	la	Muerte	ese	día	no	era	ciertamente
el	menor	de	los	privilegios	que	concedía	el	estado	de	Massachusetts.	Muy	poca	gente
lo	hacía,	y	quizá	sólo	para	visitar	a	esos	dos	hombres.

—¿Sabe	 usted?	 —dijo	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal,	 como	 si	 sólo	 ahora	 lo
descubriera—.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Voy	 a	 verlos	 ahora	 por
primera	vez.

—Hallará	 usted	 dos	 personas	 sencillas	—le	 contestó	 el	 alcaide	 poniéndose	 a	 la
defensiva.

—Sí,	estoy	seguro	de	eso.	Pero,	es	que	para	mí	ya	tienen	una	calidad	legendaria.
—Puedo	comprenderlo	perfectamente	—dijo	el	abogado	defensor.
Mientras	llegaban	al	ala	que	incluía	la	Casa	de	la	Muerte	el	alcaide	explicaba:
—Sólo	 hay	 tres	 celdas	 en	 la	Casa	 de	 la	Muerte	 y	 como	ustedes	 saben,	 las	 tres

están	ocupadas.	Esta	situación	es	absolutamente	desusada	aquí,	pero	es	que	 los	 tres
hombres	 deben	 ser	 ejecutados	 esta	 noche.	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 haya	 una
postergación.	¿Cree	usted	que	la	habrá?	—le	preguntó	al	abogado	defensor.

—Yo	la	espero	fervientemente.
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—Yo	 les	 digo	 que	 deben	 tener	 esperanzas,	 pero	 en	 verdad	 no	 creo	 que	 haya
muchas	—dijo	el	alcaide—.	Cuando	se	ha	llegado	hasta	este	punto,	el	proceso	ya	no
suele	detenerse.	Bueno,	ya	 llegamos,	yo	no	voy	a	entrar	con	ustedes;	no	 lo	hago	si
puedo	evitarlo;	las	tres	celdas	están	una	al	lado	de	la	otra,	y	después	hay	un	pasillo
que	da	al	cuarto	donde	se	encuentra	la	silla	eléctrica.

«No	crean	ustedes	que	hay	una	cuestión	de	protocolo	en	estas	cosas,	pero	ya	que
hay	que	hacer	cosas	tan	desagradables,	lo	mejor	es	hacerlo	con	sistema.	Si	va	a	morir
más	de	un	condenado,	se	los	coloca	en	la	celda	más	cercana	a	la	silla	en	el	orden	en
que	deberán	ser	ejecutados.	Y	se	ha	decidido	que	si	lo	tenemos	que	hacer	esta	noche,
Madeiros	será	ejecutado	primero,	después	Sacco,	y	 luego	Vanzetti.	Los	encontrarán
ustedes	en	las	celdas	en	ese	orden.	Por	favor,	no	hablen	con	nadie	más	que	con	Sacco
y	Vanzetti.	El	permiso	solicitado	y	concedido	ha	sido	para	hablar	con	ellos,	y	espero
que	no	me	causen	dificultades».

Al	principio,	el	profesor	de	Derecho	Penal	lo	escuchó	con	frío	horror,	porque	no
le	 había	 sido	 posible	 creer	 que	 los	 hombres	 pudieran	 hablar	 de	 estas	 cosas	 de	 ese
modo,	tan	fría	y	serenamente,	utilizando	las	palabras	que	utilizaban	en	los	términos
de	los	sucesos	que	esperaban	Había	pensado	que	estos	asuntos,	esta	insensata	forma
de	disponer	de	una	vida	humana	debía	ser	tan	vil	que,	por	eso	mismo,	no	se	la	podía
mencionar	ni	hablar	de	ella.

Ésa	 fue	 su	 reacción	 al	 principio,	 pero	 después	 comprendió	 que	 si	 estos	 hechos
ocurren,	debe	haber	palabras	que	los	describan	y	que	los	hombres	que	participan	en
tales	acciones	deben	usar	esas	palabras	a	falta	de	otras.	El	mundo	no	era	monstruoso
de	un	modo	secreto,	con	un	 lenguaje	cifrado	para	describir	 sus	condiciones;	 lo	que
era	 monstruoso	 lo	 era	 abiertamente,	 y	 la	 lengua	 hablada	 de	 todos	 los	 días	 servía
también	para	referirse	a	lo	monstruoso.

Pero	 no	 terminaba	 esto	 con	 el	 idioma;	 también	 los	 hombres	 servían	 para	 estos
hechos,	 así	 como	 él	 y	 su	 compañero	 y	 colega,	 ambos	 hombres	 honorables,	 habían
encajado	perfectamente	en	este	mundo	de	pesadilla	de	paredes	de	granito	y	rejas	de
hierro,	caminando	por	allí	tranquilamente	rumbo	a	una	casa	que	había	sido	construida
para	un	solo	y	único	fin:	cercenar	vidas	humanas.

Y	con	este	propósito	esta	civilización	—democrática	y	cristiana—	había	 ideado
un	 sillón	 de	 metal	 y	 madera	 en	 el	 que	 podía	 ser	 sentado	 y	 amarrado	 un	 hombre
mientras	 una	 corriente	 eléctrica	 de	 tremendo	 voltaje	 pasaba	 por	 su	 cuerpo.	 Y,	 sin
embargo,	ni	él	ni	 su	compañero	aullaban	de	dolor	ni	de	horror;	por	el	contrario,	 se
comportaban	de	un	modo	sereno,	cortes,	racional.

—Quédese	 tranquilo,	 señor	 alcaide.	 Nos	 vamos	 a	 atener	 estrictamente	 a	 lo
acordado.

Después	el	alcaide	se	 fue,	y	un	celador	 los	condujo	hasta	 la	Casa	de	 la	Muerte.
Pasaron	por	las	tres	celdas,	y	a	cada	puerta	que	pasaban,	el	profesor	de	Derecho	Penal
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miraba	con	curiosidad	Porque	para	un	hombre	la	curiosidad	es	algo	tan	vital	como	el
respirar	y	el	dormir.

Primero	 vio	 a	 Madeiros,	 parado	 en	 medio	 de	 su	 celda,	 inmóvil:	 un	 ladrón	 y
asesino	esperando	su	próxima	muerte.	Después	la	celda	de	Sacco.	Éste	estaba	echado
sobre	su	camastro,	con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando	al	techo.	Después	la	celda	de
Vanzetti,	 y	 Vanzetti	 que	 los	 esperaba.	 Estaba	 junto	 a	 la	 Puerta	 de	 su	 celda,	 y	 los
saludó	calurosa	y	amablemente.	Con	una	calma	que	le	resultó	al	profesor	más	terrible
que	todo	cuanto	había	visto	en	ese	día.

El	guardia	les	señaló	dos	sillas	de	madera	que	estaban	colocadas	muy	cerca	de	la
puerta	de	la	celda.

—Por	favor,	siéntense	allí,	caballeros	—les	dijo.
Se	sentaron,	pero	el	profesor	se	dio	cuenta	de	que	volviendo	un	poco	 la	cabeza

podía	 ver	 la	 cámara	 de	 las	 ejecuciones	 y	 hasta	 una	 parte	 de	 la	misma	 silla.	Y	 por
mucho	que	tratara	de	mirar	para	otro	lado,	ese	cuarto	lo	atraía	irresistiblemente.

Lo	alejaba	de	allí.	La	silla	eléctrica	lo	atraía	y	retenía	su	atención	hasta	el	punto
de	que	escuchaba	la	conversación	pero	sin	oír	 lo	que	se	decía.	Y	después	no	podía,
por	mucho	que	tratara,	recordar	los	detalles	de	la	conversación,	sólo	que	se	refería	a
la	 liberación	 de	 los	 abogados	 de	 toda	 obligación	 de	 silencio,	 para	 que	 ninguno	 de
ellos	pudiera	decir	que	se	reservaba	por	compromiso	algún	secreto	vinculado	al	caso
Sacco	y	Vanzetti.	Todo	sería	revelado	y	conocido	por	todos	los	hombres.

Recordaba	 esto	 de	 carácter	 general,	 pero	 nada	 más.	 Estaba	 completamente
obsesionado	pensando	en	el	instrumento	de	muerte	que	veía	y	en	los	por	qué	y	para
qué	de	ése	y	de	otros	aparatos	semejantes.	Cuando	era	 tan	simple	abrir	una	vena	o
beber	un	vaso	de	veneno,	 como	 lo	había	hecho	Sócrates,	 ¿por	qué	 tiene	el	hombre
que	 inventar	 continuamente	 nuevos	 aparatos,	 una	 guillotina,	 una	 horca	 automática,
una	cámara	de	gas,	una	silla	eléctrica…?

—En	toda	mi	vida,	que	yo	recuerde,	amigo	mío,	creo	no	haber	cometido	nunca	un
crimen	del	cual	avergonzarme,	ni	siquiera	una	acción	maligna	—decía	Vanzetti—.	No
es	que	yo	sea	un	hombre	mejor	que	otro;	yo	soy	un	hombre	sencillo	y	lo	que	digo	de
mí,	 se	podría	decir	 de	 todos	 los	hombres	 sencillos.	Así	que	usted	no	 tiene	por	qué
preocuparse	por	mi	inocencia.	Yo	soy	inocente.

Ahora	 recordó	 el	 profesor	 las	 palabras	 del	 abogado.	 Él	 lo	 había	 dicho	 más	 o
menos	así:	Que	aunque	él	estaba	absolutamente	convencido	de	la	inocencia	de	Sacco
y	Vanzetti,	quería	ahora,	en	esta	última	hora,	una	declaración	de	ellos	en	ese	sentido,
para	poder	enfrentar	con	ella	a	quienes	mataban	fríamente	a	dos	seres	inocentes.

El	 profesor	 pensaba	 que	 ésta	 era	 una	 actitud	 egoísta	 de	 parte	 del	 abogado,	 sin
embargo,	Vanzetti	le	contestó	tan	amable	y	bondadosamente,	como	si	ésta	fuera	una
conversación	 de	 carácter	 filosófico	 que	 se	 desarrollaba	 frente	 a	 la	 chimenea	 en	 el
hogar	de	un	hombre	que	todavía	tiene	muchos	años	de	vida	por	delante.
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Fue	con	ojos	curiosos	—aunque	velados	por	la	pena—	que	el	profesor	observó	a
Bartolomé	 Vanzetti.	 La	 frente	 alta,	 con	 leves	 indicios	 de	 calvicie,	 señorial	 y
majestuosa,	las	hermosas	cejas,	los	ojos	profundos	y	brillantes,	la	nariz	larga	y	recta,
el	imponente	bigote,	y	debajo	la	boca	ancha	y	sensible	y	la	barbilla	redondeada.

«¡Qué	 hombre	 bien	 plantado!»	 pensó	 el	 profesor.	 «¡Qué	 esplendor	 hay	 en	 su
estampa	y	en	sus	rasgos!	Tiene	el	aire	de	un	rey,	pero	no	su	altivez.	¿Cómo	se	hace	un
hombre	así?	¿De	dónde	sale	este	hombre	que	con	tanta	dignidad	espera	la	muerte?».

Y	como	en	respuesta	a	sus	pensamientos,	Vanzetti	se	dirigió	a	él,	diciéndole	que
estaba	encantado	de	conocerlo,	y	agradeciéndole	por	lo	que	había	hecho	por	ellos.

—Lo	que	yo	hice	no	tiene	importancia.
—La	tiene,	sí,	y	mucha.	Cuando	yo	pienso	en	cómo	hombres	como	ustedes	han

venido	a	ayudarnos	a	Sacco	y	a	mí,	mi	corazón	desborda	de	alegría.	Créamelo.
—Créame	—repitió,	dirigiéndose	ahora	al	abogado—.	Yo	quisiera	poder	expresar

la	gratitud	que	siento	por	todos	ustedes.	Ustedes	me	dicen	que	tenga	esperanzas,	pero
sé	 a	 qué	 atenerme.	 También	 lo	 sabe	 Sacco.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 morir.	 Yo	 tengo
miedo	 a	 la	 muerte,	 pero	 estoy	 preparado	 para	 ella.	 No	 una	 vez,	 mil	 veces	 hemos
muerto	 ya	 Sacco	 y	 yo,	 por	 eso	 estamos	 preparados.	 Morimos	 por	 la	 causa	 de	 la
humanidad,	para	que	se	acabe	la	explotación	y	la	opresión	del	hombre	por	el	hombre.
Yo	estoy	lleno	de	tristeza,	porque	no	voy	a	ver	más	a	mi	hermana	ni	a	mi	familia,	ni	a
nadie.	Pero	no	 todo	es	 tristeza.	También	hay	un	 triunfo,	 porque	 los	hombres	van	 a
recordar	lo	que	nosotros	sufrimos	y	lucharán	mejor	por	un	mundo	justo.

—Yo	quisiera	creer	como	usted	cree,	Bartolomé	—dijo	el	abogado.
—¿Y	 por	 qué?	 ¿Cómo	 podría	 usted?	 Usted	 ve	 aquí	 a	 Vanzetti	 que	 espera	 la

muerte.	El	hombre	 está	 terminado,	pero	 ¿qué	entró	 en	 la	 formación	de	 ese	hombre
antes	de	que	terminara	su	vida?	Yo	me	llamo	ahora	un	hombre	consciente	de	su	clase.
Pero	yo	no	nací	así.	Yo	nací	como	usted,	y	después,	cuando	llegué	a	ser	un	hombre
grande,	también	sabía	muy	poco.	En	todos	esos	años	que	viví	en	los	Estados	Unidos
trabajé	por	tres	y	nunca	tuve	nada.

»Pero	en	mi	corazón	nació	un	gran	amor	por	la	gente	que	trabajaba	a	mi	lado.	Yo
dejé	de	ser	un	italiano.	Yo	creo	ahora	que	éste	es	mi	pueblo.	Después	trabajé	en	un
horno	de	 ladrillos	 en	Connecticut,	 y	 después	 en	una	 cantera	 en	Meriden.	Dos	 años
trabajé	con	el	pico	y	la	pala	en	la	cantera	y	allí	aprendí	el	hermoso	dialecto	toscano.
Porque	allí	trabajan	muchos	toscanos.	Pero	el	patrón	nos	odia,	no	importa	qué	idioma
hablemos:	“Trabajen,	trabajen	gringos	mugrientos”.

»Un	norteamericano	pica	piedras	a	mi	lado	y	un	día	me	dice.	“Eh,	Bartolo,	aquí
hay	dos	idiomas,	uno	para	el	patrón	y	otro	para	nosotros”,	y	me	sonríe,	y	yo	lo	quiero
a	partir	de	ese	momento.	Y	así	aprendo	que	la	conciencia	de	clase	no	es	una	consigna
inventada	por	los	agitadores,	sino	una	fuerza	vital.	Penetra	en	mí	y	entonces	yo	dejo
de	ser	un	animal,	una	bestia	de	carga,	y	me	convierto	en	un	ser	humano.
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»Y	este	norteamericano	me	habla,	y	siempre	me	decía:	“Mira	tus	manos,	Bartolo.
Todo	el	mundo	está	hacido	por	tus	manos,	pero	siempre	se	lo	lleva	otro.	Hasta	el	fusil
con	que	matan	a	tu	hermano	lo	has	hecho	tú,	pero	el	que	come	el	pan	que	tú	amasas,
ése	 no	 hace	 nada,	 nada,	Bartolo,	 nada.	Mírate	 las	manos,	Bartolo”,	me	 dice.	 “Qué
fuerza	tienes	en	las	manos.”	Yo	al	principio	no	lo	entendía	pero	fui	entendiendo	poco
a	poco.

»Y	 ahora	 me	 matan	 porque	 yo	 llegué	 a	 comprender	 que	 algún	 día	 todos	 los
hombres	vivirán	como	hermanos.	Bueno,	yo	no	soy	el	único	que	va	a	morir	por	eso.
Pero	usted	está	ahí	afuera,	mi	querido	amigo.	¿Por	qué	iba	a	creer	usted	en	lo	que	yo
creo?	Yo	soy	obrero,	siempre».

—Yo	no	estoy	en	contra	de	ustedes	—dijo	el	abogado—.	Bartolomé,	usted	debe
comprender	 que	 yo	 no	 estoy	 contra	 ustedes.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 esto	 se	 pueda
solucionar	con	la	amargura	y	el	odio.

—Usted	no	quiere	que	yo	esté	amargado	—dijo	Vanzetti—.	¿Y	cree	usted	que	yo
debiera	 tener	 mi	 corazón	 rebosante	 de	 amor	 por	 el	 enemigo	 que	 me	 manda	 a	 la
muerte?

—Después	de	esto	podría	haber	violencia,	y	odio,	y	muerte	apilada	sobre	muerte.
¿Es	eso	lo	que	quiere,	Bartolomé?

—¿Acaso	 quise	 eso	 alguna	 vez?	—preguntó	Vanzetti	 con	 una	 ligera	 sonrisa—.
Nos	 llevaron	 al	 tribunal,	 y	 el	 juez	 habló	 y	 dijo	 que	 éramos	 gente	 amiga	 de	 la
violencia.	El	fiscal	le	dijo	al	jurado.	«Éstos	son	hombres	terribles,	malos,	violentos».
Pero	¿qué	acto	de	violencia	hemos	cometido	Sacco	o	yo?	¿Acaso	hemos	levantado	la
mano	para	herir	a	alguien?

»¿Es	un	acto	de	violencia	dirigirnos	a	nuestros	hermanos	trabajadores	y	decirles:
“Oye,	 quizá	 no	 esté	 del	 todo	 bien	 que	 tú	 amases	 todo	 el	 pan	 y	 te	 den	 sólo	 un
mendrugo”?	No,	mire,	yo	soy	una	víctima	de	la	violencia.	Siete	años	hace	que	estoy
encerrado	en	la	cárcel,	 torturado,	 tratado	como	un	criminal.	Siete	 largos	años	en	un
calabozo.	 Eso	 es	 violencia.	Nunca	 se	 ejercito	 tanta	 violencia	 sobre	 un	 ser	 humano
como	la	que	hemos	padecido	Sacco	y	yo.

»Nos	eligen	y	nos	informan	que	hemos	cometido	crímenes	terribles	en	un	lugar
que	ni	conocemos,	al	que	no	hemos	ido	nunca,	un	lugar	que	ni	siquiera	hemos	visto
en	nuestra	vida.	Después	nos	juzgan	y	nos	maldicen	y	nos	calumnian,	y	durante	años
y	años	nos	tienen	encerrados	en	una	celda	oscura.	Eso	es	violencia.

Tara	 cualquier	 ser	 humano,	 basta	 con	 una	 muerte;	 para	 Sacco	 y	 para	 mí,	 mil
muertes,	y	aún	no	les	resulta	bastante.	Día	tras	día	debemos	morir	una	y	otra	vez.	A
usted	lo	respeto	como	un	hombre	bueno	y	como	a	un	amigo,	pero	¿cómo	puede	usted
venir	aquí	a	hablarme	a	mí	en	contra	de	la	violencia?	Yo	no	practico	la	violencia.

»¿Hubo	acaso	una	época	en	que	el	hombre	se	pronunciara	por	 la	hermandad	de
los	hombres	y	por	una	vida	mejor	y	no	lo	acusaran	de	incitar	a	la	violencia?	Así	pasó
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con	 Jesucristo.	 Yo	 no	 comparo	 a	 Sacco	 y	 a	 mí	 con	 Jesucristo;	 además,	 no	 soy
religioso.	 Pero	 ustedes	 que	 toman	 el	 nombre	 de	Cristo,	 y	 se	 denominan	 cristianos,
ustedes	nunca	han	dejado	de	crucificar».

Y	ahora,	el	abogado	le	preguntó	con	la	voz	baja	y	agitada,	por	primera	vez:
—Bartolomé,	 ¿se	 vuelve	 usted	 contra	 mí?	 ¿Acaso	 he	 hecho	 yo	 esas	 cosas?

¿Acaso	mezquiné	mi	esfuerzo	por	ganar	su	libertad	y	por	probar	una	inocencia	de	la
que	no	dudaba?

—No,	yo	no	me	vuelvo	contra	usted.	Yo	nunca	me	vuelvo	contra	un	amigo	ni	un
camarada,	puede	usted	estar	seguro.	Pero	¿cómo	es	posible	que	esta	terrible	calumnia
de	 la	violencia	nos	siga	hasta	aquí,	hasta	 la	misma	Casa	de	 la	Muerte?	¿Cree	usted
que	quiero	morir?	Le	voy	a	decir	algo.	Estuvo	aquí	un	periodista,	un	redactor	de	un
periódico	obrero,	un	hombre	bueno,	y	yo	le	pedí	y	le	rogué	que	volviera	trayéndome
un	revolver,	para	que	no	me	sacaran	de	acá	y	me	llevaran	al	matadero	como	un	buey,
para	 que	 pudiera	 luchar	 y	 caer	 luchando	 y	 salvar	mi	 dignidad	 humana.	 Pero	 él	 no
pudo	volver,	o	quizá	no	quiso.	Y	ésta	es	la	única	violencia	que	se	me	ha	ocurrido	en
mi	vida.

«Pero	siempre	oigo	el	grito	de	violencia	de	los	ciudadanos	honorables	que	dicen:
“Ellos	deben	morir	porque	ejercitan	la	violencia	contra	mí.	Cristo	debe	morir	porque
incita	a	la	violencia.	Galileo	debe	morir	porque	nos	ataca.	Giordano	Bruno,	y	también
Lenin”,	también	de	él	dicen	que	es	un	hombre	que	incita	a	la	violencia	y	que	destruye
lo	que	es	legal	y	justo.	Y	yo	le	pregunto	ahora:	¿qué	es	legal	y	justo?	¿Matar	a	Sacco
y	Vanzetti,	es	eso	legal	y	justo?».

—¿Acaso	 he	 dicho	 yo	 eso,	 Bartolomé?	 Aún	 no	 ha	 sido	 pronunciada	 la	 última
palabra	acerca	del	bien	y	del	mal.	Yo	creo	en	un	dios	 todopoderoso,	que	pesa	esos
asuntos	 en	 sus	 propias	 balanzas,	 y	 nunca	 voy	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 no	hay	otra
instancia	de	apelación	más	allá	del	gobernador	del	estado	de	Massachusetts.

Ahora	decayó	la	voz	de	Vanzetti	y	se	hizo	apagada	y	grávida	de	soledad:
—¿Cree	usted	eso?	—le	preguntó—.	Yo	no.	Muchas	veces	me	pregunto	cómo	es

que	tantos	hombres	buenos	no	creen	en	su	Dios,	en	su	juicio	final.	Y	los	que	creen,
temen	a	la	muerte,	exactamente	igual	que	los	otros.

—Sin	 embargo	 —dijo	 el	 abogado—,	 yo	 creo	 firmemente	 que	 hay	 una	 vida
después	de	ésta.

El	 profesor	 de	Derecho	Penal	miró	 a	 su	 colega.	No	 había	 ni	 la	 sombra	 de	 una
duda,	en	la	voz	del	abogado.	Tampoco	la	había	en	la	firmeza	con	que	enfrentaba	la
mirada	de	Vanzetti.	Era	un	hombre	honesto,	el	abogado.	Y	estaba	lleno	de	orgullo	y
de	seguridad.	Había	luchado	en	todas	las	instancias	de	ese	caso.	Había	peleado	hasta
el	final,	pero	todo	eso	no	lo	había	hecho	vacilar.	Su	firme	fe	y	su	creencia	eran	en	sí
mismo,	en	sus	amigos,	en	su	casta	y	en	su	clase,	su	filosofía	personal,	y	su	fortuna,	y
el	dinero	—que	a	su	nombre—,	lo	guardaba	en	el	banco.	Y	por	todo	eso,	él	no	estaba
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perturbado,	y	por	 todo	eso	podía	manifestar	ahora,	 tranquilamente,	 su	 fe	en	 la	vida
eterna.

En	cierto	sentido	el	profesor	de	Derecho	Penal	envidiaba	a	ese	abogado;	porque	el
profesor	 de	 Derecho	 Penal	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 que	 no	 estuviera	 hondamente
perturbada	 esa	noche,	 y	 en	ningún	momento	podían	 su	orgullo	 y	 su	posición	ni	 su
riqueza	darle	la	seguridad	que	el	otro	ostentaba.	Pero	cuando	alzó	la	vista	y	la	dirigió
del	abogado	a	Bartolomé	Vanzetti,	vio	que	éste	no	era	ni	un	ápice	menos	seguro	que
el	 otro.	 Hasta	 en	 sus	 últimas	 palabras,	 a	 Vanzetti	 no	 le	 había	 temblado	 la	 voz.
Conservaba	 su	 calma.	Los	grandes	planos	 esculturales	 y	 los	 ángulos	 tallados	 en	 su
noble	cabeza	reflejaban	todavía	una	profunda	serenidad	que	era	casi	indescriptible.

Fue	 esta	 serenidad	 la	 que	 se	 grabó,	 la	 que	 entró	 más	 hondo	 en	 la	 mente	 del
profesor	 en	 todo	 el	 curso	 de	 la	 entrevista	 y	 evocó	 allí	 en	 el	 fondo,	 algo	 de	 hacía
mucho,	 mucho	 tiempo.	 Una	 y	 otra	 vez	 una	 respuesta,	 un	 eco	 de	 esa	 asombrosa
serenidad	se	aproximaba	al	umbral	de	la	conciencia	del	profesor,	y	las	palabras	casi
llegaban	a	sus	labios	y	después,	una	y	otra	vez,	ese	recuerdo	retrocedía	y	se	tornaba
inasible.

El	profesor	de	Derecho	Penal	ansiaba	desesperadamente	poder	decir	algo	aquí	y
ahora	que	pudiera	ofrecer	a	Vanzetti	una	creencia	distinta	de	la	que	había	recibido.	El
profesor	no	estaba	 totalmente	seguro	de	que	éste	no	fuera	el	último	contacto	de	 los
dos	 condenados	 con	 el	mundo	 exterior,	 y	 sentía	 con	 una	 abrumadora	 sensación	 de
frustración	que	ese	contacto	se	limitaba	a	la	conversación	que	hasta	entonces	se	había
desarrollado.

Conocía	 lo	 bastante	 de	 la	 vulgaridad	 de	 la	 vida	 y	 el	 vivir	 cotidiano	 como	 para
comprender	 que	 ningún	 pensamiento	 poderoso	 podría	 surgir	 en	 los	 pocos	minutos
que	 le	 quedaban,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 pensando	 —también	 como	 parte	 de	 ese
recuerdo	que	perseguía	y	que	tan	provocativamente	se	presentaba	cada	tanto	al	borde
de	su	conciencia—	que	podría	surgir	alguna	frase	notable	y	espléndida,	llevando	en	sí
la	sustancia	vital	de	estos	dos	hombres,	asegurándoles	la	única	inmortalidad	en	la	que
él	mismo	estaba	seguro	de	creer.

Vanzetti	seguía	pensando	en	la	acusación	de	violencia:
—Me	 resulta	 extraño	 —decía—,	 que	 usted	 venga	 aquí	 a	 hablarme	 contra	 la

violencia.	Yo	estoy	aquí	en	una	celda,	esperando	que	me	lleven	a	la	silla	eléctrica	y
usted	viene	 a	 hablarme	 contra	 la	 violencia.	 ¿Tengo	yo	 acaso	poderes	mágicos	para
crear	la	violencia	partiendo	de	la	nada?

»No,	 no	 los	 tengo;	 la	 violencia	 aparece	 cuando	 se	 ha	 cargado	 demasiado	 peso
sobre	las	espaldas	de	la	gente.	¿Qué	clase	de	mundo	han	hecho	ustedes?	¿Acaso	un
mundo	sin	violencia?

»En	el	juicio,	el	fiscal	nos	acusó	a	Sacco	y	a	mí	de	no	haber	querido	luchar	en	una
guerra	en	la	que	fueron	asesinadas	veinte	millones	de	almas.	Y	sin	embargo,	a	Sacco
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y	Vanzetti	se	los	acusa	de	incitar	a	la	violencia	y	de	ejercerla.
»¿Qué	 mundo	 han	 hecho	 ustedes	 donde	 tan	 pocos	 viven	 del	 sudor	 y	 el

sufrimiento	de	tantos?	Todo	su	mundo	es	un	mundo	de	violencia.	Usted	es	mi	amigo
y	 créame,	 yo	 lo	 quiero	 y	 lo	 honro	 por	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 por	 nosotros,	 pero
también	 sé	 que	 ése	 es	 su	 mundo	 y	 no	 el	 de	 Sacco	 ni	 el	 mío.	 Algún	 día	 eso	 será
distinto,	 pero	 ¿sin	 violencia?	 No	 sé.	 Ustedes	 crucifican	 a	 Jesús	 no	 una	 vez,	 sino
muchas	veces,	siempre	que	aparece.	Sacco	está	escuchando	cada	una	de	mis	palabras,
y	 Sacco	 es	 un	 hombre	 sencillo,	 que	 habla	 mal	 en	 inglés,	 pero	 Sacco	 es	 como	 el
mismísimo	Jesucristo	en	su	pureza	y	en	su	bondad,	y	dentro	de	un	rato	Sacco	deberá
morir…».

El	profesor	de	Derecho	Penal	no	pudo	escuchar	más	ni	soportar	más,	ni	oír	más
esto.	El	mecanismo	de	sus	oídos	seguía	funcionado,	pero	por	un	proceso	psicológico
pudo	 desprenderse	 de	 la	 significación	 de	 los	 sonidos	 que	 percibía.	 Ahora	 sólo	 le
preocupaba	cazar	ese	recuerdo	que	estaba	persiguiendo,	hasta	que	por	fin,	como	una
persona	 que	 despertara	 de	 un	 trance	 se	 repuso	 y	 descubrió	 que	 la	 entrevista	 había
terminado.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 Vanzetti	 y	 se	 sorprendió	 un	 poco	 de	 que	 aquel
contacto	 fuera	 cálido	 y	 el	 apretón	 firme.	 Y	 de	 cerca	miró	 profundamente	 los	 ojos
pardos	del	hombre.

—Adiós	y	muchas	gracias,	amigo	mío	—dijo	Vanzetti,	pero	el	profesor	no	pudo
contestarle.	No	pudo	hablar	hasta	que	no	hubieron	cruzado	los	pesados	portones	de	la
cárcel,	cuando	el	abogado	recordó	con	alguna	sorpresa	que	había	estado	callado	todo
el	tiempo.	Pero	ahora	el	profesor	acababa	de	hallar	lo	que	había	estado	buscando	en
su	memoria,	y	pudo	decir:

—Cuando	oímos	esto	estábamos	avergonzados	y	retuvimos	las	lágrimas.
—Me	 parece	 que	 no	 le	 comprendo	 —dijo	 el	 abogado.	 Estaba	 agotado	 y

hondamente	perturbado	por	el	momento	que	acababa	de	pasar.
—¿No?	Lo	siento	—dijo	el	profesor—.	Estuve	tratando	de	recordar	algo,	y	ahora

lo	recuerdo.
—Resultaba	una	escena	familiar	—dijo	mecánicamente	el	abogado.
—¿Sí,	 recuerda	 usted?	Hasta	 aquí,	 hasta	 entonces,	 la	mayor	 parte	 de	 nosotros

pudimos,	aunque	con	dificultad,	retener	las	lágrimas,	pero	cuando	lo	vimos	beber	y
después	 de	 que	 hubo	 terminado	 de	 beber,	 y	 no	 pudimos	 más,	 y	 a	 pesar	 mío,	 las
lágrimas	me	salían	en	torrentes,	de	modo	que,	cubriéndome	la	cara	con	las	manos,
lloré	 por	mí,	 porque	 yo	 no	 lloraba	 por	 él,	 sino	 por	mi	 propia	 desgracia	 al	 verme
privado	de	tal	amigo.

El	 abogado	 asintió	 tristemente.	 Ahora	 los	 dos	 hombres	 estaban	 parados	 en	 el
crepúsculo	agonizante	esperando	el	automóvil	que	el	alcaide	había	prometido	enviar
para	llevarlos,	cruzando	el	río,	a	la	ciudad.

Las	 palabras	 del	 profesor	 de	 Derecho	 Penal	 habían	 excitado	 los	 recuerdos	 del
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abogado,	y	éste	empezó	a	pensar	en	voz	alta:
—¿Qué	fue	lo	que	Sócrates	dijo	entonces?	¿Lo	recuerda	usted?
—He	oído	decir	que	es	bueno	morir	rodeado	de	buenos	augurios.	Tranquilícense,

entonces,	y	aguántenlo.
Y	 viendo	 que	 ahora	 gruesas	 lágrimas	 corrían	 por	 las	 mejillas	 del	 profesor,	 y

viendo	su	figura	recortada	sobre	la	semipenumbra	del	anochecer,	encorvado,	como	un
grande	y	feo	animal	herido,	el	abogado	se	abstuvo	de	formular	más	preguntas	o	de
seguir	conversando.
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Capítulo	XV

Vanzetti	 se	 quedó	 parado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 retenido	 allí	 por	 sus
propios	pensamientos	y	por	el	eco	silencioso	de	todo	cuanto	acababa	de	decir;	pero
los	otros	dos	hombres	estaban	echados	en	sus	camastros,	los	dos	de	espaldas,	los	dos
con	sus	grandes	ojos	opacos,	contemplando	el	atroz	misterio	de	su	 futuro,	 ¡ay!,	 tan
inmediato.

Vanzetti	tenía	las	manos	delante,	los	dedos	curvados	en	las	rejas	de	la	ventana	de
la	celda.	Miraba	sus	manos	que	eran	él	mismo,	y	otra	vez	se	planteo	en	su	mente	la
pregunta	 de	 cómo	 sería	 cuando	 toda	 su	 persona,	 su	 ser	 y	 sus	 conocimientos	 se
volvieran	nada,	una	nada	sin	recuerdos	y	sin	despertar.

El	temor	lo	recorrió	como	un	viento	frío	e	irresistible	del	que	vanamente	trató	de
guarecerse;	ahora	ya	no	quería	que	postergaran	la	ejecución;	era,	tal	su	desesperación
que	si	hubiera	podido	matar	con	 la	sola	 fuerza	de	su	pensamiento,	 lo	habría	hecho.
Pero	 al	 pensar	 en	 sí	mismo	 de	 esa	manera,	 pensó	 en	 Sacco,	 y	 supo	 que	 lo	 que	 él
sufría,	también	lo	estaba	sufriendo	Sacco.	Su	corazón	se	llenó	de	piedad	por	éste	y	lo
llamó:

—Nicolás,	Nicolás,	¿me	oyes?
Con	los	ojos	muy	abiertos,	Sacco	soñaba	en	su	vigilia,	sus	pensamientos	viajaban

hacia	 atrás	 como	 un	 barco	 que	 surcara	 un	mar	 de	 arenas.	 Todo	 se	 convertía	 en	 su
contrario;	si	recordaba	un	momento	de	alegría	lleno	de	risas,	dentro	de	él	se	tornaba
en	una	infelicidad	húmeda	de	lágrimas.	Se	esforzaba	por	recordar	un	episodio,	pero
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 anhelada	 visión	 se	 reproducía	 en	 su	 mente,	 trataba	 de
alejarla.	Recordaba	todas	las	veces	que,	con	su	esposa,	Rosa,	habían	tomado	parte	en
festivales	 artísticos	 de	 aficionados.	 Rosa	 era	 hermosa,	 y	 elegante	 y	 talentosa,	 y	 él
siempre	pensó	que	ella	podía	haber	sido	una	gran	actriz.

Él	 siempre	 había	 sabido	 cuán	 maravillosa	 era,	 y	 nunca	 pudo	 comprender	 el
misterio	que	 rodeaba	el	hecho	de	que	ella	 se	hubiera	casado	con	él.	Siempre	había
creído	 firmemente	 que	 nadie	 lo	 entendía,	 y	 que	 todos	 comentaban:	 «No	 alcanzo	 a
comprender	por	qué	la	bella	Rosita	se	ha	casado	con	Nick	Sacco.	¿Qué	le	ha	visto?».
A	 lo	 cual,	 sin	 duda	 otro	 contestaba:	 «Nunca	 falla;	 las	 mujeres	 feas	 se	 casan	 con
hombres	buenos	mozos	y	 los	hombres	de	aspecto	más	vulgar	 se	 llevan	 las	mujeres
más	bellas.	Así	tiene	que	ser,	la	vida	se	encarga	de	repartirlo	así.	Si	no	fuera	por	esa
sabia	disposición	de	la	naturaleza,	habría	dos	razas	en	el	mundo:	los	muy	lindos	y	los
muy	feos».

De	todos	modos	ella	se	había	casado	con	él,	y	cada	noche	se	repetía	a	sí	mismo	la
esencia	del	milagro	en	términos	de	descubrimiento	y	gratitud.

«Rosa	se	ha	casado	conmigo»,	se	decía,	«es	un	hecho	evidente».
Ahora	se	lo	repitió	y	esa	certeza	lo	hirió	como	un	dolor	físico	que	apretara	su	ya
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torturado	corazón.	Cuando	alejó	este	dolor,	una	nueva	escena	lo	reemplazó.	Él	y	Rosa
habían	dado	una	audición	de	un	sencillo	arreglo	de	La	Divina	Comedia.	Lo	habían
hecho	ellos	mismos,	 del	modo	más	 simple,	 pero	 también	muy	eficaz.	Por	 ejemplo,
cuando	Rosa	decía:

Ahora	cuando	el	pobre	Ícaro	sintió	derretirse	la	ardiente	cera,
y	perderse	las	alas,	oyó	a	su	padre	decir.
Dolor,	dolor,	has	volado	demasiado	alto	hijo	mío.

Sacco	contestaba:

Entonces	sentí,	al	verme	cayendo	en	el	vacío
con	nada	más	que	aire	en	derredor,	nada	qué	mostrar,
ni	una	luz,	ni	una	imagen	más	que	la	imagen	de	la	bestia	atroz.

También	a	este	pensamiento	lo	arrojó	de	sí,	preguntándose	por	qué	había	elegido
su	mente	 estos	 dos	 versos	 italianos.	 Fue	más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar	 y	 se	 volvió
sobre	su	vientre	escondiendo	el	rostro	en	las	palmas	de	sus	manos	húmedas	de	llanto,
y	su	boca	modulaba	en	ellas	la	palabra	«Rosa,	Rosa,	Rosa…»,	hasta	que	hubo	pasado
ese	 atroz	 espasmo	 de	 pena	 y	 de	 temor	 y	 una	 vez	 más	 volvieron	 los	 recuerdos,
ofreciéndole	esta	vez	imágenes	de	huelgas	y	piquetes,	y	lugares	donde	se	reunían	los
obreros	para	considerar	qué	podía	hacer	un	puñado	de	ellos	sin	unidad	ni	sindicatos.

Trató	 de	 separar	 todas	 estas	 cosas	 en	 su	memoria	 para	 catalogarlas,	 pero	 había
tantas	 huelgas	 y	 tantos	 piquetes,	 tantos	 episodios:	 los	 operadores	 de	Hopedale,	 los
zapateros	de	Milford,	los	textiles	de	Lawrence,	los	pálidos	hombres	y	mujeres	de	las
fábricas	 de	 papel.	Vio	 otra	 vez	 al	 final	 de	 cada	 una	 de	 estas	minúsculas	 reuniones
cuando	 se	 hacía	 circular	 el	 sombrero	 para	 la	 colecta.	 Era	 entonces	 su	 costumbre
arrugar	un	billete	de	cinco	dólares	y	hacerlo	un	bollito	en	la	palma	de	la	mano	para
que	 nadie	 pudiera	 verlo	 ni	 saber	 cuánto	 daba,	 y	 para	 que	 nadie	 se	 sintiera
avergonzado	o	mortificado	por	tener	que	dar	menos.

Ésa	era	la	época	en	que	ganaba	de	dieciséis	a	veintidós	dólares	por	día,	trabajando
un	turno	y	medio	como	obrero	calificado	del	calzado.	Era	mucho	más	dinero	del	que
ellos	necesitaban,	Rosa	decía:	«Sí,	sí,	ayúdalos,	ayúdalos.	Son	buenos	camaradas».

Pero	aunque	ganaba	veintidós	dólares	por	día,	renunció	y	dejó	ese	trabajo	cuando
empezó	 la	 guerra,	 y	 estuvo	 hablando	 de	 eso	 con	 Rosa	 toda	 una	 noche,	 de	 ese
sentimiento	que	le	impelía	a	matarse	antes	de	tomar	un	arma	en	sus	manos	para	matar
a	otro	obrero	como	él,	sea	alemán	o	húngaro	o	austriaco	o	cualquier	otra	cosa.

Rosa	había	comprendido.	Una	cualidad	que	había	entrado	en	sus	relaciones	desde
el	principio	fue	la	inmediata	y	profunda	comprensión	por	parte	de	cada	uno	de	ellos
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de	los	problemas	del	otro.	Mucha	gente,	amiga	suya,	solía	decir.	«Oh,	Sacco.	Sacco
es	un	hombre	sencillo,	sin	complicaciones».

Quizá	 lo	 fuera,	 pero	 esto	 lo	 hacía	 sentir	 más	 profundamente,	 no	 menos
profundamente,	y	del	mismo	modo	era	simple	y	directa	su	esposa.	Se	comprendían
muy	 bien.	 Cuando	 Sacco	 veía	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 se	 llevaban	 bien,	 que
continuamente	 tenían	 incidentes	 y	 rencillas,	 se	 sentía	 invadido	 por	 la	 piedad,	 igual
que	 cuando	 veía	 un	 baldado.	 Conocía	 hombres	 adúlteros,	 pero	 para	 su	 modo	 de
pensar,	no	eran	responsables	de	sus	actos,	eran	como	animales	enloquecidos.

Sólo	 tenía	que	mirar	 a	Rosa.	No	es	que	 su	casamiento	hubiera	 sido	 siempre	un
sueño	 de	 romántico	 amor.	 Solían	 enojarse	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 tener	 discusiones,
guardar	silencio	ciertos	periodos;	pero	siempre	estos	periodos	se	cortaban	y	todo	se
decían	y	nada	quedaba	oculto.	Era	una	condición	de	igualdad	así	como	la	franqueza,
porque	ninguno	excluía	nunca	al	otro	de	ninguna	parte	de	 su	vida.	Y	a	 sus	amigos
siempre	 les	 parecían	 dos	 niños	 enamorados	 y	 unidos	 como	 compañeros	 al	 mismo
tiempo.

Esta	condición	le	parecía	a	Vanzetti	la	más	maravillosa	que	había	visto	entre	dos
seres	humanos.	Particularmente	lo	fascinaba	el	modo	franco	y	directo	con	que	Sacco
se	dirigía	a	su	mujer.	Un	día	Vanzetti	había	llegado	a	su	casa,	y	hallándola	vacía	—
ellos	nunca	cerraban	la	puerta,	pensando	que	si	alguien	necesitaba	sus	pobres	bienes
era	 preferible	 que	 se	 los	 llevara—	 se	 sentó	 en	 la	 sombra	 del	 frente	 a	 esperar	 que
volvieran.	Vanzetti	estaba	sentado	en	un	ángulo	formado	por	los	escalones	y	la	pared;
allí	estaba	cómodo	y	fresco	en	esa	tarde	de	verano,	y	no	fue	visto	por	Sacco	y	Rosa
que	regresaban.

Ocurría	que	en	esa	época	estaba	embarazada	de	su	primer	hijo,	y	por	esa	 razón
caminaban	muy	despacio;	pero	como	suele	ocurrir	con	muchas	mujeres,	la	gravidez
la	 había	 dotado	 de	 una	 cierta	 luminosidad,	 de	 un	 tinte	 sobre	 su	 belleza,	 como	 si
debajo	 de	 su	 piel	 hubiera	 una	 gran	 luz	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Ella	 y
Sacco	 se	 tenían	 de	 la	 mano,	 y	 Mientras	 caminaban,	 cada	 tanto	 se	 volvían	 para
sonreírse	el	uno	al	otro.	Era	un	gesto	tan	simple	y	tan	natural	que	Vanzetti	se	sintió
abrumado,	y	como	lo	manifestó	después,	se	sintió	invadido	por	el	deseo	de	llorar	ante
la	simple	dicha	de	esa	bienaventuranza.

Sacco	guardaba	su	propio	recuerdo	de	ese	día.	Habían	caminado	hasta	el	arroyo
Stilton,	y	allí	se	habían	sacado	las	medias	y	los	zapatos	y	se	habían	sentado	en	una
gran	piedra	con	 los	pies	en	el	agua.	Cantaron	 juntos	 la	deliciosa	canción	que	había
sido	 escrita	 con	 un	 propósito	 tan	 tonto	 como	 el	 de	 celebrar	 la	 inauguración	 de	 un
ferrocarril	en	Italia,	y	después	se	pusieron	a	hablar	del	nombre	de	su	futuro	hijo.

—Si	es	varón	—dijo	él,	iniciando	la	infinita,	amorosa	discusión—,	Antonio.
—No.	—Ya	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	Dante—.	 ¿Por	 qué	 estás

siempre	cambiando	de	idea?
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—Es	que	quizás	sean	dos	mellizos,	y	entonces	necesitaríamos	dos	nombres.
—No.	No	serán	mellizos.
—¿Y	una	nena?
—Yo	creí	que	ya	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	que	Inés	es	el	nombre	más

bello	del	mundo.
—No,	es	Rosa.
—Nick	—había	dicho	ella	entonces—.	Supónte	que	alguien	nos	escuchara	decir

estas	 cosas	 tan	 tontas	 como	 la	 conversación	 de	 una	 parejita	 de	 adolescentes	 que
acaban	de	enamorarse.	Tenemos	demasiado,	Nick.	Muérdete	el	puño.

Él	se	lo	mordió	y	Rosa	empezó	a	llorar.
—¿Rosa,	por	qué	lloras?
—No	lo	sé,	necesito	llorar	—contestó	ella	simplemente.
Él	 la	 beso	 y	 ella	 dejó	 de	 llorar.	 Se	 quedaron	 sentados	 un	momento.	Y	 después

volvieron	atravesando	un	prado	de	flores	silvestres,	y	él	empezó	a	cortar	margaritas,
petunias,	tréboles	y	violetas,	como	un	niño,	entretejiendo	con	las	flores	una	guirnalda
para	adornar	los	cabellos	de	Rosa.

Después,	 de	 la	 mano,	 volvieron	 caminando	 a	 su	 casa	 donde	 finalmente
descubrieron	 a	 Vanzetti	 sentado	 en	 la	 sombra;	 y	 de	 pronto	 él,	 Sacco,	 se	 sintió
abrumado	por	sus	riquezas	y	por	la	soledad	de	Vanzetti	y	pensó:

«¡Pobre	Bartolo;	pobre,	pobre	Bartolo!».
Otra	vez	una	aguda	punzada	de	dolor	le	cortó	el	recuerdo.	Sacco	clavó	los	dientes

en	la	palma	de	su	mano,	mordiendo	cada	vez	con	mayor	fuerza,	en	la	esperanza	de
que	un	dolor	anulara	al	otro.	Y	fue	a	través	de	esta	nube	de	pena	y	de	angustia	que	le
llegó	la	voz	de	Vanzetti,	el	 tono	sereno,	calmo,	tranquilizador	de	la	voz	de	Vanzetti
que	lo	llamaba:

—Nicolás,	 Nicolás,	 ¿me	 oyes?	 Nicolás,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 Dímelo,	 querido
amigo.

Sacco	se	sentó	en	su	camastro,	alejando	los	recuerdos	y	el	pasado,	como	quien	se
aparta	de	su	peor	enemigo.	Y	trató	de	contestar	a	Su	amigo	en	la	misma	voz	que	éste
le	había	hablado.	Pero	para	él	era	imposible	hablar	sin	traicionar	su	pena.	Todo	lo	que
pudo	decir	fue:

—Aquí	estoy,	Bartolo.	—Y	después	agregó,	presa	de	un	súbito	pánico—:	Bartolo,
Bartolo,	¿qué	hora	es?	¿Qué	hora	crees	que	es	ya?

—Deben	 ser	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 —le	 contestó	 Vanzetti
hablando	 en	 italiano—.	No	 lo	 bastante	 temprano	 como	para	 torturarnos	 demasiado
con	 la	 espera,	 pero	 tampoco	 lo	 bastante	 tarde	 como	 para	 que	 perdamos	 las
esperanzas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 esperas?	—preguntó	 Sacco—.	Yo	 ya	 he	 consumido	 toda	mi
capacidad	de	espera.	Esta	vez	sé	que	hemos	 llegado	al	 fin,	y	ya	no	 importa.	Ya	no

www.lectulandia.com	-	Página	131



quiero	esperar.	Quiero	solamente	que	esto	se	acabe	de	una	vez.
—Nicolás,	 ¡qué	 manera	 de	 hablar!	 —dijo	 Vanzetti,	 casi	 con	 ligereza—.	 ¿Son

acaso	 nuestras	 posibilidades	 peores	 que	 las	 de	 alguien	 que	 padezca	 una	 terrible
enfermedad?	Para	 decirte	 la	 verdad,	 creo	 que	 nuestras	 posibilidades	 han	mejorado.
Nuestra	 dificultad	 está	 en	 imaginar	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 afuera.	 Empezamos	 a
pensar	que	estamos	solos.	La	soledad	es	nuestro	enemigo.

«En	 lugar	 de	 eso,	 trata	 de	 pensar	 en	 cómo	 debe	 de	 estar	 por	 todas	 partes,	 en
cuántos	centenares	de	miles	de	trabajadores	tienen	nuestro	nombre	en	sus	labios	y	no
nos	 van	 a	 dejar	morir.	 Yo	 puse	mi	 vida	 en	 sus	manos,	 Nicolás.	 Por	 eso	 estoy	 tan
tranquilo.	Puedes	oír	en	mi	voz	esa	 tranquilidad,	¿no	es	verdad?	Y	ésa	es	 la	 razón.
Hay	millones	de	seres	que	nos	rodean	y	nos	apoyan».

—Puedo	 oír	 la	 serenidad	 de	 tu	 voz	 —convino	 Sacco—,	 pero	 no	 puedo
comprenderla.

—Es	muy	simple	de	comprender	—dijo	Vanzetti—.	Mis	ojos	se	han	desarrollado
mucho	 últimamente,	 y	 puedo	 ver	 a	 través	 del	 par	 de	 piedras	 que	 constituyen	 esta
cárcel.	Sabes,	Nicolás,	Negará	el	día	en	que	habrá	una	raza	de	hombres	en	esta	tierra
que	mirarán	esta	cárcel	sucia	y	miserable	así	como	nosotros	miramos	hoy	las	chozas
de	 paja	 en	 que	 habitan	 los	 salvajes.	Yo	 tengo	 ojos	 para	 verlo	 y	 conocimiento	 para
comprenderlo.	Te	puedo	asegurar,	Nick,	y	no	 lo	digo	para	 levantarte	 el	 ánimo,	que
ahora	 estoy	 mejor	 que	 cuando	 ingresé	 en	 la	 cárcel.	 Entonces	 mis	 ojos	 eran	 más
jóvenes	y	aunque	no	tenía	a	mi	alrededor	los	muros	de	la	prisión,	igual	no	veía	nada.

Primero	fui	a	trabajar	como	lavacopas	a	un	aristocrático	club	masculino	de	Nueva
York,	 adonde	 iban	 los	 ricos	 a	 pasar	 las	 horas	 que	 no	 podían	 llenar	 de	 otro	modo.
Dieciséis	 horas	 por	 día	 trabajaba	 entre	 el	 calor	 y	 la	 oscuridad,	 lavando	 vajillas,
respirando	la	mugre	y	el	vapor	y	los	malos	olores,	y	aun	cuando	alzaba	los	ojos	no
veía	nada.

«De	 ese	 a	 otros	 empleos:	 lavacopas,	 peón,	 con	 un	 pico	 y	 una	 pala	 para	 picar
piedras,	vendiendo	mi	cuerpo	y	mi	juventud	y	mis	fuerzas	por	dos	dólares	al	día,	por
tres	dólares	al	día.	Sí,	y	una	vez,	Nick,	una	vez,	¡créemelo,	por	sesenta	centavos	al	día
y	un	plato	de	 sopa!	Cuando	miraba	a	mí	 alrededor,	no	veía	más	que	desesperanza.
Había	muros	por	todas	partes,	más	gruesos	y	más	altos	que	esta	cárcel.	Pero	ahora,	te
lo	juro,	mis	ojos	pueden	ver	el	futuro.	Yo,	Bartolomé	Vanzetti,	de	todas	maneras,	no
podía	haber	vivido	eternamente.	Tarde	o	temprano	iba	a	morir.	Pero	de	este	modo,	te
lo	aseguro,	 tú	y	yo,	Nick,	viviremos	para	siempre,	y	nuestros	nombres	nunca	serán
olvidados».

En	 su	 celda,	 el	 ladrón	 escuchaba,	 sin	 comprenderlo	 todo,	 pero	 pescando	 un
poquito	 allí	 y	 otro	 acullá,	 a	 través	 del	 pobre	 portugués	 y	 el	 poco	 de	 italiano	 que
hablaba	y	comprendía.	Y	gritó	como	un	niño:

—¿Y	dónde	estaré	yo,	Bartolomé?	¿Estaré	yo	también	en	ese	futuro?
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—Pobre	hombre	—dijo	Vanzetti—.	Pobre	hombre.
Madeiros	fue	hasta	la	puerta	de	su	celda	y	empezó	a	rogar:
—¿Y	 que	 hay	 para	mí,	 Bartolo?	 Nunca	 en	mi	 vida	 conocí	 dos	 hombres	 como

ustedes.	Ustedes	dos	son	los	primeros	en	toda	mi	vida	que	me	hablan	con	amabilidad,
como	si	yo	fuera	un	ser	humano	y	no	una	bestia.	¿Pero	de	que	sirve	ahora,	Bartolo?
Desde	el	comienzo,	yo	no	tuve	ninguna	oportunidad.

—Eso	es	cierto.	Nunca	tuviste	oportunidad.
—Lo	 escucho	 a	 Sacco.	 Sacco	 me	 cuenta	 que	 tenía	 un	 jardín,	 que	 todas	 las

mañanas	se	levantaba	a	las	cuatro	para	trabajar	en	su	jardín,	y	que	todas	las	noches,	al
volver	de	la	fábrica,	trabajaba	otra	vez	en	su	jardín	mientras	quedaba	un	poquito	de
luz.	Yo	 lo	 escucho	 a	 Sacco,	 y	 él	me	 traza	 el	 cuadro	 de	 un	 hombre	 con	 los	 brazos
llenos	de	frutas	recién	cosechadas,	y	él	las	reparte	a	aquellos	que	las	necesitan	y	no
tienen	fruta.	Pero,	Bartolo,	en	mi	vida	yo	no	he	cosechado	más	que	yuyos	y	cardos.

—Cosechaste	 lo	 que	 no	 habías	 plantado	—dijo	 Sacco—.	 Pobre	 ladrón,	 lo	 que
nunca	habías	sembrado.

—¿Entonces,	ustedes	dos	son	amigos	míos?	—preguntó	Madeiros.
—¡Que	cosas	preguntas!	—contestó	Vanzetti—.	¿No	ves	que	sí,	Celestino?	Los

tres	estamos	unidos	por	lazos	eternos.	Dentro	de	unas	horas	dejaremos	esta	celda,	y
en	todo	el	mundo	se	dirá:	Sacco	y	Vanzetti	y	un	ladrón	han	perecido.	Pero	aquí	y	allí,
en	todas	las	tierras	del	mundo,	en	el	fondo	de	su	corazón,	los	horribles	sabrán	que	tres
seres	 humanos	 han	 sido	 asesinados.	 Nos	 arrastramos	 un	 paso	 más	 adelante	 en	 la
simple	comprensión	de	ese	hecho.

—Pero	—protestó	Madeiros—,	yo	 soy	culpable	y	ustedes,	 inocentes.	Si	hay	un
hombre	en	el	mundo	que	sabe	positivamente	que	ustedes	son	 inocentes	ese	soy	yo.
Les	digo	que	soy	yo,	Yo	lo	sé.

Ahora	lo	arrastraron	sus	emociones	y	pasiones	y	empezó	a	golpear	la	puerta	de	la
celda	con	sus	puños,	gritando	a	todo	pulmón:

—Inocentes,	me	oyen,	 inocentes.	 ¡Aquí	van	a	matar	a	dos	 inocentes!	¡Yo	lo	sé!
¡Yo	soy	Madeiros,	 ladrón	y	asesino!	 ¡Yo	estaba	sentado	en	ese	automóvil	en	South
Braintree!	¡Yo	fui	cómplice	del	delito	y	del	asesinato!	¡Yo	conozco	los	nombres	y	los
rostros	de	los	verdaderos	asesinos!	¡Aquí	van	a	matar	a	dos	inocentes!

—Tranquilo,	tranquilo	—dijo	Vanzetti—,	tranquilízate,	muchacho.	¿De	qué	sirve
gritar?	Habla	en	voz	baja	y	todo	el	mundo	te	oirá,	te	lo	aseguro.

—Y	habla	despacio,	 hijo	mío	—dijo	Sacco—.	Despacio	y	 suavemente	 como	 te
dice	 Bartolo.	 Escucha	 a	 Bartolo.	 Es	 un	 hombre	 muy	 sabio,	 el	 más	 sabio	 que	 he
conocido	en	mi	vida.	Tiene	mucha	razón	cuando	te	dice	que	si	hablas	despacio	todo
el	mundo	te	oirá.

Madeiros	dejó	de	gritar,	pero	siguió	aferrado	a	la	puerta	de	su	celda.	Su	amargo
llanto,	su	pena,	su	frustración	y	su	desesperanza	tuvieron	un	profundo	efecto	en	los
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dos	hombres	de	las	celdas	vecinas.	Cada	uno	de	ellos	se	sentía	como	un	padre	de	este
pobre,	desgraciado	ladrón.	Los	dos	estaban	pensando	en	los	mismos	términos,	en	un
pobre	muchacho	que	había	venido	ciego	al	mundo	y	que	nunca	había	abierto	los	ojos.

Sus	propios	derroteros	eran	trazados	por	el	hombre,	y	cuando	miraban	el	curso	de
sus	vidas	los	dos	podían	identificar	paso	a	paso	las	acciones	deliberadas	y	conscientes
que	los	habían	traído	a	este	fin.	Sin	embargo	comprendían	que	Madeiros	no	pudiera
hacer	 esto,	 que	 para	 Madeiros	 todo	 fuera	 predestinado	 e	 inevitable,	 una	 semilla
amarga	y	retorcida,	plantada	en	una	tierra	que	algún	otro	había	arado.

En	 respuesta	 a	 los	 gritos	 de	Madeiros,	 llegaron	 corriendo	 dos	 guardias,	 y	 con
ellos,	 un	 enfermero	 de	 la	 enfermería	 de	 la	 cárcel,	 pero	 Vanzetti	 les	 dijo	 que	 todo
estaba	en	regla	y	que	se	fueran.

—Sí,	pero	gritar	en	esa	forma…	—empezó	a	decir	uno	de	los	guardias.
—También	 usted	 gritaría	 —le	 interrumpió	 bruscamente	 Vanzetti—,	 si	 pudiera

contar	 los	 minutos	 y	 los	 segundos	 que	 lo	 separan	 de	 la	 muerte.	 Ahora	 váyase	 y
déjenos	tranquilos.

Después	 los	dos,	 él	y	Sacco,	 empezaron	a	hablar	con	Madeiros.	Durante	media
hora,	 conversaron	 con	 él,	 amablemente,	 sabiamente,	 y	 demostrando	 su	 profundo
interés.	En	cierto	sentido,	Madeiros	les	había	hecho	un	valioso	regalo;	porque	en	su
preocupación	por	él,	olvidaron	por	un	momento	sus	propios	terrores.

Sacco	le	habló	a	Madeiros	de	su	hogar,	de	su	mujer,	y	de	sus	dos	hijos.	Le	contó
divertidas	 anécdotas	 sobre	 cosas	 pequeñas,	 como	 por	 ejemplo,	 la	 primera	 vez	 que
sonrió	su	hijo,	Dante.	Y	le	contó	la	sensación	que	se	experimenta	al	ver	sonreír	por
primera	vez	a	un	niño	de	seis	o	siete	semanas.

—Es	 como	 si	 se	 te	 partiera	 el	 alma	—le	 dijo	 a	 Madeiros—.	 Está	 allí	 todo	 el
tiempo,	pero	de	pronto,	como	una	flor	bien	regada,	en	un	día	de	sol,	sus	pétalos	se
abren.

—¿Cree	usted	que	los	hombres	tienen	alma?	—susurró	Madeiros.
Vanzetti	 le	 contestó.	 Vanzetti	 estaba	 lleno	 de	 sabiduría	 y	 de	 ternura,	 y	 en	 los

últimos	 días	 había	 vivido	 por	 muchos	 centenares	 de	 años.	 Le	 señaló	 a	 Madeiros
cuánto	tiempo	hacía	que	los	hombres	estaban	tratando	de	hallar	una	respuesta	a	esta
pregunta.

—¿Es	el	hombre	una	bestia?	—preguntó	con	suavidad—.	Hijo	mío,	debemos	ver
esto:	que	muy	a	menudo	aquellos	que	más	se	llenan	la	boca	hablando	de	Dios,	tratan
a	sus	hermanos	como	si	la	existencia	de	Dios	fuera	imposible.	Del	modo	que	tratan	al
hombre,	éste	no	tiene	alma,	porque	la	misma	forma	en	que	lo	tratan	lo	prueba.	Pero
piensa	ahora	cómo	estamos	unidos	nosotros	tres.	¡Qué	unidad	constituimos!

»Estás	 tú,	 Madeiros	 que	 creciste	 en	 la	 amarga	 miseria	 de	 las	 calles	 y	 las
callejuelas	de	Providence.	Fuiste	un	 ladrón	y	mataste	 a	otros	hombres.	Y	aquí	 a	 tu
lado	está	Sacco,	que	es	el	mejor	hombre	que	yo	haya	conocido,	un	buen	zapatero,	un
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buen	 obrero.	 Y	 yo,	 Vanzetti,	 que	 traté	 de	 ser	 un	 dirigente	 de	 mis	 hermanos,	 los
trabajadores.

»Tú	podrías	pensar	que	somos	tres	personas	muy	distintas,	pero	cuando	vamos	al
fondo	 del	 asunto,	 resulta	 que	 somos	 tan	 iguales	 como	 tres	 lentejas	 en	 un	 plato.
Tenemos	un	alma	que	nos	une,	y	que	después	se	une	con	otros	millones	de	almas,	y
cuando	muramos,	habrá	una	punzada	en	el	corazón	de	toda	la	humanidad,	y	habrá	un
tal	gesto	de	dolor	que	 lloro	de	sólo	pensar	en	él.	Es	de	ese	modo	que	nadie	muere.
¿Me	comprendes,	Celestino?».

—No	puedo	decirte	cuánto	estoy	tratando	—contestó	el	ladrón—.	En	toda	mi	vida
nunca	traté	con	tantas	ansias	de	comprender	algo.

Ahora	dijo	Sacco:
—Celestino,	 nunca	 te	 lo	 pregunté	 antes,	 pero	 ahora	 dímelo.	Cuando	 confesaste

ese	delito	de	South	Braintree,	¿lo	hiciste	porque	sabías	que	igual	ibas	a	morir	por	tus
otros	crímenes,	y	por	lo	tanto	no	tenías	nada	que	perder?	¿O	lo	hiciste	por	nosotros?

—Les	puedo	decir	 la	 verdad	—contesto	Madeiros—.	Primero	 leí	 en	 los	 diarios
sobre	usted	y	sobre	Vanzetti,	y	no	se	pueden	imaginar	cuánto	tiempo	estuve	pensando
en	eso	y	tratando	de	comprender	porqué	tenían	tanto	interés	en	matarlos.	Después	un
día	vino	su	esposa	a	visitarlo,	y	yo	 la	alcancé	a	ver.	Entonces	me	dije:	voy	a	hacer
algo	 para	 que	 Sacco	 no	muera,	 y	 en	 cuanto	 a	mí,	 ya	 no	me	 interesa	 lo	 que	 pueda
pasar.

»Ésa	es	 la	verdad.	Quizás	en	 todo	el	mundo	no	haya	nadie	que	quiera	creerme,
quizás	no	me	creería	ni	mi	propia	madre	si	estuviera	viva.	Ahora	estoy	diciendo	 la
verdad.	Si	hay	un	momentito	en	toda	la	vida	de	un	hombre	en	que	éste	dice	la	verdad
lisa	y	llana,	es	en	un	momento	como	éste.

»Por	eso	les	digo	que	sentí	que	quizá	si	lograba	un	nuevo	juicio	no	me	declararan
culpable	del	asesinato.	Pero	sabía	que	una	vez	que	yo	confesara	la	verdad	de	lo	que
había	pasado	en	South	Braintree,	 todo	estaría	perdido	y	ya	no	tendría	salvación.	Lo
sabía,	 pero	 de	 todos	 modos	 tenía	 que	 confesar	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 allí	 había
ocurrido».

—¡Ah!	—gritó	Vanzetti—.	Allí	hay	algo.	¿Ves,	amigo	Nicolás,	ves	cómo	son	las
cosas?	¿Qué	más	puede	hacer	un	hombre	que	dar	 su	vida	por	otro?	Por	eso	es	que
perecemos	nosotros.	Damos	nuestras	vidas	como	rehenes	de	la	clase	obrera,	pero	¿y
Madeiros?	Mira	al	pobre	Madeiros	y	piensa	en	 lo	que	 le	ocurre.	Él	dio	su	vida	por
nosotros.	Celestino,	¿dime	por	qué	lo	hiciste?	¿Puedes	decírmelo?

—¿Sabes?	 —dijo	 sencillamente	 el	 ladrón—.	 Yo	 me	 he	 formulado	 la	 misma
pregunta	cien	veces.	No	sé	decir	 la	respuesta,	no	la	puedo	expresar,	pero	a	veces	la
siento	nítidamente.
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Capítulo	XVI

A	las	nueve	de	la	noche	llegó	el	sacerdote.	Por	su	nacimiento,	los	tres	habitantes
de	la	Casa	de	la	Muerte	eran	católicos	apostólicos	romanos,	pero	Sacco	y	Vanzetti	ya
habían	manifestado	explícitamente	que	ellos	no	querían,	ni	deseaban	ni	necesitaban
esta	 clase	 de	 ayuda.	 Por	 ello	 el	 sacerdote	 vino	 para	 Celestino	Madeiros,	 ladrón	 y
asesino,	y	el	alcaide	lo	acompañó	hasta	la	solitaria	cámara,	teñida	de	muerte.

Mientras	 el	 reloj	 iba	 consumiendo	 las	 últimas	 horas	 y	 minutos	 del	 día	 22	 de
agosto,	 y	 mientras	 se	 iba	 acercando	 el	 momento	 de	 la	 ejecución,	 la	 gente	 que	 de
alguna	 manera	 estaba	 vinculada	 con	 ella,	 reflejaba	 este	 cambio,	 este	 ineluctable
correr	del	 tiempo.	Si	por	una	parte	causaba	un	oscuro	 fortalecimiento	en	 la	extraña
convicción	del	gobernador	de	Massachusetts,	por	la	otra	provocaba	un	ablandamiento
en	la	natural	reserva	de	esa	madre	china	cuyo	marido	era	barrendero	en	las	calles	de
Pekín,	y	sus	lágrimas	reflejaban	ese	amargo,	inevitable	deslizarse	del	tiempo.

Si	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	se	fue	a	dormir	completamente	tranquilo,
sin	 nada	 censurable	 que	 pesara	 sobre	 su	 conciencia,	 un	minero	 del	 cobre	 en	Chile
comió	sombríamente	su	mendrugo,	no	le	sintió	ningún	gusto	y	supo	solamente	que	su
corazón	le	pesaba	cada	vez	más	dentro	del	pecho.	Y	también	en	la	prisión	del	estado
de	Massachusetts,	 las	almas	de	los	hombres	se	iban	marchitando	con	cada	hora	que
pasaba	y	sus	rostros	se	iban	tornando	más	tristes.

—Yo	 voy	 a	 entrar	 con	 usted	—dijo	 el	 alcaide	 al	 sacerdote—.	 Pero	 le	 aseguro,
padre,	y	es	algo	que	no	confesaría	a	ningún	otro,	que	esta	pequeña	caminata	es	mi
castigo;	y	que	no	guardo	ningún	agradecimiento	para	mi	suerte	que	me	hizo	alcaide
de	una	prisión.

El	 sacerdote	 acortó	 sus	 pasos	 para	 acompasarlos	 con	 los	 del	 hombre	 que	 lo
guiaba.	El	sacerdote	conocía	los	distintos	modos	de	la	muerte,	el	ritmo	acompasado,
la	decadencia	única,	 la	extraña,	 lenta	danza	a	 los	acordes	de	 la	 triste	música.	Había
estado	muy	cerca	de	la	muerte	en	muchos	lugares	y	en	muchas	circunstancias;	pero
este	creciente	conocimiento	no	se	traducía	en	una	mayor	intimidad.	La	muerte	no	era
su	 amiga,	 y	 ni	 siquiera	 su	 propio	 temor	 ante	 ella	 había	 cedido	 ni	 un	 punto	 en	 ese
prolongado	contacto.

Lo	 que	 había	 ganado	 en	 familiaridad,	 se	 compensaba	 por	 la	 más	 exacta
apreciación	que	podía	hacer	ahora	de	su	oscuro	adversario;	y	mientras	caminaba	por
los	familiares	y	sombríos	pasillos	y	corredores	de	la	prisión	del	estado	revisaba	en	su
mente	 las	 posibilidades	 que	 se	 presentaban	 en	 esta	 poco	 envidiable	 misión	 de
conversión.

Le	habían	dicho	que	había	gran	alegría	en	lugares	distantes	cuando	se	lograba	el
triunfo	de	salvar	un	alma;	pero	al	marchar	por	estos	túneles	de	piedra,	no	acertaba	a
visualizar	 en	 su	 mente	 la	 alegría	 que	 reinaría	 en	 salones	 radiantes	 si	 lograba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	136



conversión	de	Sacco	y	Vanzetti	o	de	un	pobre	desgraciado	ladrón.	Volvió	a	ensayar	en
su	 cabeza	 fragmentos	 de	 la	 conversación	 que	 suponía	 iba	 a	 tener	 con	 Sacco	 y
Vanzetti.	 Pero	 cada	 vez,	 el	mismo	 sacerdote	 retrocedía	 ante	 esa	 posibilidad	 que	 él
mismo	había	edificado.	Y	de	este	debate	consigo	mismo,	llegó	a	una	decisión.	La	de
no	 aventurarse	 por	 donde	 los	 ángeles	 temían	 deslizarse,	 y	 no	 intentar	 escalar	 las
alturas	que	lo	separaban	de	los	dos	solitarios	izquierdistas.	Sino	más	bien,	concentrar
sus	 fuegos	 donde	 había	 menos	 resistencia;	 en	 la	 dirección	 del	 alma	 del	 ladrón	 y
asesino,	Celestino	Madeiros.

La	 culpa	 no	 lo	 atormentaría	 por	 haber	 tomado	 esta	 resolución,	 porque,	 ¿no	 era
acaso	evidente	que	el	pecado	de	Sacco	y	Vanzetti	era	venal?	¿Qué	estaba	más	allá	del
perdón	o	la	reclamación?	Estos	dos	hombres	eran	el	extremo	de	la	 larga	lengua	del
dragón	rojo,	ese	monstruo	 tan	particular	de	 la	época	del	sacerdote,	 la	bestia	que	 tal
como	ahora	la	veía	se	daba	un	festín	con	sus	garras	y	sus	colmillos	de	toda	la	dulzura
de	toda	la	riqueza,	de	toda	la	cultura	de	Europa.

Igual	 y	 todavía	 mayor	 regocijo	 habría	 seguramente	 con	 la	 noticia	 de	 que	 un
ladrón	 y	 asesino	 —crímenes	 ciertamente	 no	 tan	 malos	 como	 aquellos	 otros—	 se
había	confesado	y	había	pedido	la	absolución	de	sus	pecados	en	su	última	hora.

Sin	embargo,	tenía	que	haber	sido	muy	insensible	el	sacerdote	para	no	recordar,
mientras	caminaba	con	el	alcaide	hacia	la	Casa	de	la	Muerte,	el	singular	paralelo	que
aquí	se	presentaba.	Porque	aquí	había	dos	hombres	amados	por	millones	de	seres,	y
que	iban	a	ser	crucificados,	y	entre	ellos	había	un	ladrón	que	también	debía	morir.	Y
por	muy	blasfema	que	le	resultara	la	idea,	no	pudo	dejar	de	comparar	este	final	con	el
de	 Jesucristo;	 que	 también	 murió	 porque	 un	 Estado	 así	 lo	 quiso,	 y	 que	 tampoco
estuvo	solo	en	 la	agonía,	 sino	que	 lo	acompañaron	en	su	viaje	al	 ignoto	 futuro	dos
ladrones.	Y	pensando	en	esto,	se	dijo	el	sacerdote:

«Y	bien	quién	 sabe	 si	 este	hombre,	Celestino	Madeiros,	no	ha	 sido	puesto	aquí
con	 un	 propósito	 preconcebido,	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 yo	 no	 soy	 enviado	 aquí
premeditadamente.	 Si	 bien	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 todo	 este	 propósito,	 es
incuestionable	que	alcanzo	a	ver	 los	contornos	de	un	plan	bien	definido.	Ahora,	no
siendo	 obispo	 ni	 cardenal,	 seguiré	 ese	 contorno	 hasta	 donde	me	 lleve	 sin	 tratar	 de
interpretarlo	a	fondo».	Y	volviéndose	al	alcaide	le	dijo:

—¿No	servirá	de	nada	hablar	con	Sacco	y	Vanzetti	otra	vez?
—No	creo	que	 sirva	de	nada,	y	por	otra	parte	no	creo	que	 tengamos	derecho	a

hacerlo.
—Entonces	 mi	 misión	 se	 reduce	 al	 ladrón	 —dijo	 el	 sacerdote,	 y	 recorrió	 en

silencio	 el	 resto	del	 trayecto	hasta	 llegar	 a	 las	 tres	 celdas	de	 la	Casa	de	 la	Muerte.
Aquí	 el	 aire	 estaba	 tan	 impregnado	 de	 fatalidad	 y	 tan	 helado	 de	 tristeza	 que	 el
sacerdote	se	apretó	contra	el	alcaide	buscando	su	presencia	humana	para	que	le	diera
calor,	y	siguiéndole	hasta	la	puerta	de	la	celda	de	Madeiros,	donde	el	alcaide	dijo:
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—Celestino,	te	he	traído	un	sacerdote	para	que	hables	con	él	y	te	prepares	para	el
fin	por	sí	éste	llega.

Por	 encima	 del	 hombro	 del	 alcaide,	 el	 sacerdote	 pudo	 ver	 el	 simple	 orden	 que
reinaba	en	la	celda	de	Madeiros.	Había	un	camastro	y	unos	pocos	libros	y	nada	más.
Aquí,	 en	 este	 lugar,	 el	 hombre	dejaba	 la	 tierra	 tan	desnudo	y	 tan	desposeído	 como
había	 llegado	a	ella.	Con	el	 rabillo	del	ojo,	el	sacerdote	alcanzó	a	ver	 las	celdas	de
Sacco	y	Vanzetti,	pero	resueltamente	volvió	la	cabeza,	fortaleciéndose	para	esta	única
tarea	que	requeriría	ahora	todas	sus	fuerzas.

Madeiros	 se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 en	 su	 lecho.	Estaba	 sentado	 con	 un	 aire	más
bien	sereno,	con	la	cabeza	levantada,	y	ni	siquiera	se	dio	vuelta	para	mirar	a	la	puerta
de	la	celda	cuando	el	alcaide	le	habló.	Mirándolo,	el	sacerdote	se	preguntó	si	sabría
Madeiros	 que	 eran	más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 que	 ya	 el	 tiempo,	 y	 todas	 las
esperanzas	 concernientes	 a	 este	mundo	 se	 habían	 acabado	 para	 él.	 Si	Madeiros	 lo
sabía,	no	parecía	excesivamente	perturbado,	y	dijo	con	voz	muy	serena:

—Le	agradezco	a	usted	y	también	al	señor	sacerdote,	pero	dígale	que	se	vaya.	No
lo	quiero,	ni	lo	necesito.

—¿Ha	estado	así	todo	el	día?	—le	susurró	el	sacerdote	al	oído	del	alcaide—.	¿Tan
sereno	y	calmo?

—No,	en	absoluto	—susurró	el	alcaide	intrigado	también	él	por	la	actual	conducta
de	Madeiros—.	Esto	es	muy	nuevo.	Desde	muy	temprano	había	estado	muy	alterado,
incluso	 histérico	 por	 momentos.	 A	 ratos	 aullaba	 de	 horror,	 como	 aúlla	 un	 cerdo
cuando	el	primer	martillazo	en	la	cabeza	le	anuncia	que	la	muerte	ha	llegado.

—¿Y	ahora	qué	le	pasa?	—preguntó	el	sacerdote.
—Puede	 usted	 hablar	 con	 él	 si	 lo	 desea	 —contestó	 el	 alcaide.	 «¿Cómo	 se

aproxima	uno	al	alma	de	un	asesino	para	ganarla?»	se	preguntó	el	sacerdote.	Porque
nunca	 le	 había	 tocado	 un	 menester	 de	 ese	 tipo.	 «¿Dónde	 se	 debe	 entablar	 el
combate?».	 Y	 entonces	 decidió	 que	 le	 haría	 a	 Madeiros	 un	 planteo	 tan	 simple	 y
directo	como	el	que	le	había	hecho	a	él.	Y	le	dijo	al	muchacho:

—¿Y	por	qué	no	quieres	un	sacerdote,	hijo	mío?
Esta	vez	Madeiros	levantó	la	cabeza,	volvió	la	vista	hacia	la	puerta	de	la	celda	y

enfrentó	al	sacerdote	con	una	mirada	tan	clara	y	severa	que	penetró	en	él	como	una
aguda	lanza.

Volteándolo	 de	 sus	 preciosas	 torres	 de	 doctrina,	 de	 teología,	 de	 confianza	 en	 sí
mismo.	Y	lo	bajó	a	un	nivel	desde	el	cual	pudo	ver	delante	de	él	sólo	a	un	muchacho
que	esperaba	la	muerte	sin	temerla.

Este	milagro	que	es	quizás	el	más	profundo	y	asombroso	de	los	milagros	que	en
el	mundo	pueden	ocurrir,	perforó	completamente	 la	malla	de	 sofismas	y	de	hábiles
argumentos	con	que	el	sacerdote	se	había	armado	y	cubierto	desde	su	propia	niñez.	Y
al	 perforarla,	 tocó	 por	 un	 instante	 el	 alma	 del	 hombre	 que	 palpitaba	 debajo	 de	 esa
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malla.	 Entonces	 el	 hombre	 esperó	 una	 respuesta,	 y	 no	 se	 sorprendió	 demasiado
cuando	ésta	llegó.

—Yo	 no	 quiero	 un	 sacerdote	 —dijo	 lentamente	 Madeiros,	 organizando	 sus
palabras	 y	 sus	 pensamientos	 con	gran	dificultad	 y	 gran	 concentración—,	porque	 él
puede	traer	consigo	el	miedo	y	ahora	yo	no	tengo	miedo.	Todo	el	día	de	hoy,	y	el	de
ayer,	y	el	de	antes	de	ayer,	y	el	día	antes	de	ese	tuve	miedo.	Morí	una	y	otra	vez,	y
cada	 vez	 que	 moría	 sufría	 horriblemente.	 Ese	 miedo	 es	 la	 cosa	 más	 terrible	 del
mundo.	Pero	ahora	tengo	aquí	dos	camaradas,	se	llaman	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé
Vanzetti	 y	 ellos	me	 han	 hablado	 y	 han	 alejado	 de	mí	 el	miedo.	 Por	 eso	 es	 que	 no
necesito	un	sacerdote.	Si	yo	no	tengo	miedo	de	morir,	entonces	tampoco	tengo	miedo
a	lo	que	pueda	haber	después	de	la	muerte.

—Pero	¿qué	han	podido	ellos	decirte?	—preguntó	con	desesperación	el	sacerdote
—.	¿Acaso	pueden	ellos	darte	la	absolución	de	Dios?

—Me	dieron	la	absolución	del	hombre	—contestó	Madeiros	con	la	simplicidad	de
un	niño.

—¿Vas	a	orar	conmigo?	—le	preguntó	el	sacerdote.
—No	 tengo	 para	 qué	 orar,	 no	 tengo	 qué	 pedir	 —contestó	 Madeiros—.	 He

encontrado	dos	amigos,	y	ellos	me	acompañarán	hasta	que	abandone	la	tierra.
Y	dicho	esto	se	volvió	a	tender	en	la	cama,	con	las	manos	plegadas	bajo	la	nuca	y

los	ojos	cerrados;	y	el	sacerdote	no	tuvo	el	coraje	de	volver	a	hablarle.
Así	como	habían	venido,	así	 se	 fueron;	pero	esta	vez,	cuando	el	 sacerdote	pasó

frente	a	las	celdas	de	Sacco	y	Vanzetti,	miró	por	la	reja	y	vio	en	ella	a	los	hombres
que	se	habían	convertido	en	una	nueva	leyenda	de	la	Nueva	Inglaterra.	Y	cuando	él
los	miró,	cada	uno	de	estos	hombres	lo	enfrentó	a	su	vez	y	cruzó	su	mirada	con	la	de
él.

Ahora	el	sacerdote	avanzó	con	mayor	rapidez	por	los	túneles	y	los	corredores	de
la	prisión	del	 estado;	 sin	 embargo,	 por	muy	 rápido	que	 caminara,	 pudo	controlarse
hasta	el	punto	de	no	permitir	que	el	alcaide	se	pudiera	dar	cuenta	de	que	en	realidad,
estaba	huyendo.

Detrás	 de	 él,	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Muerte,	 existía	 un	 misterio	 que	 no	 sólo	 había
desafiado	a	su	comprensión,	sino	que	había	llegado	a	amenazar	su	existencia	misma;
y	es	de	este	misterio	que	estaba	huyendo.
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Capítulo	XVII

El	 alcaide	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 haberse	 librado	 finalmente	 del	 sacerdote,
porque	quedaba	mucho	por	hacer	y	ya	eran	casi	las	diez	de	la	noche.	La	gente	no	se
da	cuenta	de	cuántos	elementos	entran	en	juego	para	una	ejecución;	se	detiene	en	el
horror	del	hecho.	A	veces,	cuando	estaba	con	ánimo	de	filosofar	—¿qué	alcaide	de
prisión	no	se	siente	filósofo?—	este	alcaide	solía	contemplar	las	muchas	semejanzas
que	 existían	 entre	 sus	 funciones	 y	 las	 del	 gerente	 de	 una	 gran	 empresa	 de	 pompas
fúnebres.	Bueno,	así	era	y	no	por	culpa	suya,	y	si	el	acabar	la	vida	estaba	rodeado	por
un	ritual	más	complicado	que	el	comienzo	de	ese	mismo	proceso,	no	era	él	quien	lo
iba	a	cambiar,	ni	siquiera	a	resistir.

Primero,	el	alcaide	se	dirigió	al	refectorio	anexo	a	la	Casa	de	la	Muerte,	porque
había	 destinado	 este	 comedor	 a	 los	 representantes	 de	 la	 prensa.	Ya	 estaba	 ocupado
por	 un	 gran	 número	 de	 aquellos	 periodistas	 que	 habían	 recibido	 invitaciones
especiales,	ya	sea	para	presenciar	personalmente	las	ejecuciones,	o	simplemente	para
estar	a	mano	por	si	éstas	se	producían.

El	alcaide	conocía	perfectamente	la	conveniencia	de	mantener	buenas	relaciones
con	 la	 prensa,	 y	 se	 había	 apresurado	 a	 adelantarse	 a	 todos	 los	 deseos	 de	 los
periodistas	y	a	 satisfacerlos.	El	olor	de	café	caliente	 llenaba	el	aire	del	 refectorio	y
había	 pilas	 de	 apetitosos	 sandwiches	 y	 ricas	 tortas	 sobre	 la	mesa.	 El	 alcaide	 había
comprado	especialmente	veintiocho	libras	de	masas	y	tortas,	porque	sentía	que	si	era
importante	 que	 cualquiera	 que	 comiese	 el	 pan	 de	 una	 prisión	 comprobara	 que	 no
estaba	agusanado,	mucho	más	importante	era	dejar	contentos	a	los	representantes	del
justamente	llamado	cuarto	poder.

También	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 había	 prestado	 su	 eficaz	 y	 generosa
colaboración.	 Habían	 instalado	 seis	 líneas	 directas	 en	 ese	 refectorio	 para	 que	 las
informaciones	detallando	el	curso	de	las	ejecuciones	pudieran	salir	sin	impedimentos
ni	demoras	a	un	mundo	que	las	esperaba	anhelante.	Y	el	alcaide	se	había	ocupado	de
que	hubiera	block	de	papel	borrador	y	muchos	lápices,	para	cualquier	pensamiento	u
ocurrencia	que	a	los	señores	periodistas	se	les	antojara	expresar.

Fue	con	cierta	ironía	que	pensó	en	las	circunstancias	que	lo	habían	colocado	a	él,
a	su	prisión	y	a	este	rincón	del	viejo	Massachusetts,	en	el	foco	mismo	donde	estaba
concentrada	la	atención	de	todo	el	mundo.

Pero	una	vez	más	aceptó	una	situación	que	él	no	había	creado,	y	decidió	que	lo
mejor	que	podía	hacer	en	tales	circunstancias	era	ocuparse	de	que	todo	transcurriera
sin	incidentes	ni	complicaciones.

Cuando	 apareció	 en	 el	 refectorio,	 los	 cronistas	 lo	 rodearon	 y	 lo	 acribillaron	 a
preguntas.	Querían	obtener	todos	los	datos	que	él	pudiera	darles:	los	nombres	de	los
guardias,	el	del	médico	de	la	cárcel,	en	fin,	el	nombre	de	todos	los	que,	de	un	modo	u

www.lectulandia.com	-	Página	140



otro	estuvieran	vinculados	con	las	ejecuciones.
También	 le	 preguntaron	 si	 él	 se	 mantendría	 en	 contacto	 con	 el	 despacho	 del

gobernador	 en	 los	 últimos	 instantes	 que	 precedieran	 a	 la	 ejecución,	 para	 estar
absolutamente	 seguro	de	que	una	eventual	postergación	no	 llegaría	una	 fracción	de
segundo	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 los	 condenados.	 También	 querían
saber	cuál	sería	el	orden	de	las	ejecuciones.

—Caballeros,	 caballeros	 —protestó	 débilmente	 el	 alcaide—.	 Yo	 tendría	 que
pasarme	toda	la	noche	aquí	con	ustedes	para	poder	contestar	a	todas	las	preguntas,	y
tengo	muchas	otras	cosas	que	hacer.	He	destinado	a	uno	de	mis	ayudantes	para	que	se
ponga	a	sus	órdenes	y	les	suministre	toda	la	información	que	necesiten	y	que	nosotros
podamos	facilitarles.

»Ustedes	 deben	 comprender	 que	 nosotros	 somos	 simplemente	 servidores
públicos,	a	quienes	les	ha	sido	encomendada	una	tarea	particularmente	ingrata.	Yo	no
soy	juez	ni	policía,	soy	simplemente	el	alcaide	de	esta	prisión.	Por	supuesto,	intentaré
mantenerme	 en	 permanente	 contacto	 con	 el	 señor	 gobernador.	 Ustedes	 deben
comprender	que	yo	he	llegado	a	conocer	a	estos	hombres,	y	haré	todo	lo	que	pueda
para	ayudarles,	sin	salirme	de	mis	funciones	específicas.

»Ahora,	en	 lo	que	se	 refiere	al	orden	de	 las	ejecuciones	 la	hemos	 fijado	así.	El
primero	en	morir	será	Celestino	Madeiros.	Después	de	él,	Nicolás	Sacco	y	por	último
Bartolomé	 Vanzetti.	 Eso	 es	 todo,	 caballeros	 y	 ya	 no	 puedo	 detenerme	 más	 con
ustedes».

Le	 agradecieron	 profusamente	 y	 él	 no	 dejó	 de	 sentir	 un	 cierto	 orgullo	 por	 la
manera,	experta	y	serena	en	que	había	manejado	esa	situación.	Sin	darle	demasiada
importancia,	pero	sin	restársela	tampoco.

Mientras	el	alcaide	estaba	así	de	ocupado	atendiendo	a	la	prensa	en	el	refectorio,
el	 médico	 de	 la	 cárcel,	 el	 electricista,	 dos	 guardias	 y	 el	 peluquero	 del	 presidio,
llegaban	a	la	Casa	de	la	Muerte.	Como	el	alcaide,	tenían	conciencia	dolorosamente	de
la	 significación	 que	 revestía	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos;	 pero	 a	 diferencia	 del
alcaide,	ellos	no	tenían	que	tratar	con	los	representantes	de	la	prensa	sino	con	los	tres
condenados	 en	 persona.	 Y	 por	 eso,	 es	 lógico	 que	 hubieran	 tratado	 de	 eludir	 las
desagradables	tareas	que	les	habían	sido	encomendadas.

Junto	con	este	sentimiento	de	vergüenza	e	infortunio,	quizás	para	darse	un	poco
de	ánimo	 inflaban	desmesuradamente	 su	propia	 importancia,	 y	 la	del	 papel	que	 les
tocaba	 jugar	 en	 ese	 trágico	 acontecimiento;	 y	 especulaban	 con	 el	 modo	 como	 lo
relatarían	y	 describirían	 al	 día	 siguiente.	Cada	uno	de	 ellos,	 sin	 embargo,	 se	 sentía
personalmente	 muy	 incómodo,	 y	 también	 personalmente	 sentía	 la	 necesidad	 de
disculparse	 ante	 los	 tres	 hombres,	 los	 dos	 anarquistas	 y	 el	 ladrón.	 El	 peluquero	 se
disculpó	mientras	les	afeitaba	la	cabeza.

—Sabe	—le	dijo	 a	Vanzetti—:	ha	querido	mi	desgraciada	 suerte	que	me	 tocara
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tener	este	puesto	y	en	este	lugar.	Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?
—No	 hay	 nada	 que	 usted	 pueda	 hacer	 —le	 contesto	 Vanzetti,	 con	 una	 nota

tranquilizadora	en	su	voz—.	Es	su	trabajo	y	usted	lo	hace.	¿Qué	más	se	puede	decir?
—Quisiera	 poder	 decirle	 algo	 que	 fuera	 una	 ayuda	 para	 usted	 —insistió	 el

peluquero.	 Y	 cuando	 hubo	 terminado	 con	Vanzetti	 le	 susurró	 al	 electricista	 que	 la
experiencia,	después	de	todo,	no	había	sido	tan	mala	como	él	la	imaginara.	Y	que	este
hombre,	Vanzetti,	 era	 indiscutiblemente	un	hombre	notable	por	 su	 inteligencia	y	 su
claro	entendimiento.

Pero	 Sacco	 no	 dijo	 absolutamente	 nada,	 ni	 una	 palabra,	 y	 cuando	 el	 peluquero
intentó	entablar	conversación,	Sacco	lo	miro	de	un	modo	extraño,	y	las	palabras	se	le
ahogaron	al	peluquero	en	la	garganta.

Con	Madeiros	 el	 peluquero	 experimentó	otra	 sensación	 completamente	distinta.
Madeiros	estaba	sereno	como	un	niño,	y	su	tranquilidad	tuvo	la	virtud	de	aterrorizar
al	 peluquero.	 Afuera,	 en	 el	 corredor,	 susurró	 algo	 a	 los	 guardias	 acerca	 de	 la
protección	de	su	integridad	física;	pero	éstos	se	encogieron	de	hombros	y	dijeron	que
Madeiros,	«ya	estaba	listo»,	señalando	con	la	cabeza,	significativamente,	a	la	cámara
de	la	muerte.

El	 electricista	 observó	mientras	 los	 guardias	 cambiaban	 la	 ropa	 interior	 de	 los
condenados	por	otra	especial	que	se	fabrica	exclusivamente	para	este	uso.	Y	los	tres
se	pusieron	entonces	 los	 trajes	negros	de	 la	muerte,	 las	 ropas	que	usarían	sólo	para
ese	 corto	 trayecto	que	media	 entre	 las	 tres	 celdas	y	 la	 silla	 eléctrica;	y	mientras	 se
ponían	este	horrible	traje,	Vanzetti	dijo	en	voz	muy	baja:

—¡Así	 que	 el	 novio	 ya	 está	 vestido!	 Un	 estado	 caritativo	 me	 concede	 ropas
abrigadas	y	las	manos	diestras	de	un	peluquero	para,	que	me	afeite.	Y	es	raro,	pero	ya
no	tengo	miedo.	Lo	único	que	siento	ahora	es	odio.

Habló	 en	 italiano,	 y,	 los	 guardias	 no	 comprendieron	 lo	 que	 decía.	 Pero	 el
peluquero	entendió	y	le	susurró	una	traducción	de	sus	palabras	al	médico	de	la	cárcel,
que	la	rechazó	con	ese	cinismo	profesional	con	que	necesitan	armarse	los	hombres	en
esos	puestos.

Fue	tarea	del	electricista	abrir	los	tajos	en	las	perneras	de	los	pantalones	y	en	las
mangas	 de	 los	 trajes	 de	 la	 muerte.	 Lo	 hizo	 con	 aire	 sombrío,	 maldiciéndose	 a	 sí
mismo	y	a	la	suerte	que	le	había	asignado	ese	trabajo.	Y	en	un	momento	en	que	tocó
la	piel	de	Vanzetti,	este	retiró	el	brazo,	mirándolo	con	desprecio,	y	después	alzó	los
ojos	y	con	el	mismo	despreciativo	odio	miró	a	los	guardias	que	contemplaban	la	labor
del	electricista.

—Y	éste	es	un	trabajo	—dijo	Vanzetti,	con	una	voz	dura	y	chata—.	Y	ustedes	se
prestan	a	esto	y	en	todas	las	edades	habrá	gente	como	ustedes.	Aun	cuando	hubiera
un	dios,	éste	no	podría	tener	piedad	con	los	eunucos	que	se	convierten	en	doncellas
de	la	muerte.	La	verdad	es,	que	todo	lo	que	yo	pedía	es	que	se	me	permitiera	morir
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luchando,	y	en	vez	de	eso,	 tengo	que	soportar	gente	como	ésta.	 ¡Pero	ahora	no	me
toque	 con	 esas	malditas	manos!	 ¡Esas	manos	 están	 sucias	 con	 la	mugre	 del	 amo	 a
quien	sirven!

Otra	vez	tradujo	el	peluquero,	pero	el	médico	de	la	prisión	le	dijo:
—Bueno,	y	¿qué	esperaba	usted?	A	nadie	se	le	puede	hacer	más	que	matarlo.	Si

quiere	hablar,	¿con	qué	lo	va	a	amenazar	para	que	no	hable?	No	me	venga	con	más
historias	acerca	de	lo	que	dice.	Ya	puede	decir	lo	que	quiera.

Los	guardias	volvieron	a	cerrar	las	puertas	de	las	celdas,	y	en	cada	celda	quedó	un
hombre	vestido	de	negro.	De	ningún	modo	cambió	Madeiros.	En	sus	ropas	negras	se
quedó	sentado	en	su	camastro	 tan	serenamente	como	antes;	pero	Nicolás	Sacco,	de
pie	en	medio	de	su	celda,	se	tocaba	el	nuevo	traje	y	lo	miraba	extrañamente.

Vanzetti	 sin	embargo,	seguía	al	 lado	de	 la	puerta	con	su	ceño	enmarcado	por	 la
reja.	Había	 ira	en	su	 rostro,	y	 la	 sangre	cruzaba	por	 sus	venas	con	un	 latido	sordo,
acompasado.	La	vida	lo	recorría.	Estaba	lleno	de	vida	y	los	músculos	de	sus	brazos	se
estiraban	y	se	ponían	duros	mientras	tiraba	de	las	rejas.	Recordó	pasajes	de	su	vida
sin	nostalgia,	sin	pena,	pero	con	una	creciente	rabia.

Se	vio	viviendo	su	libre	y	feliz	 infancia	en	una	aldea	italiana,	una	tierra	bañada
por	el	 sol.	Volvió	a	ver	a	 su	madre	y	 sintió	el	 contacto	cálido	y	 suave	de	 su	 rostro
apretado	sobre	el	suyo	cuando	ella	lo	abrazaba.	La	vio	enferma	y	marchita	mientras	él
se	acurrucaba	junto	a	ella,	sin	dejar	su	lecho	de	dolor,	tratando	de	verter	un	poco	de
sus	 energías	 vitales	 en	 el	 cuerpo	 de	 ella.	 Incluso	 entonces,	 hace	 tanto	 tiempo,	 ya
empezaba	 a	palpar	 las	 grandes	 fuerzas	de	vida	y	de	 lucha	que	 atesoraba	 en	 sí.	Era
como	un	pozo	del	cual	se	podía	extraer	agua	infinitamente,	y	beber	y	beber	hasta	que
la	sed	de	todos	estuviese	aplacada…	pero	su	propia	sed	no	se	apagaba	nunca.

Italia	murió	con	su	madre.	Se	vio	huyendo	de	la	vieja	vida	bucólica	que	se	había
construido	en	torno	a	la	presencia	de	ella.	Trabajo	y	lucha,	trabajo	para	conseguir	un
mendrugo	 del	 seco	 pan	 de	 la	 vida,	 y	 un	 hambre	 salvaje	 crecía	 dentro	 de	 él	 para
consumirlo.	 En	 eso	 se	 convirtió	 Bartolomé	 Vanzetti,	 su	 vida,	 su	 existencia,	 y	 el
profundo	significado	de	su	ser.

Él	no	era	como	Sacco.	Él	era	un	hombre	nacido	para	las	aguas	tormentosas	de	la
existencia,	pero	 también	un	hombre	nacido	para	capear	esas	 tormentas.	Y	ahora	no
podía	rendirse.	Todo	su	cuerpo	le	gritaba	que	la	rendición	era	imposible,	así	como	la
muerte	era	imposible	e	inaceptable,	¡qué	debía	haber	una	salida,	otro	paso	adelante,
otra	palabra	pronunciada,	otro	desafío	proclamado!

La	vida	era	 la	 respuesta	de	 la	vida;	 la	muerte	no	era	 la	 respuesta	de	 la	vida.	La
muerte	era	un	monstruo,	el	sucio,	oscuro,	aterrador	dios	que	sus	enemigos	veneraban.
El	 desafiaba	 a	 la	muerte	 con	 odio,	 con	 ira,	 con	 rabia.	 Y	 ahora	 sus	 palabras	 y	 sus
pensamientos	eran	idénticos.

«Yo	 debo	 vivir,	 ¿me	 entienden?	 ¡Debo	 vivir!	 Mi	 labor	 no	 ha	 hecho	 más	 que

www.lectulandia.com	-	Página	143



comenzar.	 La	 lucha	 prosigue.	 Yo	 debo	 vivir	 y	 tomar	 parte	 de	 ella.	 ¡Yo	 no	 quiero
morir!	No	puedo	morir…».

El	médico	de	la	prisión	se	presentó	al	alcaide	y	le	rindió	su	informe,	y	el	alcaide
se	paró	sobre	una	de	las	mesas	del	refectorio	pidió	atención	y	silencio	a	la	multitud	de
cronistas	especiales,	 representantes	de	 la	prensa	y	corresponsales	extranjeros	que	se
habían	reunido	allí.

—Quiero	 informarles,	 caballeros,	 del	 punto	 en	 que	 están	 las	 cosas	 —dijo	 el
alcaide—.	 Ya	 hemos	 preparado	 a	 los	 presos	 para	 la	 ejecución.	 Es	 decir,	 se	 ha
cumplido	 el	 procedimiento	 acostumbrado	 en	 estos	 casos,	 de	 cambiar	 sus	 ropas	 y
afeitarles	ciertos	sectores	del	cuero	cabelludo.	Faltan	una	hora	y	pocos	minutos	para
el	 momento	 que	 el	 gobernador	 de	 este	 estado	 fijó	 para	 la	 ejecución	 de	 los
condenados.	Ese	momento	comienza	a	la	medianoche.

»En	 la	hora	que	va	de	 las	once	a	 las	doce,	 tendremos	que	probar	 la	 instalación
eléctrica.	Si	en	el	curso	de	esa	hora	ven	ustedes	apagarse	bruscamente	las	luces	de	la
prisión,	sabrán	que	se	están	llevando	a	efecto	esas	pruebas.

»Yo	me	iré	a	mi	oficina	y	llamaré	al	señor	gobernador.	También	voy	a	disponer
los	 arreglos	 necesarios	 para	 que	 cualquier	mensaje	 de	 la	 casa	 de	 gobierno	me	 sea
entregado	sin	la	menor	tardanza».
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Capítulo	XVIII

Llegaban	a	la	última	hora,	la	hora	que	va	de	las	once	a	las	doce	de	la	noche.	La
última	 hora	 antes	 de	 que	 termine	 el	 día.	 Y	 junto	 con	 el	 día,	 muchas	 otras	 cosas,
esperanzas	y	sueños	y	una	fe	en	la	capacidad	del	pueblo	que	pide	que	se	haga	justicia
por	lograrla.	En	esta	última	hora	hubo	millones	de	seres	humanos	que,	en	su	fatigado
silencio,	 llegaron	 a	 comprender	 que	 el	 que	 uno	 desee,	 ruegue,	 pida,	 o	 crea	 en	 una
cosa,	no	basta	para	que	esa	cosa	se	cumpla.

Durante	esa	última	hora	los	piquetes	que	circulaban	frente	a	la	casa	de	gobierno
se	volvieron	más	compactos	todavía,	y	hasta	se	habló	de	ir	en	manifestación	hasta	la
cárcel.	Pero	a	la	gente	que	marchaba	en	esta	fúnebre	procesión	se	le	hacía	evidente
que	una	aventura	como	esa	ya	no	podía	cambiar	el	curso	de	 las	cosas,	ni	alterar	 lo
inevitable	de	lo	que	estaba	por	ocurrir.

A	ratos,	el	gobernador	corría	los	visillos	de	las	ventanas	de	su	despacho	y	miraba
a	los	manifestantes;	pero	ya	a	esta	hora	se	había	habituado	a	ver	las	masas	compactas
de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 marchaban	 bajo	 sus	 ventanas,	 y	 lo	 que	 veía	 no	 le
emocionaba	en	absoluto.

En	Londres	 todavía	 no	 eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 y	 allí	 la	 fúnebre	 procesión
había	durado	 toda	 la	noche.	Ahora,	 los	 rostros	de	esos	mineros	del	carbón,	de	esos
obreros	textiles,	y	esos	portuarios	estaban	grises	y	ajados	por	el	cansancio	y	la	vigilia.
Y	cuando	de	boca	en	boca	se	corrió	 la	voz	de	que	ésta	era	 la	última	hora	antes	del
final,	un	suspiro	pareció	escapar	de	sus	fatigados	cuerpos,	y	sus	agobiados	hombros
se	 encorvaron	 todavía	 un	 poco	 más	 en	 la	 resignación	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la
barrera	que	el	tiempo	y	la	distancia	habían	erigido	ante	ellos.

En	Río	de	Janeiro	eran	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada	y	allí	una	creciente
muchedumbre	 se	 apretujaba	 en	 la	 avenida	 frente	 a	 la	 embajada	 de	 los	 Estados
Unidos.	Gritaba	su	desafío	y	su	clamor.	Clamando	en	voz	tan	alta	que	parecía	seguro
que	los	cielos	debían	reflejar	el	eco	a	la	distancia,	incluso	a	una	distancia	tan	grande
como	a	la	que	se	hallaba	la	ciudad	de	Boston,	en	el	estado	de	Massachusetts.

En	Moscú,	los	obreros	estaban	saliendo	de	sus	casas	para	ir	a	las	fábricas.	Aquí	y
allá	 se	 formaban	grandes	grupos	delante	de	 los	diarios	murales,	 y	de	boca	en	boca
pasaba	en	un	susurro	la	pregunta:

«¿Qué	hora	es	en	Boston?».
Muchos	 obreros	 se	 pasaban	 el	 pañuelo	 por	 los	 ojos	 y	 se	 aclaraban	 la	 garganta,

pero	 otros	 lloraban	 abierta	 y	 desembozadamente.	 Como	 lloraban	 los	 obreros
franceses	parados	al	final	de	una	guardia	que	había	durado	toda	la	noche	frente	a	la
embajada	de	los	Estados	Unidos	en	París.

En	 Varsovia	 empezaban	 a	 asomar	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 y	 allí	 las
manifestaciones	habían	sido	primero	prohibidas	y	cuando	se	realizaron	—a	pesar	de
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la	 prohibición—	 disueltas	 a	 sablazos.	 Y	 allí,	 en	 Varsovia	 muchos	 trabajadores,
deslizándose	 silenciosos,	 casi	 fantasmalmente	 por	 las	 calles	 acababan	 de	 pegar	 el
último	de	los	carteles	ilegales:	un	llamamiento	al	pueblo	polaco	para	que	hiciera	un
último	esfuerzo	para	salvar	la	vida	de	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti.

En	la	lejana	Sydney,	en	Australia,	promediaba	la	tarde.	Y	aquí	los	estibadores	del
puerto	 habían	 dejado	 sus	 sogas	 y	 sus	 ganchos	 y	 ahora,	 de	 a	 ocho	 en	 fondo,
marchaban	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 rumbo	 a	 la	 embajada	de	 los	Estados	Unidos
voceando	su	 fiera	demanda	de	que	no	mataran	un	pedazo	de	 sus	vidas	al	matar	un
buen	zapatero	y	un	pobre	vendedor	de	pescado.

En	Bombay,	 los	 coolies	 acababan	 de	 iniciar	 su	 turno	 en	 una	 gran	 planta	 textil,
cuando	uno	de	ellos	se	trepó	hasta	lo	alto	de	una	gran	máquina	—con	la	agilidad	de
un	acróbata—	y	les	gritó	a	los	otros:

—¡Ahora	 vamos	 a	 parar	 nuestro	 trabajo	 por	 esta	 hora,	 esta	 última	 hora,	 para
honrar	a,	dos	camaradas	que	van	morir!

Y	en	Tokio,	la	policía,	blandiendo	sus	largos	garrotes	con	salvajismo,	mantenía	a
raya	a	los	obreros	en	la	plaza	en	que	se	habían	agolpado,	frente	a	la	embajada	de	los
Estados	Unidos.	En	Tokio	era	el	mediodía	y	en	todas	partes,	en	los	barrios	míseros	de
los	 obreros	 japoneses,	 la	 pregunta	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 muchos	 lloraban	 al
formularla.

Si	el	rumor	del	llanto	hubiera	podido	ser	captado	y	grabado	en	discos,	entonces	se
lo	podía	haber	identificado	como	una	ligera	malla	que	encerraba	toda	la	tierra.	Y	la
dura	verdad	es	que	nunca	en	 toda	 la	historia	de	 la	presencia	del	hombre	en	nuestro
planeta,	se	vio	una	cosa	como	ésta.	Tan	extendida,	tan	común	a	todos,	y	tan	amplia	en
su	inclusión	de	toda	la	raza	humana.

En	la	ciudad	de	Nueva,	York,	la	Plaza	Unión	estaba	llena	de	gente	silenciosa	que
ahora	unía	su	llanto	al	de	otros	millones	de	seres.	Minuto	a	minuto	circulaban	entre
ellos	 los	 boletines	 con	 las	 últimas	 informaciones,	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que
llenaban	la	Plaza	Unión	se	estrechaban	unos	con	otros,	se	rozaban	los	hombros	y	las
manos	para	poder	así	esperar	mejor	armados	y	preparados	la	invasión	de	ese	especial
y	terrible	extranjero,	el	señor	de	la	muerte,	que	se	llevaba	también	una	preciosa	parte
de	su	propia	vida,	con	la	vida	de	dos	obreros	y	un	ladrón.

En	Denver,	Colorado,	era	dos	horas	más	temprano	y	quizás	eso	era	lo	que	daba	a
la	gente	un	sentido	distinto	del	tiempo.	Porque	en	Denver	todavía	seguían	reuniendo
firmas	 al	 pie	 de	 los	 petitorios,	 despachando	 telegramas	 y	 discutiendo	 con	 las
operadoras	 de	 larga	 distancia	 para	 que	 trataran	 una	 vez	 más	 de	 hacerlos	 hablar
directamente	con	el	despacho	del	gobernador	de	Boston.

Lo	mismo	pasaba	en	San	Francisco,	California,	donde	eran	ahora	entre	las	ocho	y
las	nueve	de	 la	noche.	Los	hombres	y	mujeres	de	San	Francisco	marchaban	en	sus
propios	 piquetes,	 pero	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 delegación	 local	 del	 comité	 para	 la
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defensa	 de	 Sacco	 y	 Vanzetti	 tenía	 lugar	 el	 mismo	 tipo	 de	 actividad	 febril	 y
desesperada	que	se	estaba	realizando	en	Denver,	Colorado.

A	 todo	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 más	 de	 una	 docena	 de
ciudades,	 funcionaban	estas	oficinas	 locales	para	 la	defensa	de	 la	causa	de	Sacco	y
Vanzetti.	A	veces	era	una	oficina	alquilada	en	un	edificio	comercial,	a	veces	sólo	un
escritorio	en	la	sede	de	otra	organización	y	en	muchas	otras,	apenas	un	rincón	en	la
sala	 de	 alguna	 familia	 que	 lo	 había	 cedido	 con	 ese	 objeto.	 Pero	 dondequiera	 que
estaban	estas	oficinas	había	gente	reunida	con	el	sentimiento	y	la	esperanza	de	que,
constituyendo	 un	 núcleo	 pequeño,	 estrechamente	 unido	 de	 humanidad,	 podrían	 así
fortalecerse	 ellos	mismos	 y	 lograr	 algún	 pequeño	 avance	 en	 la	 causa	 de	 estos	 dos
hombres	que	eran	para	ellos	como	hermanos.

Un	gran	velo	sombrío	cubría	la	ciudad	de	Boston,	y	difícilmente	hubiera	en	ella
un	hombre,	o	una	mujer,	o	un	niño	que	no	tuviera	aguda	conciencia	de	lo	que	estaba	a
punto	de	ocurrir	en	la	prisión	del	estado.

En	 la	 pequeña	 península	 de	 Charlestown,	 la	 prisión	 resplandecía	 de	 luces,	 los
guardias	 se	 agazapaban	 aprensivos	 y	 preocupados	 detrás	 de	 sus	 ametralladoras.	 La
policía	 del	 estado	 y	 la	 de	 la	 ciudad	 patrullaban	 cada	 pulgada	 de	 los	 muros	 del
presidio,	y	agentes	de	investigaciones	—de	civil—	recorrían	las	calles	cercanas.

Para	 toda	 esta	 gente,	 cuyo	modo	de	 vida	 y	 cuyo	propósito	 en	 la	 vida	 era	 el	 de
tratar	 a	 los	 hombres	 como	 si	 fueran	 bestias,	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 todo	 el
mundo	y	 también	en	Boston	constituía	un	extraordinario	misterio.	No	podían	hallar
una	clave	que	les	explicara	por	que	la	agonía	de	estos	dos	odiosos	anarquistas	estaba
siendo	compartida	por	un	sector	tan	vasto	de	la	humanidad.

La	 explicación	 oficial	 era	 que	 estos	 hombres	 estaban	 siendo	 utilizados	 por	 los
comunistas	para	servir	 los	 fines	del	partido	comunista;	pero	 tan	extendida	era	ya	 la
reacción,	 que	 esta	 explicación	 oficial	 no	 explicaba	 nada.	 En	 su	 lugar	 sólo	 había
quedado	 la	 pregunta	 tácita	 —formulada	 pero	 no	 respondida—	 en	 los	 labios	 de
aquellos	cuyo	deber	era	odiar	a	los	dos	condenados	italianos	y	desear	ardientemente
su	fin.

Sin	embargo,	para	 la	gente	que	estaba	 íntimamente	vinculada	con	 la	defensa	de
Sacco	 y	Vanzetti,	 esta	 última	 hora	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 infierno.	Cuánta
gente	había	consagrado	su	vida	a	tratar	de	que	se	hiciera	justicia	a	Nicolás	Sacco	y
Bartolomé	Vanzetti,	es	algo	imposible	de	calcular.	Pero	no	hay	duda	que	en	los	cinco
continentes	 sumaban	 centenares	 de	 miles,	 y	 durante	 esta	 última	 hora	 cada	 uno	 de
ellos	cargó	con	su	propia	cruz.

Una	 de	 estas	 personas	 era	 el	 profesor	 de	 Derecho	 Penal.	 Una	 necesidad	 de
camaradería,	de	acción,	de	vecindad	con	los	que	sentían	como	él,	lo	había	impelido	a
engrosar	 los	 piquetes	 una	 vez	 más.	 Ahora	 marchaba	 a	 través	 de	 los	 minutos	 que
todavía	lo	separaban	de	la	muerte	de	Nicolás	Sacco	y	Bartolomé	Vanzetti;	y	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	147



esos	 minutos	 iban	 transcurriendo,	 él	 intentaba	 comprender	 toda	 la	 naturaleza,	 la
esencia	y	el	sentido	de	este	drama	en	que	le	había	tocado	actuar.	Él	no	podía,	como
los	 trabajadores	 de	 Boston	 y	 de	 todo	 el	 resto	 del	 mundo,	 contestar	 a	 todas	 las
preguntas	con	una	simple	y	veraz	identificación	entre	él	y	Sacco	y	Vanzetti.	Su	propio
proceso	 mental	 y	 de	 conciencia	 tenía	 necesariamente	 que	 ser	 más	 tortuoso,	 más
complicado	y	satisfacerse	con	menos	facilidad.	Como	le	ocurría	a	todos	los	hombres,
le	estaba	denegada	una	visión	segura	de	 los	años	 futuros,	y	él	no	podía	prever	qué
acontecimientos	 ocurrirían	 o	 cuál	 sería	 su	 lugar	 en	 esos	 acontecimientos	 que
eventualmente	pudieran	acaecer.	Pero	había	llegado	a	comprender	una	premisa	muy
simple,	que	los	que	se	sientan	en	los	altos	sillones	del	poder	son	muy	distintos	de	la
gente	 sencilla,	 de	 los	 oprimidos.	 También	 había	 llegado	 a	 comprender	 que	 los
problemas	del	poder	no	se	resuelven	con	oraciones;	y	sin	embargo	seguía	eludiendo
la	 inevitable	 conclusión	 a	 que	 estos	 pensamientos	 lo	 conducían.	 Sabía	 que	 si	 los
millones	que	deseaban	 la	 libertad	de	Sacco	y	Vanzetti,	 incluso	 aquí	 en	 los	Estados
Unidos,	 se	 integraran	 en	 un	 único	movimiento	 coherente,	 no	 habría	 poder	 sobre	 la
tierra	 capaz	 de	matar	 a	 esos	 dos	 hombres.	 Pero	 también	 sabía	 que	 un	movimiento
como	ese	llevaba	implícitas	ciertas	perturbaciones	que	él	podía	aprobar	enteramente	y
que	 su	 apreciación	 se	 mezclaba	 con	 hondos	 temores	 y	 confusas,	 innominadas
pasiones.

Algunos	de	estos	temores	se	referían	directamente	a	los	muchos	obreros	que	con
él	marchaban	en	los	piquetes.

«¿Qué	sienten	ellos?»,	se	preguntaba.	«¿En	qué	están	pensando?	¡Cuán	sólidos	y
duros	 son	 sus	 rostros!	 Parecen	 totalmente	 impermeables	 a	 las	 emociones;	 sin
embargo,	deben	de	estar	extraordinariamente	conmovidos;	no	hay	más	que	ver	a	las
mujeres	con	sus	criaturas	en	brazos	y	a	los	hombres	llevando	en	todo	su	ser	la	marca
de	las	muchas	horas	que	han	trabajado	y	las	pocas	que	han	dormido	en	estos	días».

«Debe	 de	 haber	 alguna	 calidad	 muy	 particular	 en	 su	 pena	 que	 los	 impulsa	 a
incorporarse	a	esta	doliente	caravana.	¿Cuál	puede	ser?	¿Qué	es	lo	que	piensan?».	Y
después	 agregó	 para	 sí:	 «Es	 raro,	 pero	 nunca	 me	 preocupó	 saber	 qué	 es	 lo	 que
piensan	estos	hombres	y	estas	mujeres.	Y	ahora	quiero	saberlo.	Quiero	saber	qué	es	lo
que	hace	que	yo	tenga	miedo».

Porque	la	verdad	es	que	su	miedo	tenía	más	de	un	origen	y	más	de	una	dirección.
El	 helado	 soplo	 de	 la	 muerte	 le	 enfriaba	 el	 corazón	 cuando	 pensaba	 en	 lo	 que
deberían	 afrontar	 Sacco	 y	Vanzetti	 dentro	 de	 un	 lapso	 tan	 breve.	 Pero	 otro	 helado
soplo	 de	 miedo	 y	 de	 presagios	 lo	 rozaba	 cuando	 contemplaba	 los	 rostros	 firmes,
sombríos	 y	 llenos	 de	 odio,	 de	 la	 gente	 que	marchaba	 en	 los	 piquetes.	Entonces	 no
podía	dejar	de	pensar:

¿Y	qué	pasaría	 si	 se	despertaran?	Éstos	y	 los	otros	millones,	 ¿qué	pasaría	 si	 se
despertaran	y	dijeran	que	Sacco	y	Vanzetti	no	van	a	morir?	¿Qué	pasaría	entonces?
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¿Con	quién	estaría	yo?
No	podía	negar	que	estaba	hondamente	perturbado.	Este	mismo	día,	unas	horas

antes,	 en	 la	 sede	 del	 comité	 de	 defensa	 había	 expresado	 estas	 dudas	 y	 esta	 honda
preocupación	 a	 un	 representante	 del	 socorro	 rojo	 internacional,	 un	 hombre	 a	 quien
conocía	como	comunista.

Era	 un	 individuo	 alto,	 pelirrojo,	 de	 rostro	 anguloso,	 de	 hablar	 lento,	 que	 había
sido	 leñador	 en	 el	 noroeste.	 Primero	 fue	 elegido	 diputado	 en	 la	 legislatura	 de	 su
estado,	como	candidato	socialista;	y	pocos	años	más	tarde	fue	miembro	fundador	del
partido	socialista	de	izquierda	o	partido	comunista.	Él	no	lo	ocultaba,	y	en	parte	por
eso	mismo,	el	profesor	de	Derecho	Penal	lo	había	buscado	esa	tarde	y	habló	con	él	en
uno	de	los	momentos	más	negros	de	su	desesperación.

—Ahora	van	a	morir,	ya	no	quedan	esperanzas.
—Mientras	quede	tiempo,	quedan	esperanzas	—contestó	el	comunista.
—Eso	no	es	una	contestación,	es	un	proverbio	—dijo	el	profesor	con	voz	amarga

—.	Yo	he	estado	en	la	prisión	y	acabo	de	volver	de	allí.	Este	es	el	final,	y	el	final	es
tan	falto	de	esperanzas	como	lo	fue	el	principio.	Estoy	harto	de	eso.	Yo	sé	que	esos
hombres	 son	 inocentes,	 y	 sin	 embargo	 van	 a	morir.	Mi	 fe	 en	 la	 decencia	 humana
morirá	con	ellos.

—Su	fe	muere	con	mucha	facilidad	—le	dijo	el	comunista.
—¿Le	parece?	¿Y	su	fe	es	más	fuerte?	¿En	qué	tiene	fe	usted,	señor?
—En	la	clase	obrera	de	los	Estados	Unidos	—le	contestó	el	comunista.
—Ésa	 es	 una	 lección	 que	 ha	 aprendido	 pero	 ¿esta	 en	 contradicción	 con	 la

realidad?	Yo	nunca	he	discutido	con	usted.	He	sabido	que	ustedes	estaban	metidos	en
este	 caso	 y	 a	 veces	 he	 admirado	 la	 energía,	 la	 generosidad	 y	 la	 devoción	 con	 que
trabajaban.	Yo	no	me	permitiría	perseguir	a	 los	 rojos,	como	 lo	hacen	otros,	 incluso
aquí,	porque	a,	mi	manera,	yo	tengo	tanta	necesidad	como	ellos	de	vivir	en	un	mundo
regido	por	la	justicia.

Por	esa	razón	trabajé	con	ustedes,	pero	ahora	su	posición	me	irrita.	¿Qué	fe	en	la
clase	obrera?	¿Dónde	está	esa	clase	obrera?	¡Oh!,	ya	sé	que	Sacco	y	Vanzetti	van	a
morir	porque	son	obreros	italianos,	comunistas	agitadores,	porque	hace	falta	un	chivo
expiatorio,	 un	 ejemplo,	 una	 amenaza.	 ¿Pero	 dónde	 está	 su	 clase	 trabajadora?	 La
federación	 norteamericana	 del	 trabajo	 no	 hace	 nada,	 y	 los	 grandes	 dirigentes	 de	 la
federación	están	muy	sentaditos	en	su	casa,	ni	siquiera	han	ido	a	los	piquetes.	Y	los
obreros,	¿dónde	están?

—En	todas	partes.
—¿Es	ésa	una	respuesta?
—Por	 el	momento	 sí.	 ¿Qué	quería	 usted,	 que	 los	obreros	 tomaran	por	 asalto	 la

cárcel	y	pusieran	en	 libertad	a	Sacco	y	Vanzetti?	Es	que	 las	cosas	no	 se	hacen	así,
excepto	en	los	sueños	de	algunos.	Ellos	pueden	matar	a	Sacco	y	Vanzetti;	ya	mataron
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a	Alberto	Parsons,	y	Tom	Mooney	sigue	en	la	cárcel	y	todavía	habrá	otros,	pero	eso
no	seguirá	hasta	la	eternidad.	Cometen	estos	crímenes	sólo	por	una	razón:	porque	nos
temen	y	por	que	saben	que	nosotros	no	vamos	a	soportar	esas	cosas	eternamente.

—¿Quién	nosotros?	¿Los	comunistas?
—No,	los	comunistas	no.	Los	obreros.	Y	aquellos	que	asesinan	a	Sacco	y	Vanzetti

odian	a	los	comunistas	sólo	porque	están	arraigados	en	la	clase	obrera.
—¡Qué	ideas	tiene	usted!	—dijo	el	profesor—.	¿Y	usted	quiere	que	yo	crea	eso

esta	noche?	¿Esta	noche,	entre	todas	las	noches?
—Usted	no	puede	creerlo.	Para	usted,	cuando	mueran	Sacco	y	Vanzetti,	morirán

todas	las	esperanzas	y	todos	los	sueños	de	justicia	y	de	bienestar.
—Es	muy	cruel	decir	eso.
—Pero	reconozca	que	es	la	verdad.
—¿Y	si	lo	reconozco?	¿No	habla	usted	con	demasiada	facilidad	de	oponerse	a	un

poder	 tan	 inmenso	 como	 éste?	 Todo	 el	 mundo	 grita	 que	 no	 deben	 morir,	 y	 sin
embargo	van	a	morir.	Reconozco	que	tengo	miedo.	Aposté	mi	fe	a	algo	y	perdí.	Yo	no
conozco	a	su	 identificada	clase	obrera.	No	lo	comprendo,	como	no	lo	comprendo	a
usted.

—¿Como	tampoco	comprende	a	Sacco	y	Vanzetti?
—Así	es,	como	tampoco	comprendo	a	Sacco	y	Vanzetti	—reconoció	con	tristeza

el	profesor	de	Derecho	Penal.	Y	había	en	esto	una	gran	dosis	de	verdad;	su	pena	era
en	 gran	 medida	 también	 por	 sus	 destruidas	 esperanzas	 y	 por	 su	 perdida	 fe;	 y
marchando	en	el	piquete	se	dijo:

«La	 verdad	 es	 que	 estoy	 llorando	 por	 mí	 y	 no	 por	 ellos.	 Algo	 más	 preciso	 e
irremplazable	 va	 a	morir	 esta	 noche	 dentro	 de	mí,	 y	 yo	 lloro	 porque	 soy	 el	 deudo
principal».

Así	cada	uno	 lloraba	a	 su	manera,	pero	había	algunos	que	permanecían	con	 los
ojos	 secos,	 y	 éstos	 hacían	 otras	 cosas	 en	 vez	 de	 llorar.	 Se	 juraban	 a	 sí	mismos	 un
recuerdo	 imperecedero	 y	 una	 absoluta	 identificación.	 Hacían	 anotaciones	 en	 su
propio	corazón	y	hacían	un	balance	de	todo	lo	sufrido	que	se	extendía	hasta	el	primer
latigazo	que	restalló	sobre	una	espalda	humana.

Éstos	de	los	ojos	secos	se	decían:	«Hay	algo	más	útil	que	llorar,	hay	algo	más	útil
que	las	lágrimas».

Y	ahora,	en	la	prisión	misma,	la	última	hora	tocaba	a	su	fin,	y	llegaba	el	momento
de	la	muerte	para	el	primero	de	los	tres	condenados.

Era	 Celestino	 Madeiros,	 ladrón	 y	 asesino;	 el	 subalcaide	 de	 la	 prisión	 y	 dos
guardias	se	acercaron	a	su	celda	y	lo	llamaron	por	señas.	Madeiros	los	había	estado
esperando,	y	muy	serenamente,	con	una	asombrosa	dignidad	ocupó	su	lugar	entre	los
dos	guardias	y	recorrió	con	ellos	los	trece	pasos	que	separaban	su	celda	de	la	cámara
de	ejecución.
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Cuando	entró,	se	detuvo	por	un	momento	y	recorrió	con	la	vista	los	rostros	de	los
espectadores	allí	congregados.	Después,	algunos	dijeron	que	una	mirada	de	ira	cruzó
por	su	rostro,	pero	la	mayoría	coincide	en	que,	sereno	e	imperturbable,	se	sentó	en	la
silla	 eléctrica.	Se	dio	 la	 señal	y	dos	mil	voltios	de	electricidad	cruzaron	 su	cuerpo.
Las	luces	de	la	prisión	se	apagaron	por	un	instante,	y	cuando	se	volvieron	a	encender,
Celestino	Madeiros	había	muerto.

El	segundo	en	morir	fue	Nicolás	Sacco.	Como	Madeiros,	caminó	con	una	simple
dignidad	que,	viniendo	después	del	comportamiento	del	primer	condenado,	hizo	que
un	escalofrío	recorriera	la	espalda	de	los	espectadores.	No	era	normal	ni	lógico	que
dos	hombres	enfrentaran	la	muerte	de	este	modo.	Y	sin	embargo,	estaba	ocurriendo.

Sacco	no	dijo	una	sola	palabra.	Con	gran	calma	y	dignidad	caminó	hasta	la	silla
eléctrica	y	se	sentó.	Miraba	muy	fijo	hacia	adelante	mientras	le	ataban	los	electrodos.
Las	luces	se	apagaron,	y	un	minuto	después,	Nicolás	Sacco	estaba	muerto.

El	último	de	los	tres	fue	Bartolomé	Vanzetti.	Ahora	ya	el	procedimiento	se	había
convertido	en	un	desafío	para	los	funcionarios	y	los	representantes	de	la	prensa	que
estaban	allí	para	observar	la	ejecución	y	para	escribir	sobre	ella.	Después	del	silencio
que	acompañó	la	muerte	de	Sacco,	salió	del	grupo	un	suspiro	perfectamente	audible	y
después	 se	 oyó	 un	 murmullo	 acerca	 de	 lo	 que	 haría	 Vanzetti.	 Murmuraron
preparándose	 para	 su	 entrada	 en	 la	 cámara,	 pero	 por	 mucho	 que	 lo	 hicieron	 no
pudieron	prepararse	debidamente.

No	 pudieron	 prever	 el	 aire	 de	 león	 bravío	 con	 que	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 la
ejecución,	 ni	 la	 dignidad	 con	 que	 se	 detuvo	 ante	 ellos.	 Su	 seguridad,	 su	 calma,	 su
dominio	de	 la	situación,	era	más	de	 lo	que	podían	soportar,	por	duros	que	fuesen	y
por	muy	armados	que	estuvieran	con	la	fortaleza	que	se	requiere	para	presenciar	una
triple	ejecución.

Él	perforó	sus	defensas.	Los	miró	como	si	los	estuviera	enjuiciando,	y	pronunció
las	palabras	que	había	resuelto	decir,	lenta	y	claramente:

—Quiero	 decirles	—dijo	 Vanzetti—,	 que	 soy	 inocente.	 Nunca	 he	 cometido	 un
crimen;	algunos	pecados	sí,	pero	nunca	un	crimen…

Había	allí	hombres	muy	duros,	pero	por	curtidos	que	fuesen,	se	les	hizo	un	nudo
en	 la	garganta	y	muchos	de	ellos	empezaron	a	 llorar	en	silencio.	Y	a	ninguno	se	 le
ocurrió	detener	sus	lágrimas	con	el	argumento	de	que	sólo	estaban	llorando	por	dos
agitadores	italianos,	supuestamente	enemigos	de	todo	lo	que	se	conoce	habitualmente
con	 el	 nombre	 de	 americanismo.	A	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 esto.	Algunos
cerraron	los	ojos,	otros	volvieron	la	cabeza.	Después	se	apagaron	las	luces,	y	cuando
las	luces	volvieron	a	brillar,	Bartolomé	Vanzetti	había	muerto.
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Epílogo

En	esa	época	había,	en	la	ciudad	de	Boston	un	club	llamado	el	Club	Athenaeum,
y	a	ese	club	pertenecían	aquellos	cuyos	apellidos	estaban	vinculados	estrechamente
con	la	historia	de	la	ciudad.	Con	los	lejanos	días	de	Emerson	y	de	Thoreau.

Hombres	 como	 el	 rector	 de	 la	 universidad,	 que	 decidió	 finalmente	 la	 suerte	 de
Sacco	 y	 Vanzetti,	 eran	 miembros	 de	 la	 comisión	 directiva	 de	 este	 club.	 Una
institución	en	que	nunca	había	logrado	penetrar	un	extranjero,	un	nuevo	rico,	un	judío
o	un	negro.

En	la	mañana	siguiente	a	la	ejecución	el	23	de	agosto	de	1927,	se	descubrió	que
había	 sido	 insertada	una	hoja	de	papel	 en	 todos	 los	diarios	y	 revistas	de	 la	 sala	de
lectura	del	aristocrático	club.

Y	en	cada	una	de	las	hojas	se	leían	las	siguientes	palabras:	«En	este	día,	Nicolás
Sacco	 y	 Bartolomé	 Vanzetti	 soñadores	 en	 la	 hermandad	 de	 los	 hombres,	 que
esperaron	poder	encontrarla	en	los	Estados	Unidos,	fueron	cruelmente	asesinados	por
los	 hijos	 de	 aquellos	 que	 hace	mucho	 tiempo	 huyeron	 a	 esta	 tierra	 de	 esperanza	 y
libertad».
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Notas
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[1]	Terminación	del	gerundio	inglés,	equivalente	a	nuestro	«ndo».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Estos	 párrafos	 del	 discurso	 de	 Vanzetti	 se	 transcriben	 en	 forma	 poemática,	 por
cuanto	así	han	 sido	considerados	por	 la	crítica	norteamericana,	que	 los	 incorporó	a
distintas	antologías.	(N.	del	T.)	<<
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