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Polémico proceso por asesinato celebrado en Massachusetts, que duro
desde 1920 hasta 1927. Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos emigrantes
italianos que llegaron a Estados Unidos en 1908, fueron acusados del
asesinato de un cajero y de un vigilante y del robo de mas de 15000 ddlares
en una fabrica de zapatos de South Braintree (Massachusetts) el 15 de abril
de 1920. La ejecucion de Sacco, zapatero de profesion, y de Vanzetti,
vendedor ambulante de pescado, en 1927, suscitd una unanime repulsa
internacional.
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A esos valientes norteamericanos

que —hoy como ayer— han aceptado la presion y hasta la
muerte antes que traicionar los principios en los cuales
creian, la tierra que amaban, o el pueblo de cuya
confianza eran depositarios.
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Prologo

El dia 15 de abril del afio 1920 tuvo lugar un robo cuidadosamente planeado y
despiadadamente ejecutado en la localidad de South Braintree, Massachusetts, En el
curso de este robo, fueron muertos por los bandidos un pagador y un guardia de la
empresa.

Posteriormente, dos hombres, Nicolas Sacco, obrero zapatero, y Bartolomé
Vanzetti, ex panadero y peon de un horno de ladrillos y en ese momento vendedor
ambulante de pescado, fueron detenidos acusados de haber cometido este robo y
doble asesinato.

De acuerdo con las leyes del estado de Massachusetts, se escuchan las peticiones
y se interponen los recursos antes de que el juez dicte sentencia en el caso, En éste, el
caso Sacco y Vanzetti, esos recursos, peticiones y mociones se extendieron a lo largo
de mas de siete afios Y solo el dia 9 de abril de 1927 el juez que entendia en la, causa,
condend a muerte a los dos hombres y a continuacion ordend que esa sentencia fuera
ejecutada el dia 10 de Julio de 1927.

Sin embargo, por distintas causas, la ejecucién de esta sentencia fue postergada
hasta el dia 22 de agosto de 1927.
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Capitulo I

Las seis de la mafiana es el comienzo del dia. Si el dia empieza entonces, faltan
dieciocho horas para la asi llamada medianoche que, para tanta gente, es el fin del,
dia.

A las seis de la mafiana, los animales y las cosas cercanas a los animales huelen el
dia y sienten el dia y los peces se dan vuelta y muestran sus vientres y miran la luz
mortecina que les llega al agua. Los pajaros, volando a gran altura, pueden ver el
borde del sol, y a ras de tierra, el polvo se confunde con la neblina que se levanta, y
surgiendo de esta neblina, como un castillo medieval, se halla una prision de forma
octogonal.

En los muros de la prision, los que montan guardia, vuelven sus ojos sombrios y
hueros a la luz. Pronto cantaran los gallos y la luz volvera a brillar sobre la tierra. El
celador es un hombre como cualquier otro. Hay pensamientos que piensa y suefios
que suefla, pero ademas tiene conciencia de que toda una historia de la civilizacion,
un infinito eco del restallido del latigo, lo separa de la gente comun, como usted y
como yo. El es diferente, a él se han confiado las mejores esperanzas y los mas
horrendos temores y él debe guardarlos con su pistola y su macana.

A esa misma hora de la mafiana, dentro de la prision, en la Casa de la Muerte, se
ha despertado un ladron. El casi inaudible susurro y el crujido y el gemido de una
tierra calentada por el primer asomo de la luz, lo han despertado; y €l se incorpor6 en
su camastro, y bostezé y sintio que el miedo reptaba por sus huesos y por su sistema
circulatorio, en el mismo momento en que empezaba a tomar conciencia de su
despertar.

Este hombre se llama Celestino Madeiros. Tiene veinticinco afios, apenas ha
salido de la adolescencia y no es mal parecido. Todos esos afios horribles de odio y
violencia y pasion han dejado en él menos huella de lo que uno pudiera imaginar.
Tiene la nariz recta, una boca grande y carnosa y cejas rectas. Sus 0jos negros estan
cargados de miedo y de nostalgia.

Este hombre es Madeiros, el ladron. Pasa del suefio a la conciencia y al hacerlo se
da cuenta de que ha comenzado su ultimo dia de vida en la tierra.

Esta idea lo hace estremecer y los escalofrios le recorren el cuerpo, A pesar de
que es pleno verano y el tiempo esta caluroso, €él se cubre con la frazada en un intento
de detener los escalofrios y dar un poco de calor a su aterido corazén. Pero no lo
consigue y se estremece una y otra vez. Asi acaba de despertarse, dominado por el
frio del terror.

Primero, Madeiros intenta tranquilizarse imaginando que €l no esta alli; cierra los
ojos y se zambulle en sus recuerdos para creer asi que esta en otra parte
completamente distinta, que no es un adulto de veinticinco afios, que es otra vez un
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escolar de New Bedford, Massachusetts. Piensa en sus dias de colegio. Se ve sentado
en el aula donde la maestra le ensefia aritmética, en la que se desempefiaba bien,
porque siempre tuvo facilidad para los numeros, y después en otra aula, con otra
maestra, donde le ensefiaba a pronunciar y a escribir palabras en ese complejo idioma
que su padre y su madre habian elegido para él, en el mismo momento que eligieron
la ciudad de New Bedford, el estado de Massachusetts, la republica norteamericana.
Y aqui le iba mal, porque no podia llegar a comprender esos extrafios sonidos.

El pensamiento de esa eleccion que habian hecho y de su venida a este pais, lo
arrancoé de la escuela y lo trajo de vuelta a la prision. Y entonces los maldijo por no
haberse quedado en las Azores, donde habian vivido todas las generaciones de
Madeiros hasta que sus padres decidieron emigrar a los Estados Unidos. Y cuando
comprendi6 que aqui y ahora, en este ultimo dia de su vida, estaba maldiciendo a sus
padres, a su padre y a su querida madre que lo habia traido al mundo, salté de su
cama, cayo de rodillas y empez6 a orar.

El ladrén oraba por sus pecados. Pecados tenia muchos, mas que suficiente. Habia
bebido y habia jugado y habia fornicado y habia robado y habia matado. Unié sus
manos, escondio la cara entre las cobijas de la cama, empez6 a murmurar: «Madre de
Dios, perdéname por todo lo que he hecho. He cometido todos los pecados que un
hombre puede cometer, pero quiero ser perdonado. Todos estos dias y estos meses he
estado pensando en mi y en mi suerte y en lo que hice y en lo que me trajo aqui y he
comprendido que en parte la culpa no fue mia. ;Acaso quise yo ser un pecador? Lo
unico que buscaba en el mundo era piedad. Todo lo demas ocurrid. Pero piedad es lo
que yo buscaba. No quiero que triunfe el mal. Yo traté de enmendar el mal que habia
hecho. Nadie debiera sufrir por mi culpa. Yo confesé mi crimen. Yo liberé de culpa a
los otros dos, al zapatero y al vendedor de pescado. ;Qué mas puedo hacer? ;Acaso
quise nacer? ;Acaso yo te pedi que me trajeras a este mundo? Pero ya estoy aqui y
me arreglé en él como pude. Y ahora esto se acabd. Y yo sélo pido piedad».

Asi termind sus oraciones, pero aun después de haber terminado siguio
murmurando su nombre como si tratara de sacar de él alguna férmula magica. «Yo
soy Celestino Madeiros», repetia incansablemente. Y después que lo hubo repetido
no menos de veinte veces, su voz se quebro y escondiendo el rostro entre sus manos
se echo a llorar. Lloraba muy quedamente, porque sabia que era temprano y no queria
despertar a los otros presos. Pero si alguien hubiera podido verlo y oirlo se habria
sentido conmovido. Habia una nota emocionante en esta enorme pena que sentia por
él mismo y por su triste fin.

Habia sido condenado a morir en la silla eléctrica y esta noche seria ejecutada la
sentencia. Habia vivido solamente veinticinco afios, y de estos pocos, varios habia
pasado en la carcel; y sin embargo eran asombrosa la cantidad de pecados que habia
alcanzado a cometer en ese tiempo tan breve que habia sido el suyo sobre la tierra.
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Como nifio fue rebelde y salvaje, lleno de odio, de ira y de desesperanza; y crecio
en la pobreza, encorvado y frustrado en las callejuelas, primero de New Bedford,
Massachusetts, y después de Providence, Rhode Island. En la escuela, aprendié muy
poco. Pensaban que era un nifio retardado y los otros chicos lo insultaban y lo
motejaban por la dificultad que tenia en hablar su idioma. «Retardado, tarado», lo
llamaban. Pero la verdad era que tenia muy mala vista y le dolian los ojos cuando los
fijaba demasiado tiempo o con demasiada intensidad en cualquier objeto.

Asi fue como empez6 a eludir la escuela, y a aprender otras cosas. A los doce
aflos ya estaba robando en los depdsitos y en los trenes de carga a los catorce. A los
quince ya conocia las tacticas del rufian y se cefiia a la ética de las celestinas. Dividia
su vida entre las mesas de billar y los prostibulos y bebia largos, grandes sorbos de la
civilizacién que habian puesto a su disposicion. Al llegar a los diecisiete ya tenia
cinco asaltos en su haber. Y seis meses después cometio su primer homicidio.

Dicho en una palabra, era un ladrén. Ahora, lo que lo habia conducido a serlo era
un conjunto de circunstancias tan intrincadas que €l no lo podia comprender ni menos
explicar. Y por lo demas nadie tenia interés en explicarlo. Cuando los policias lo
detenian, le pegaban brutalmente porque veian que era un ladron; eso era algo que
estaba grabado, impreso en todo su ser, y por eso era evidente que habia que pegarle.

Y en consecuencia, €l hacia lo que podia para que la policia no lo detuviera, y a
ese fin empleaba la poca astucia que tenia.

Una y otra vez se encontro con la posibilidad de un trabajo honrado. Y una y otra
vez lo rechaz6. No sabia vivir de su trabajo asi como no sabia vivir sin ser un ladron.
Frente al trabajo sentia miedo y desprecio y horror y desconfianza. Asi es que cuando
se encontraba con la posibilidad de un empleo, la eludia.

Una vez que su camino estuvo trazado, todo lo demas que le ocurrié ya era
inevitable. Las cosas le iban sucediendo con una matematica regularidad. Y ese
suceder marcaba la miserable 16gica de su vida. Y era consecuencia, de la miserable
logica que regia su vida, el que tarde o temprano €l cometiera o participara en un
asesinato.

Queria la miserable logica que regia su vida y existencia que cuando tenia
dieciocho afios y un mes, lo buscaran en Providence, donde era conocido. Dos
hombres se le aproximaron. Eran hombres con ojos frios y duros, y ya se habian
dicho en su fuero intimo que Madeiros era un hombre de su clase. Por eso lo
buscaron y le hablaron de un «trabajo» que habian planeado y le preguntaron si él
queria ser de la partida.

Y él dijo que si, que queria.

Habia mucho dinero en ese asunto. Si entraba, vivirla como un rey, con los
bolsillos llenos de dinero y asi podria comprar whisky y mujeres hasta hartarse.

Si, él entraria.
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Un dia después de esta conversacion, el 15 de abril del afio 1920, este ladrén,
Celestino Madeiros, subié a un automovil con otros hombres. Se dirigieron hacia el
norte, de la ciudad de Providence en Rhode Island a la ciudad de South Braintree en
Massachusetts, adonde llegaron poco antes de las tres de la tarde. Estacionaron el
coche frente a una fabrica de calzado. Dentro de la fabrica estaban preparando una
caja de pagos de 15,776 dolares para abonar la quincena a todo su personal. Ellos lo
sabian porque tenian un informante dentro de la fabrica. Por eso estacionaron el
automévil y esperaron hasta que terminaran de preparar las liquidaciones y entonces
los dos pagadores salieron de la fabrica llevando el dinero en dos grandes cajas de
metal. Esto ocurrié uno o dos minutos antes de las tres. Cuando aparecieron estos
hombres, dos de los que estaban en el coche bajaron y se aproximaron a ellos y los
mataron a sangre fria, sin siquiera darles ocasién de rendirse, o de huir. Los dos
hombres alzaron las cajas y volvieron al coche, y después éste partio.

Todo habia sido muy facil para Madeiros. El sélo tuvo que estar sentado en el
coche con la pistola lista. Esta vez no tuvo que matar. Otros lo hicieron por él. Y
cuando repartieron el botin, casi tres mil de los dolares le tocaron a él.

Si la vida de Madeiros habia sido inevitable, también lo era su muerte. Si lograba
eludir el castigo de un crimen lo condenaban por otro. Y aqui estaba, siete afos
después, esperando su ejecucion en la Casa de la Muerte.

La terrible ironia de esto estaba en que ese mismo dia serian ejecutados otros dos
a quienes se acusaba del doble crimen de South Braintree; el crimen que Madeiros
habia presenciado, el crimen del que Madeiros habia sido un complice.

Y Madeiros lo sabia. Madeiros conocia a estos dos hombres.

Uno de ellos era un obrero zapatero llamado Sacco. El otro era un vendedor
ambulante de pescado cuyo nombre era Vanzetti, y los dos eran sencillos trabajadores
italianos. El mismo Madeiros no era italiano sino portugués, pero sin embargo se
sentia emparentado con estos hombres y su tenso, aterrado corazon latia por ellos.
Durante los afios que habia pasado en la carcel, habia pensado mucho en estos dos
hombres que habian sido condenados a muerte por un crimen que no habian
cometido, pero que él si habia cometido, o al menos, habia ayudado a cometer.
También habia pensado en muchas otras cosas durante su largo encierro, muchas
otras cosas ademas de este crimen en particular. No le resultaba facil pensar. No tenia
una base racional de conocimiento en torno a la cual agrupar sus pensamientos y por
eso el proceso de pensar era lento y penoso, y muy a menudo no conseguia llegar a
ninguna conclusion logica. Quizas pudiera decirse que lo que una persona normal
podia pensar en un par de horas, a Madeiros le costaba largas semanas.

Sin embargo, de todos estos procesos mentales emergio una especie de
comprension de su propia situacion, de su vida, de su destino y también una
comprension de las irresistibles fuerzas que habian actuado sobre él y lo habian
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llevado, paso a paso, hasta su tragico fin. De sus pensamientos surgié también un
sentimiento de piedad por él mismo y por otros y a veces lloraba y a veces oraba. Y
en un instante, durante un intervalo entre dos plegarias, llegé a la comprension de que
él no debia permitir que esos dos hombres, Sacco y Vanzetti, perecieran por un
crimen del que eran inocentes, pero en el que él mismo si habia participado. Una vez
que hubo comprendido esto, una especie de paz se apoderd de él, se relajaron las
tensiones que lo desgarraban.

Y atin ahora, después de tanto tiempo, recordaba bien la profunda serenidad con
que escribié su primera confesion y traté de enviarla desde la carcel a un diario que
solia leer: el Boston American. Pero en lugar de llegar al diario, la confesion fue a
parar a manos del jefe de policia, que destruy6 la carta y tratd6 de que el asunto
acabara alli.

Pero Madeiros no estaba dispuesto a que las cosas quedaran asi y escribio una
segunda confesion y ésta se la dio a uno de los presos de buena conducta que barria
los corredores y este preso la llevé por todo el pasillo flanqueado de celdas y se la dio
a Nicolas Sacco, Después el penado le describié a Madeiros como Sacco habia leido
esa carta y corno habia empezado a temblar después de leerla y corno después habia
empezado a llorar y como las lagrimas le surcaban las mejillas. Y cuando el pobre
Madeiros oy0 esto, su corazon volvio a llenarse de alegria y una vez mas sintio esa
espléndida sensacion de paz y sosiego.

Pero muchos, muchos meses habian pasado desde entonces. Madeiros no sabia
todo lo que habia ocurrido después que su confesion lleg6 a manos de Sacco. Pero si
sabia que no habia logrado alterar la larga secuencia de hechos ya perfectamente
planeados, los que a él concernian, o los que concernian a Sacco y Vanzetti. Los tres
iban a morir. El, Celestino Madeiros, por crimenes de los que era culpable, y el
zapatero y el vendedor de pescado por crimenes de los que eran inocentes...

El ladron termin6 sus oraciones, se puso de pie, y se acercO a la pequeia
ventanilla de su celda, por la que pudo contemplar la luz del nuevo dia.

En la brumosa mafiana sélo pudo ver un trozo del gran murallén de la carcel. Pero
su imaginacion fue mas alla de ese muro, y de pronto sinti6 una inmensa dicha y se le
ocurrio que ese dia seria liberado, y su alma volaria libremente hasta cualquiera que
fuese el juicio que le esperaba. Pero este instante de dicha fue muy fugaz. Muri6 tan
subitamente como habia nacido, y Madeiros volvié a su camastro teniendo otra vez al
helado terror por tnico compafiero.

Queria orar otra vez, pero ya no se le ocurrian oraciones apropiadas para ser
dichas por €l en ese lugar y en esa hora. Se sentd en su lecho y escondio el rostro
entre sus manos, y después de un momento, empezo a llorar otra vez. Las lagrimas le
venian con mas facilidad que las oraciones.
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Capitulo I1

El alcaide se despert6 de un suefio que ya le iba siendo familiar. Eran unos suefios
que se repetian noche a noche como las enfermedades cronicas, y en la mayoria de
ellos, se invertian los papeles, el que era alcaide aparecia como penado, y el penado
como alcaide. Ahora se despert6 a la ya brillante luz de la mafiana y medio en suefios
todavia, vio por su amplio ventanal los rayos del sol en los patios y el cielo azul, sin
una nube. Pero las personas y los colores y las palabras que estaban en su suefio
siguieron todavia, por un momento, mas cerca de él que la brillante realidad de su
despertar.

En su suefio, él siempre protestaba de la misma manera. Siempre sentia el mismo
temor, la misma terrible frustracion. Siempre discutia:

—Pero yo soy el alcaide.

—FEso no importa.

—Pero ustedes parecen no comprender. Yo soy el alcaide de esta prision.

—FEres tu el que no entiende. Como te dijimos antes, eso no importa en lo mas
minimo.

—:Quiénes son ustedes?

—Tampoco se trata de eso. Se trata de que te quedes bien quietito y hagas lo que
te dicen. Y no molestes.

—Pero ustedes parecen no saber con quién estan hablando. Estan hablando con el
alcaide. Yo puedo ir y venir como se me dé la gana. Yo me puedo ir de aqui cuando
se me antoje.

—Ah, no. Eso si que no. No puedes irte de aqui cuando se te antoje. En realidad,
no podras irte nunca de aqui.

—Por supuesto que puedo.

—FEsos son tus delirios de grandeza. Delirios que no tienen nada que ver con la
realidad tal cual es, y no los vamos a tolerar mas. Estas en la carcel. Y vas a hacer lo
que te indican. Los labios cosidos, mucha atencion a las 6rdenes que te den, portate
siempre bien y asi vamos a andar bien aqui.

Asi solia ser siempre el didlogo. Nunca le querian creer que €l era el alcaide. Por
mas que discutiera o argumentara o demostrara con pruebas que él era, efectivamente,
el alcaide. También ellos tenian pruebas. Una vez, en un suefio, le habian preguntado:

—¢Quién decide ser, o proyecta ser o suefia ser un celador, o incluso un alcaide?
¢Quién? Un nifio suefia con ser bombero, policia, soldado, médico, abogado, corredor
de autos, pero ¢a quién se le ha ocurrido en todo este ancho mundo sofiar con ser
celador o alcaide?

Despierto, el alcaide reflexionaba sobre la profunda verdad de este curioso
desafio contenido en su suefio, Por momentos, cuando se tenia lastima, le parecia que
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la gente que trabajaba en las prisiones eran hombres, juguetes del viento, que
llegaban asi a un destino que no era el que habian elegido. Esta mafiana queria creer
eso. Se despert6 con una enorme sensacion de vaciedad. En alguna, parte, mientras
dormia, por el camino, habia perdido algo; y sabia que hoy ya no lo encontraria. Trat6
de decirse que hoy era un dia que no habia hecho ni ordenado.

Con tales pensamientos se sentd en su lecho, meti6 los pies en las pantuflas, y fue
a lavarse y afeitarse, y adquirir el aspecto que debe lucir un alcaide. Hizo sus
abluciones y se peind, y todo el tiempo estaba discutiendo consigo mismo, diciéndose
que €l no tenia la culpa.

Mientras lo pensaba, tuvo la subita sensacion de que todos aquellos que, de un
modo u otro, estaban vinculados a las ejecuciones del dia estarian diciéndose lo
mismo. Que todos se estaban en ese momento absolviendo a si mismos. Su propia
absolucién era un asunto de mediana importancia. El no era ni la persona mas
importante ni la menos importante entre las que tenian algo que ver con las
ejecuciones. Fl habia sido el alcaide antes de este dia, e incuestionablemente lo
seguirla siendo cuando este dia hubiera transcurrido. Las cosas se irian calmando.
Uno no tenia mas que recordar qué facilidad de olvido tiene la gente. La gente olvida
cualquier cosa en esta tierra. Nunca nacio un amante que a su debido tiempo no
pudiera olvidar su mas grande y verdadero amor. Por muy verdadero que éste hubiera
sido. El alcaide, por lo menos en cierto sentido, era un filésofo. Este era uno de los
males del oficio. Casi se podria decir, una enfermedad profesional. Sabia que todos
los alcaides eran fil6sofos. Como los viejos capitanes de ultramar; la misma arca que
gobernaban les daba una dignidad que no concordaba con su tripulacion ni con los
pasajeros que llevaban.

«Bien», se dijo esa mafiana, «no vale la pena seguir pensando en eso. Llego el dia
que tenia que llegar, y a su debido tiempo habra pasado. Lo que hay que hacer es
ocuparse de que todo marche bien, y hacer que las cosas sean tan faciles y cémodas
como se pueda».

Termino de vestirse, y decidié que se daria una vuelta por la Casa de la Muerte
antes del desayuno. Cruzé el patio y fue saludado por el jefe de la guardia y también
por uno o dos de los penados que cumplian las tareas internas de la carcel y que ya
estaban entregados a su trabajo. La vida de la prision que él dirigia ya habia
comenzado. Las pesadas puertas metalicas se abrian con estrépito y se cerraban en
silencio.

Pasaban los penados empujando carritos llenos de ropa sucia. Se oia el estrépito
de ollas y cubiertos, la cocina era un vivero de actividad, asi como la panaderia, y ya
estaban barriendo e higienizando los corredores y los bafios, pasandoles agua
mezclada con creolina. A esta hora de la mafiana, algo mas de las siete, los presos se
dirigian al refectorio a tomar su primera comida del dia. El alcaide oyd el
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regimentado golpear de cientos de pies por los corredores, el tremendo rumor de
quinientos hombres avanzando ritmicamente, de mil suelas castigando los pisos de
concreto. Un poco después llegd el rumor de bandejas y cucharas filtrandose por las
paredes y a lo largo de cuadros de celdas. Sus oidos ya estaban maravillosamente
adaptados a los distintos sonidos y ruidos que constituyen el mundo sonoro de una
prision, porque estos ruidos y estos sonidos constituian su vida. Al menos en ese
sentido, su suefio era profundamente veridico. El pasaba toda su vida en la carcel.

Ahora lleg6 a la Casa de la Muerte. Eligio a Vanzetti para hablar con él, y eso era
natural, porque nunca resultaba dificil hablar con Vanzetti. Se acerc6 a su celda,
restregandose las manos, alegre, vivaz, resuelto a no hacer de aquél un dia de duelo;
seria un dia como otro cualquiera, sin alboroto y sin innecesarias molestias.

Vanzetti que habia estado sentado en su cama totalmente vestido, se levant6 para
recibir al alcaide, y se dieron la mano con profunda seriedad.

—Buenos dias, Bartolomé —dijo el alcaide—. Me alegro de verlo bien.
Realmente me alegro.

—Quizas estoy mejor de lo que me siento.

—Bueno, usted no puede esperar sentirse muy bien. Nadie se sentiria muy bien en
su lugar.

—Me imagino que eso sera cierto —asintio Vanzetti—. No creo que usted piense
mucho antes de decir una cosa asi, pero eso no lo cambia. Sigue siendo una cosa muy
cierta. A menudo ocurre que usted dice cosas sin pensarlas mucho y sin embargo son
muy ciertas y muy pertinentes.

El alcaide lo contemplaba con interés. El alcaide comprendia que si €l estuviera
en el lugar de Vanzetti, no se podia haber comportado de este modo. Habria estado
sumamente asustado, su voz habria salido ahogada, tendria la garganta seca,
transpiraria mucho, y ademas estaria temblando de la cabeza a los pies. El alcaide se
conocia, y sabia que sin asomo de duda, ése era su caso; pero no era el caso de
Vanzetti. Vanzetti parecia estar muy sereno. Sus profundos ojos contemplaban al
alcaide como evaluandolo. Sus grandes bigotes agregaban una nota curiosa a su
aspecto, y su rostro fuerte, anguloso, ligeramente melancélico no le parecia al alcaide
distinto del que tantas veces habia visto.

—¢:Ya lo ha visto a Sacco esta mafiana? —le pregunto Vanzetti al alcaide.

—Todavia no. Lo veré mas tarde.

—Estoy preocupado por él. Esta muy débil a causa de su huelga de hambre. Esta
enfermo. Me tiene muy preocupado.

—También a mi me preocupa —dijo el alcaide.

—Si1. Por supuesto. De todos modos creo que usted debiera verlo y hablar con él.

—Muy bien, lo haré. ; Qué mas quisiera que haga?

Subitamente, Vanzetti sonrié. Lo mir6 de pronto al alcaide como un hombre
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maduro miraria a un nifio.

—c:Realmente quiere usted saber lo que yo quisiera que hiciera? —le pregunto
Vanzetti.

—Que yo pueda hacer —contesto el alcaide—. Yo no puedo hacerlo todo. Pero lo
que esté a mi alcance, lo haré encantado. Hoy tienen ustedes algunos privilegios.
Pueden decir qué es lo que quieren comer. Y pueden recibir al sacerdote cuando
quieran.

—Me gustaria pasar un rato con Sacco. ;Puede hacerse? Hay muchas cosas que
quiero decirle, pero por una u otra causa no se las he dicho nunca. Si usted pudiera
arreglar de modo que yo pasara un par de horas con él, le quedaria muy agradecido.

—Creo que puede arreglarse. Trataré de hacerlo. Pero no se desilusione
demasiado si no puede ser.

—Usted debe comprender que no se trata de que yo sea mas fuerte o mas valiente
que él. Quiza yo dé superficialmente esa impresion. Pero es s6lo en apariencia. Por
dentro él es tan fuerte como yo y mas valiente que yo.

—Los dos son muy valientes y muy buenos —dijo el alcaide—. Siento
muchisimo que todo esto tenga que ocurrir.

—No hay nada que usted pueda hacer. No fue culpa suya.

—De todas maneras, lo siento mucho —dijo el alcaide—, quisiera que las cosas
hubieran sido distintas.

El alcaide no quiso hablar mas.

Ya no se le ocurria nada mas para decir y, por otra parte, comprendia que este tipo
de conversacién lo estaba alterando profundamente. Le pidi6 a Vanzetti que lo
disculpara, explicandole que éste era para €l un dia particularmente ocupado, mucho
mas que de costumbre. Vanzetti parecié comprender.

Cuando el alcaide se sent6 a desayunarse —habitualmente se desayunaba
abundantemente, pero esta mafiana no tenia nada de apetito— le vino de pronto la
idea, mas, la seguridad de que hoy, como ya habia ocurrido varias veces en el pasado,
incluso hacia apenas una semana, la ejecucion seria postergada; y que ni Sacco ni
Vanzetti moririan. Comprendié que, aun cuando esto ocurriera, todavia quedaria la
ejecucion del ladron, Celestino Madeiros, y si bien eso seria penoso y harto
desagradable, ciertamente no seria tan perturbador para sus nervios como la ejecucion
de Sacco y Vanzetti.

Habiéndose hecho esta observacién para su fuero interno, el alcaide se sinti6
mucho mejor, y cuanto mas especulaba con esa posibilidad, mas cierta le resultaba.
Hasta su semblante cambi6. Se puso contento y, sonri0 por primera vez en esa
mafiana cuando le dijo a su mujer que en su opinion, la ejecucion seria postergada.

Era de esa clase de hombres que durante muchos afios habia suprimido su propia
excitacion, porque los hechos de su vida no le daban alegrias para excitarse por ellos,
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y en cuanto a sus esperanzas, raras veces se cumplian. Por eso su esposa se sintio
sorprendida al percibir el tono de su voz y la certeza con que habia hecho esa
afirmacion. Le formul6 una pregunta obvia.

—Pero ¢para qué la volverian a postergar?

La respuesta a esta pregunta, que le surgié inmediatamente en la cabeza, le dio
ocasion de detenerse y considerar todos los aspectos del problema.

El habia pensado contestar: «La ejecucién serd postergada porque resulta evidente
para cualquiera que conozca algo de este caso, que, estos dos hombres son
inocentes».

Pero no se atrevié a decir esto, ni siquiera a su esposa, No queria aparecer
diciendo algo tan definitivo como eso. Ya habia dicho demasiadas veces que las
cuestiones de inocencia o culpabilidad no podian ser resueltas por él ni por ningin
otro alcaide, por ello reviso algunos de los aspectos del caso y le recordo a su mujer
que habia una cantidad de razonables dudas acerca de la culpabilidad de esos dos
hombres.

—:;Pero como pueden sobrevivir a una cosa asi? —se preguntaba su esposa—.
Durante siete afos las cosas han ido asi, muerte y postergacion, muerte y
postergacion. Yo no sé si ya no seria mejor acabar de una vez. Yo no podria vivir asi.

—Mientras hay vida hay esperanza —dijo el alcaide.

—Yo no comprendo —prosigui6é su esposa—. Todos los que los conocen hablan
tan bien de esos hombres.

—Son hombres muy buenos. Habria que caminar mucho para encontrar un par de
hombres asi. Yo no lo puedo explicar. Son muy buenos y correctos. Nunca he oido
una expresion aspera a ninguno de ellos. No estan enojados conmigo. Yo se lo
pregunté a Vanzetti y él me explico que me comprendia, lo mismo que Sacco, que no
era culpa mia lo que les estaba ocurriendo. Vanzetti piensa que la ira se malgasta si no
se dirige contra quien debe.

—Eso es lo que lo hace tan raro —dijo la esposa.

—¢Porqué tan raro? Exactamente asi son las cosas. Son gente muy buena y eso es
todo.

—Pero son anarquistas —empez04 su esposa—, y se supone que...

—Ninguno de nosotros sabe nada sobre los anarquistas, pensandolo bien —Ie
interrumpio el alcaide—. Esto no tiene nada que ver con el hecho que sean
anarquistas o no lo sean. Yo mismo no sé mucho sobre los anarquistas ni los
socialistas ni los comunistas. Y Sacco y Vanzetti pueden ser las tres cosas. Pueden
estar empapados en el mal de la cabeza a los pies. Lo unico que yo te digo es que esto
no se les nota cuando se conversa con ellos. Cuando uno habla con ellos se aleja
diciéndose que éstos son dos hombres que nunca, bajo ninguna circunstancia, podian
haber cometido un asesinato. Por lo menos, no el tipo de asesinato de que se les
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acusa. Ese asesinato es obra de pistoleros que matan a sangre fria, que matan a un
hombre como si fuera un perro. Pero estos dos hombres son completamente distintos.
Yo no sé como expresarlo, pero estos hombres tienen una gran ternura frente a la
vida. Ellos no podian haber matado asi. Ahora, fijate que yo te estoy diciendo esto en
privado, no quiero que lo repitas. Y si yo no soy capaz de reconocer a un criminal,
entonces jquién?

—Hay muchas clases de criminales —Ile recordo su esposa.

—Ves, alli esta. Y no te culpo. Es lo que dicen todos. Lo que tienes que
preguntarte es como puede ocurrirle una cosa asi a un inocente. Porque, llevada la
cosa a sus ultimas consecuencias, ¢de eso se trata, 0 no?

—Me imagino que si —convino su esposa.

—Bueno, fui a ver a Vanzetti esta mafiana, y alli estaba, tan sereno y amable
como si hoy fuera un dia igual que los demas.

En este punto de la conversacion los interrumpié un guardia para informar al
alcaide que Madeiros estaba chillando histéricamente, y preguntarle si le permitia al
médico ponerle una inyeccion de morfina. El alcaide pidi6é a su mujer que lo
excusara, se limpio apresuradamente la boca y salié con el guardia. Pasaron por la
enfermeria y recogieron al médico, y los tres juntos fueron a la celda de Madeiros.
Cuando todavia estaban lejos de ella, empezaron a oir chillidos, los que fueron
creciendo en intensidad y volumen a medida que se acercaban a la celda.

Madeiros estaba en la Casa de la Muerte, muy cerca de los dos, de Sacco y de
Vanzetti. Para llegar a su celda, el alcaide tenia que pasar por las de estos dos
hombres; pero ahora no se ocupé de fijarse por las mirillas para ver qué es lo que
estaban haciendo.

Madeiros yacia en el piso de su celda, victima de espasmos y contracciones,
retorciendo todo su cuerpo entre atroces dolores. En este caso habia antecedentes
epilépticos, y éste no era su primer ataque desde que habria ingresado en la prision.
El alcaide trat6 de hablarle, pero él ya no ola, aullando desesperadamente y
golpeando contra el duro piso de cemento. De la boca le salia una mezcla de sangre y
saliva, y el verlo y oirlo hizo que el alcaide se sintiera bastante descompuesto.

—Vamos, vamos, ya pasara —trataba de decirle el alcaide—. Calmate, que aqui
estamos nosotros. Ya no estas solo y todo va a andar bien y es mejor que te calmes un
poco porque te estas haciendo dafio.

—No vale la pena hablarle —dijo el médico—. Lo mejor sera darle una inyeccion
de morfina. ¢ Le parece bien?

—Bueno, adelante —dijo el alcaide—. ;Qué esta esperando? Vamos, pongasela
de una vez.

El y el guardia sostuvieron a Madeiros mientras el médico le inyectaba la
morfina. A los pocos minutos el cuerpo del joven se relajo, los nudos de sus musculos
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empezaron a aflojarse y sus aullidos se fueron convirtiendo paulatinamente en
sollozos.

El alcaide salt6 de la celda. Se sentia descompuesto del estbmago. Su anterior
certeza de que hoy volverian a ser postergadas las ejecuciones, como lo habian sido
ya otras veces, desaparecio, y en su lugar, sintié una terrible, abrumadora seguridad
de que hoy tendria que acabar con eso. Este era sélo el comienzo de un dia terrible.
Eran apenas las ocho de la mafiana. Y no veia como iba a poder resistir todo un dia
asi.
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Capitulo 111

Es sorprendente como de pronto la gente se volvio curiosa acerca de Sacco y
Vanzetti y quiso saber algo de ellos, quiénes eran y cémo eran. También es
sorprendente cuan poco sabia acerca de ellos la gente antes de que les llegara la hora
de la muerte.

El afio 1927 fue un afio raro, un afio de noticias; y los titulares de los diarios eran
grandes y contundentes y se sucedian uno tras otro. Era en medio de los mejores
tiempos posibles, y Charles Lindbergh cruzé solo el Atlantico por vez primera, y el
Baltimore Sun pudo exclamar: «El ha exaltado la raza humana». También «Peaches».
Browning y su anciano esposo, «Daddy». Browning exaltaban la raza humana, y
luego Chamberlain y Levine cruzaron el océano, y Jack Dempsey enfrent6 a Sharkey
antes de ser derrotado por Gene Tunney.

Sacco y Vanzetti, sin embargo, eran comunistas o socialistas 0 anarquistas o
elementos altamente subversivos de alguna otra especie, y habia muchos diarios a lo
largo de todo el pais que nunca publicaban una palabra acerca de ellos y que sélo lo
hicieron cuando llegd para ellos la hora de morir. Incluso los grandes rotativos de
Boston y de Nueva York y Filadelfia s6lo publicaban de tanto en tanto un par de
lineas sobre el caso. jHacia tanto tiempo que habia empezado este caso!

«Después de todo», podian haber dicho estos diarios en su descargo, «el caso
Sacco-Vanzetti empezo6 en 1920, y ahora estamos en 1927».

La inminencia de la muerte tornaba elocuentes a un zapatero y a un pescadero
ambulante; hasta su mismo silencio era elocuente. Desde temprano en la mafana,
desde muy temprano ya, el 22 de agosto, el rumor y el olor y el sentimiento de la
muerte flotaban en el aire.

Pareceria aun mas que extrafio el hecho de que en un mundo donde tantos
centenares y millares morian sin ser cantados, ni siquiera llorados, la muerte de dos
agitadores y un vulgar ladrén causara tanta conmocion y se convirtiera en una cosa de
tan tremenda y singular importancia. Curioso como era, tal era el caso, y la gente
tenia que tomar nota de ello.

Todos los diarios sabian ya cudles serian sus titulares del dia siguiente, pero
necesitaban algo mas que titulares. Por eso fue un cronista esa mafiana al lugar donde
habitaba la familia de Sacco. Aqui vivia la madre de dos hijos, la esposa de Nicolas
Sacco. Al cronista le habian dicho que mucha gente estaba interesada en Vanzetti,
pero mucha mas aun estaba interesada en Sacco. El caso de Nicolas Sacco llevaba
implicito un interés humano, y el que no era capaz de ver eso, era un imbécil. Aqui
estaba Sacco apenas a las treinta y seis afios, suspendido al borde de ese aterrador
abismo de la muerte prefijada, elegido como uno de esos pocos seres capaces de
saber a ciencia cierta el dia y la hora de su muerte, de su partida de este mundo. Al
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periodista le habian dicho que, de acuerdo a las simples ideas de mucha gente simple
de este pais, Sacco dejaria ingentes riquezas, porque era un padre de familia.

Sacco tenia una esposa y dos hijos. El nombre de su esposa era Rosa. El
muchacho, que llegaba a los catorce afios, se llamaba Dante. La nena, que atin no
tenia siete, se llamaba Inés. Al cronista, después de informarle que en esta cronica
tenia que haber un interés humano, lo mandaron a ver a la madre de los hijos de
Sacco. El debia investigar qué sentia la mujer de Sacco y sus hijos ese dia.

Esta tarea no le gustaba, y eso no era extraordinario.

Incluso para los periodistas mas avezados y endurecidos, ésta no era una tarea
facil ni cémoda. Pero él tenia que cumplir con su deber, y sali6 temprano, para poder
ganar de mano a cualquier otro cronista cuyos jefes hubieran tenido la misma idea. Y
asi se encontr6 llamando a la puerta de Rosa Sacco a las ocho de la mafiana.

La madre fue a abrir la puerta y le pregunté qué era lo que queria. Y él la mir6 y
tuvo una reaccion desusada.

«Mi Dios», se dijo. «jQué bella es! jEs una de las mujeres mas hermosas que he
visto en mi vida!».

Era temprano todavia. Su cabello, apresuradamente recogido, estaba atn
despeinado, y, no llevaba polvo ni pintura en la cara. Quiza no fuera tan bella como le
habia parecido al periodista. Fl esperaba otra cosa. Ella lo asombré con la limpidez
de sus ojos grandes, la tremenda serenidad de su rostro tan profundamente triste.
Como una copa que se desbordara, la pena la llenaba y se resbalaba por toda su
figura. Esta mafiana, en los ojos y en la imaginacién del cronista, la pena se integraba
con la belleza; y esto era tan perturbador que el cronista sintio la tremenda urgencia
de huir. Pero éste era el terror de la verdad subitamente revelada. Su oficio no era
ocuparse de la verdad, pero con todo, debia recordar que ese oficio le daba de comer.
Por eso se quedo alli e inici6 sus preguntas.

—Por favor, vayase —dijo la madre—. No tengo nada que decir.

El trat6 de explicarle que no podia irse. ; Acaso no podia comprender ella que era
su oficio, y que posiblemente el suyo fuera el oficio mas importante del mundo?

Ella no comprendia eso. Le dijo que los chicos dormian todavia. Hablando
penosamente, cada palabra iba envuelta en dolor, le pidi6 que no despertara a los
ninos.

—Yo no quiero despertarlos —le dijo en su defensa—. No deseo en absoluto
despertar a sus hijos. ;No me permite pasar un momento?

Ella suspiro, se encogio de hombros, asintio con la cabeza y lo dejo pasar.

Lo primero que vio en esa casa fueron los nifios que dormian. Después pens6 que
en realidad fue lo unico que vio. Era un hombre muy joven, y no podia suponerse en
él una particular sensibilidad por los hijos de un zapatero italiano. £1 Mismo, era un
norteamericano de raigambre «yanqui», era el hijo de honrados, creyentes
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norteamericanos de la Nueva Inglaterra. No s6lo que él habia nacido en Boston, sino
que su abuelo habia nacido en Boston, su tatarabuelo habia nacido en Plymouth,
Massachusetts, y su chozno habia nacido en Salem, Massachusetts.

Sin embargo vio como dormia una chiquilla. Hay algo de singular en ello; en todo
el mundo no hay nada que se le parezca. Una chica de menos; de siete afios, cuando
duerme, es el modelo de todos los angeles que los hombres han sofiado a través de los
siglos. La nifia dormia, con la mata de cabello negro cubriéndole la cara, los brazos
extendidos y el rostro reposado en su serena inocencia. Ni siquiera un mal suefio
parecia alterarla a esta hora de la mafiana. Ella ya habia tenido en el pasado su cuota
de malos suefios, y quiza ya los habia agotado. Habia sofiado con una silla eléctrica:
lo habia sofiado a su modo infantil.

La habia visto en su suefio, como una gran silla con un montén de lamparitas
eléctricas encima, y toda la silla reverberaba y chispeaba en la luz, y en esta silla
estaba sentado su padre, Nicolas Sacco.

Esta creacion de su mente infantil era el resultado de todos sus esfuerzos por
comprender ese concepto de dos palabras que se le habia metido en el campo de la
conciencia, escuchado subrepticiamente, escuchado por casualidad, escuchado a otros
nifios que lo decian en son de burla. Nunca se le ocurrié pensar en las normas éticas
de un Estado que no se preocupa por el problema de una nifiita en relacion con una
cosa como la silla eléctrica.

Huelga de hambre era otra cosa que le resultaba muy dificil de comprender, y sus
suefios habian asumido otras formas para esta cosa horrenda. Sofiaba con tener mas
hambre que la que efectivamente hubiera tenido nunca. Una vez en uno de esos
suefios de hambre desesperada, se despert6 llorando. Era una noche en que su madre
no estaba, y su hermano Dante la tomd en sus brazos y la consolo y traté de
explicarle que esta imagen que ella habla evocado no correspondia a la realidad, tal
como verdaderamente era.

—Mira —le dijo—. Tengo una carta de papa donde me habla de eso.

Después le prometio leerle la carta a la mafiana siguiente, y por supuesto, lo hizo.
Ella se sento con las piernas recogidas y las rodillas abrazadas, mientras su hermano
le leia la carta que su padre les habia escrito. Y leyo esto:

«Mi querido hijo y compafiero:

»Desde el dia en que te vi por ultima vez he tenido la intencion de escribirte esta
carta, pero la extension de mi huelga de hambre y el temor de no poder explicarme
satisfactoriamente me hicieron postergarla todo este tiempo.

»El otro dia di por terminada mi huelga de hambre y tan pronto como lo hice,
pensé en escribirte, pero descubri que no tenia fuerzas, y que no podia escribirla de
una sola vez. Sin embargo, quiero hacerlo antes de que nos lleven a la Casa de la
Muerte, porque tengo la conviccion de que tan pronto como el tribunal rehuse
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concedernos un nuevo juicio, nos llevaran alli. Y entre el viernes y el lunes, si nada
ocurre, nos electrocutaran, minutos después de la medianoche. Por eso me dirijo a ti
con los brazos abiertos y el corazon tan lleno de amor como siempre lo he tenido.

»Si interrumpi mi huelga de hambre el otro dia, fue porque ya no quedaba vida en
mi. Porque yo protesté con mi huelga de hambre ayer como protesto hoy por la vida y
no por la muerte.

»Hijo, en lugar de llorar, sé fuerte, para poder consolar a tu madre, y cuando
quieras distraer a tu madre de su terrible pena, te diré qué es lo que yo solia hacer
para ello. La llevaba a dar un largo paseo, a caminar por la campifia, a juntar
florecillas silvestres aqui y alla, a descansar bajo la sombra de los arboles, entre la
armonia del rumoroso arroyo y la serena tranquilidad de la Madre Natura. Estoy
seguro de que a ella le gusta mucho esto, y sé que entonces los dos seran felices alli.

»Pero recuerda siempre, Dante, ayuda a los débiles que piden ayuda, ayuda a los
perseguidos y a las victimas, porque ellos son tus mejores amigos; ellos son los
camaradas que luchan y caen como tu padre y Bartolo lucharon, y cayeron ayer por la
conquista de la alegria de la libertad para todos los pobres trabajadores. En esta lucha
de la vida hallaras mucho amor y seras amado.

»Mucho he pensado en ti cuando estaba en la Casa de la Muerte —las canciones,
las tiernas voces de los nifios que jugaban en el patio, donde habia toda la vida y la
alegria de la libertad— apenas a un paso del muro que encierra la sepultada agonia de
tres almas sepultadas. Me hacia acordar a cada instante de ti y de tu hermana Inés, y
me hacia desear verlos continuamente. Pero me siento contento de que ustedes no
hayan venido a la Casa de la Muerte, para que no hayan podido ver el horrible cuadro
de tres hombres yaciendo en la agonia, esperando ser electrocutados, porque yo no sé
qué efecto hubiera causado a vuestras sensibles almitas. Pero, por otra parte, si no
fueran ustedes tan sensibles, les seria ttil mafiana cuando pudieran usar este horrible
recuerdo para mostrar ante el mundo la vergiienza de este pais en esta cruel
persecucién y en esta muerte injusta. Si, Dante, ellos pueden crucificar nuestros
cuerpos, tal como hoy lo hacen, pero no pueden destruir nuestras ideas; ésas quedaran
para las juventudes futuras.

»Dante, te digo una vez mas que ames y consueles a tu madre y a los seres
queridos en estos dias tristes y yo estoy seguro de que con tu valiente corazon y tu
gran bondad se sentiran menos desgraciados. Y tampoco te olvides de quererme un
poquito, porque yo te quiero. jOh, hijito, pienso tanto en ti!

»Con los mejores carifios fraternales para todos los seres queridos, mi carifio y
mis besos para la pequefia Inés y para mama. El abrazo mas fuerte.

Tu padre y compafiero».

«P.D. Bartolo te manda muchos saludos. Yo espero que tu madre te ayudara a
comprender esta carta, porque yo podria haber escrito mejor y de un modo mas
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simple si me sintiera bien. Pero estoy muy débil».

Aun cuando la nena no entendia toda la carta, y aun cuando su hermano omitio
piadosamente una buena parte, lo que quedaba bastaba para alterarla. Y de esa
alteracion trato ella de sacar unas pocas palabras para enviarselas.

El torbellino de pensamientos inyectados por ésta habia empezado apenas a
aquietarse cuando recibié su propia carta, dirigida a ella, con esta salutacion: «Mi
querida Inés». Y de alli comenzaba su padre a hablar para ella. Cada palabra de la
carta significaba que su padre estaba hablando con ella. Estas eran sus palabras:

«Me gustaria que pudieras comprender todo lo que voy a decirte, y yo quisiera
poder escribir de un modo muy sencillo porque ardo en deseos de que tu recibas
todos los latidos del corazén de tu padre, porque te quiero mucho y td eres lo que de
mas caro hay para mi en la tierra.

»Es muy duro en verdad hacerte comprender algunas cosas a tu tierna edad, pero
voy a tratar desde el fondo de mi corazén de hacerte entender cuan cara eres para el
alma de tu padre. Si no lo logro, sé que tu guardaras esta carta y la leeras en los afios
futuros y veras y sentiras el mismo latido de amor que tu padre siente al escribirtela.

»Fue el mas grande tesoro y dulzura en mi vida de lucha el haber podido vivir
contigo y con Dante y con tu madre en esa pequefia quinta, y recibir de todos ustedes
palabras sinceras y tiernos afectos. Después, en el verano, sentarme con ustedes en la
glorieta, a la sombra del roble grande, empezar a ensefiarles las cosas de la vida, y a
leer y escribir, a verlos correr, reir, llorar y cantar por esos campos verdes, cortando
flores silvestres aqui y alld, trepdndose a un arbol, corriendo del claro arroyuelo al
abrazo de su madre.

»Y0 sé que tu eres buena y que quieres a mama, a Dante y a todos los seres
queridos; y estoy seguro de que también a mi me quieres un poquito, porque yo te
quiero mucho. No sabes, Inés, cuantas veces pienso en ti en el transcurso de un dia.
Estas en mi corazon, en mis 0jos, en cada rincon de mi triste celda, en el cielo y en
dondequiera que yo pose la mirada.

»Mientras tanto, da mis saludos a todos los amigos y camaradas, y el doble a los
seres queridos. Mi amor y mis besos para tu hermano y para tu madre.

»Con el beso mas carifioso y la inefable caricia de aquel que te quiere tanto que
piensa en ti constantemente. Con saludos de Bartolo para todos ustedes.

»Tu padre».

Mientras €l le hablaba, ella cerro los ojos y tratd de ver su rostro y el movimiento
de sus labios, y la lucecita que descubriera en sus ojos cuando lo visitaba en la
prision.

Pero todo esto estaba en el pasado. Por el almanaque de los adultos, era un pasado
de solo pocos dias, pero para la nifiita era un pasado muy, muy lejano. Ahora, esa
mafiana, ella dormia tranquilamente en paz con sus suefios y con sus recuerdos,
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dulces o ingratos.

—Por favor, vayase —la madre le rogaba al cronista.

El joven volvi6 a mirar a los dos nifios y después se fue. No podia quedarse ni un
minuto mas. Se fue caminando por la calle y traté de armar en su mente lo que habia
visto, de modo que de alli pudiera salir una cronica. Estaba inquieto y perturbado por
muchas, muchas cosas que habian irrumpido de pronto en el campo de su conciencia
y que, en una gran medida, escapan completamente a su comprension.

Nunca habia sentido antes la necesidad de comprender cuales eran las intenciones
de un pobre vendedor ambulante de pescado y un habil zapatero, que eran, los dos,
anarquistas o comunistas o algo asi. Esa gente llegaba de otra parte, de algtin rincén
que no estaba en su mundo.

Se ponian en movimiento y ese movimiento podia terminar en la muerte violenta
o en la prision o en la muerte por hambre o en la silla eléctrica; pero un final como
ése estaba expresamente reservado para gente como €ésa.

No eran parte de su propio mundo y no tenian por qué perturbar el sereno
funcionamiento de su conciencia.

Y ahora se habian tornado abruptamente parte de su mundo y le estaban
molestando la conciencia. Una vez él habia sacado a pasear a una muchacha y se
habia jactado ante ella de las muchas experiencias que se podian recoger en la vida
del periodismo. Y ésta era, sin duda alguna, una de esas experiencias de las que tan
estrepitosamente se habia estado jactando. Pero, se pregunto si alguna vez podria
hablar con alguien y narrarle esta experiencia con el modo juvenil y jactancioso que
habia usado tantas veces frente a muchachitas asombradas. Si era capaz de contarselo
a alguien, entonces tendria que ser capaz de escribir ahora una cronica.

Pero ¢qué clase de cronica seria? De algin modo €l intuia vagamente y hasta
cierto punto, tragicamente, que seria una cronica que iria mas alla que cualquiera otra
que €l hubiera nunca escrito o narrado. Que una historia de ese tipo se escondia detras
de los rostros bellos y serenos de los nifios que dormian. Su educacion le ensefiaba
que «Dante» era el nombre de un poeta italiano, aun cuando €él no hubiera leido nunca
al poeta Dante. Pero se preguntaba de donde habia sacado un zapatero italiano el
nombre de «Inés» para ponérselo a una hija. Esas especulaciones fueron stbitamente
desplazadas por la comprension de que esa nifia debia haber nacido y vivido sus
cortos afios durante los siete afios que Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti llevaban
en la prision. Y este descubrimiento conmovié profundamente al periodista, y por
cierto que lo conmovio mucho mas que todas las cosas que habia visto esa mafiana.

Fl ya era distinto, y ya nunca podria volver a ser como habia sido antes. Un
amargo cambio habia empezado a germinar en él. Se habia aproximado demasiado a
la muerte —y en consecuencia se habia aproximado demasiado a la vida— y ese
acercamiento imprudente le habia costado su juventud.
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Capitulo IV

A las ocho y cincuenta, en la mafiana del 22 de agosto, el profesor de Derecho
Penal, que era también uno de los abogados mas destacados de ese estado, cruzaba el
prado rumbo al edificio de la escuela de Derecho, donde daria la sexta y ultima
conferencia de la serie que estaba dictando para los cursos de verano. Era la primera
vez que habia participado en estos cursos y en todo el transcurso de esas vacaciones
se sintio desgarrado entre el deseo de ir a tomarse unas verdaderas vacaciones en las
montafias o a la orilla del mar, y un sentimiento de alivio por poder, después de todo,
estar en Boston viendo, estudiando y observando la fase final del caso Sacco y
Vanzetti.

Muy rara vez se permitia admitir, ni siquiera a si mismo, cuanto habia llegado a
significar este caso para él, y esto se debia a que habia implicito un cierto peligro en
la admision de este hecho, aunque fuera a si mismo. Cuando, sin embargo, se vio
llevado por un sinfin de circunstancias a aceptar el caso Sacco-Vanzetti como una
fuerza decisiva en su vida diaria, su ira ante ciertas fuerzas se volvio incontrolable. Y
esto, quiza, lo perturbaba mas que cualquiera otra cosa. Desde muy joven, habia
enfrentado con fuerza su tendencia a la ira incontrolable en cualquier tipo de
situaciones.

Sin embargo, en esta mafiana tranquila, especial y particularmente tragica, su ira
estaba presente, pero en estado latente, como un resorte de acero comprimido dentro
de su pecho. Solo la noche antes habia oido que el rector de la universidad, que a la
vez presidia un comité asesor que habia investigado el caso, lo habia vinculado con
éste de un modo particularmente desagradable.

El rector de la universidad se habia referido a él, al profesor, como «ese judio» y
habia seguido diciendo que hay algo mas que lo que se ve a simple vista en la
facilidad con que los judios se metian a defender a «dos comunistas italianos».

No habia nada particularmente nuevo ni revelador en el conocimiento de que al
rector de la universidad no le gustaban los judios. Desde que habia entrado por vez
primera a esa universidad, el profesor habia notado el hecho de que al rector le
disgustaban profundamente los judios. Hay que agregar que el rector tenia iguales
sentimientos por todas las otras minorias de los Estados Unidos; si su antipatia por
los judios se expresaba mas abierta y frecuentemente ello s6lo se debia al hecho de
que podian cerrarse con menos facilidad las puertas de la universidad a los judios que
a algunos otros grupos.

El profesor, mientras cruzaba apresuradamente el prado, iba pensando en todas
estas cosas, y era consciente de ellas, asi corno tenia conciencia de su propio aspecto
fisico.

Esta conciencia lo hostigaba permanentemente era un permanente aguijon
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punzando su sensibilidad. Todas esas cosas que el rector de la universidad era, este
profesor de Derecho Penal no las era. El profesor no era nativo de la Nueva
Inglaterra; ni siquiera habia nacido en los Estados Unidos; y no tenia ojos azules ni
un porte aristocratico. Cuando hablaba quedaba todavia en sus palabras un rastro de
pronunciacion extranjera. Sus 0jos oscuros, estrechos, agudos, se escondian detras de
un grueso par de lentes, y su enorme cabeza parecia colgar sin fuerza de sus anchos
hombros. Aun cuando él hubiera podido olvidarse de su apariencia fisica, la vida, en
el Boston de 1927 no se lo habria permitido.

«Muy bien», se dijo esa mafiana mientras cruzaba el prado. «Camino como un
judio. Y ahora, este judio va a hacer una cosa valiente o esttipida y va a dar la ultima
clase del cursillo de verano, y su tema sera el caso Sacco-Vanzetti».

Esta decision, que habia tomado la vispera, por una parte lo fortalecia, pero por
otra no hacia mas que echar mas gasolina al fuego de su ira. Era cosa conocida entre
el cuerpo de profesores de la universidad que el brillante, agudo, arrollador ensayo
que el profesor habia escrito en defensa de Sacco y Vanzetti —y que habia publicado,
ademas—, no le habia sido perdonado por el rector de la universidad. No s6lo porque
el rector consideraba imprudente la actitud del profesor, sino porque pensaba que, al
asumirla, el profesor de Derecho Penal habia tomado una posicion, tanto personal
como publicamente, y que esa posicion era antagonica a la sustentada por el rector. El
rector de la universidad tenia su propia filosofia de la situacion. Desde su punto de
vista, €l veia el poder de dos agitadores desnudos y desarmados que esperaban la hora
de la muerte, y que sin embargo lograban concitar en su torno el interés y la simpatia
de la mitad de los pueblos de la tierra. Este misterioso poder lo aterraba. A él le
resultaba imposible comprender que el profesor de Derecho Penal, con quien estaba
tan disgustado, no viera lo mismo en esos dos agitadores, no viera ese poder, sino tan
solo dos seres desgraciados que esperaban en la impotencia que se consumara su
inicuo destino.

Cuando el profesor entré en el edificio de la escuela de Derecho esa mafiana,
encontro a tres periodistas que lo estaban esperando. Inmediatamente le preguntaron
si era cierto, tal como se rumoreaba, que en ésta su ultima clase del cursillo dictado
en homenaje a Roger Williams se ocuparia del caso Sacco y Vanzetti.

—Asi es —les dijo en un tono que no era precisamente cordial ni expansivo.

—¢Quiere usted, profesor, formular alguna declaracion acerca de esta clase o del
dictamen del comité asesor?

Se referian al comité encabezado por el rector de la universidad —y designado
por el gobernador— para intervenir, como una especie de tribunal especial de ultima
instancia, en el caso de Sacco y Vanzetti.

—No tengo nada que declarar —repuso el profesor—. Si ustedes quieren oir mi
disertacion, pueden entrar al aula. Yo no les voy a cerrar las puertas, pero no tengo
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nada que declarar.

La invitacion era evidentemente generosa, y los periodistas lo siguieron al salén.
Alli ya estaban unos trescientos estudiantes, casi todos los inscritos en el curso, Sus
clases eran muy bien seguidas considerando que se trataba de un cursillo de verano.
Era esa misma concision y ese ingenio irénico que lo hacian tan temido por algunos,
los que le ganaban la estimacién de otros.

«Por lo menos» pensé para si mientras se instalaba en la catedra, «los estudiantes
no me repudian».

Se detuvo un momento, de pie junto a su escritorio y recorrié con la vista las
hileras de rostros juveniles, serios, atentos. Esta aula era bastante antigua y estaba
construida en forma de anfiteatro. El venia a estar en una especie de pozo rodeado
por muros de estudiantes que llegaban, en las ultimas filas, hasta el techo. En los
viejos bancos ya habian desplegado los cuadernos y los anotadores y todos tenian los
lapices listos para empezar a tomar notas, algunos de ellos se sostenian la barbilla con
una mano, y sus ojos reflejaban su seriedad y su interés expectante.

Por lo menos, penso, nunca habia incurrido en el pecado de aburrir, y si tenia una
irresistible vocacion de autodestruccion, por lo menos conseguia en el curso de ese
proceso, obtener un marcado interés en la vida. Quiza el rector de la universidad, que
siempre habia eludido tan cuidadosamente la mas minima excitacion, encontraba ésta
tan molesta como las otras cualidades del profesor. Ahora, sin embargo, ya importaba
poco, porque en todos los procesos mentales cumplidos por el profesor con relaciéon
al caso Sacco-Vanzetti y a su propia posicion frente a ese caso, habia llegado a una
serie de conclusiones singularmente importantes.

Al principio el profesor se vio enfrentado al problema de tornar una posicion
frente al caso, cualquier posicion; una posicién que sostuviera que los dos eran
culpables, o que negara que los agitadores lo fueran, o que admitiera que ciertos
aspectos del juicio habian sido sencillamente deplorables. Durante meses y meses se
debatio con esta cuestion tentadora y al mismo tiempo terriblemente perturbadora; si
tomaria 0 no tomaria una posicion, si correria o no correria el riesgo de alinearse con
los rojos e incluso de ser llamado rojo él mismo. Y finalmente, de todas estas dudas y
debates sali6 la resolucion de estudiar los hechos relacionados con el caso del modo
mas completo y sereno que fuera posible.

Recordaba bien cuando habia llegado a sus primeras conclusiones y tomado su
decision inicial porque implicita en esta decision inicial estaba ya todo lo que vino
después. Su investigacién habia sido cuidadosa y exhaustiva. El podia haberse
propuesto estudiar el caso con un interés solo relativo; pero el hecho es que se
sumergié profundamente en él y asi enfrentd6 la segunda decisién critica al
preguntarse: «;Son culpables o inocentes?».

Cuando hubo contestado esa pregunta, dio el siguiente paso con mayor agilidad.
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Las consecuencias que implicaba lo llenaron de temor durante muchos dias y largas
semanas.

El habia luchado mucho para llegar a la posicién, que actualmente disfrutaba, y
en el curso de esa lucha habia enfrentado la necesidad de conquistar una nueva
lengua, un nuevo pais, una nueva vergiienza, un nuevo desprecio; y a todas estas
cosas, una por una, las habia conquistado.

Cuando él tomo su decisiéon sabia muy bien que podria significar el abandono de
todo lo que habia logrado y conquistado; sin embargo, se dijo con toda franqueza y
claridad: «Es muy dificil vivir en un mundo que sea una mentira. Una mentira puede
existir en forma de hombre, pero me hace sentir incoémodo. Quiza con el tiempo yo
hubiera llegado a ser un juez muy importante o un abogado muy rico. De lo que seré
ahora no tengo la menor idea, pero estoy seguro de que me sentiré mucho menos
incomodo».

Y entonces se sentd y escribio su sonado ensayo sobre el caso de Sacco y
Vanzetti.

Todo esto lo recordaba ahora mientras miraba esos rostros juveniles y componia
sus pensamientos y ordenaba sus notas para empezar su disertacion. Mir6 el gran
reloj que pendia sobre la puerta y vio que eran exactamente las nueve y un minuto. Se
aclaré la garganta, inclin6 hacia adelante su enorme cabeza, y dio unos golpecitos con
su lapiz en el escritorio.

—Vamos a empezar —dijo— la ultima de nuestras clases acerca de la teoria de la
prueba. En las semanas anteriores nos hemos ocupado con una cantidad de casos
tomados de lo que podriamos llamar el Templo de la Fama de la ley (aunque a veces
no es de la fama sino de la infamia). Todos estos casos pertenecen al pasado. Hoy, sin
embargo me propongo discutir un caso que todavia corresponde al presente.

»El hecho de que hoy sea veintidos de agosto, hace que esta situacion, asi como el
caso que he elegido resulten particularmente importantes. Hoy es el dia fijado por el
gobernador de este estado para la ejecucion de Sacco y Vanzetti, los dos agitadores
italianos que esperan su fin en la Casa de la Muerte.

»Discutir la prueba con base en la cual fueron condenados estos dos hombres, tan
pocas horas antes de que su sentencia de muerte sea ejecutada, podra ser considerado
por algunas personas como un gesto totalmente falto de tacto, y hasta imprudente. Sin
embargo, no es sin una cuidadosa reflexiéon que yo me he embarcado en esta empresa,
y personalmente considero que aqui no hay falta de tacto y que mi proceder es
altamente prudente. Un estudioso de la historia debe ocuparse de los vivos tanto
corno de los muertos. Un buen abogado es un hombre que forma parte de un modo
consciente de los procesos historicos.

»Es también particularmente adecuado que una discusion de estas caracteristicas
concluya y cierre lo que se ha denominado “Curso de homenaje a la memoria de
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Roger Williams”.

Con demasiada frecuencia nosotros tomamos y aceptamos un nombre sin tener
una idea clara de su historia y sin investigar con demasiado cuidado su sentido. Pero
es precisamente porque Roger Williams consagré su vida a resistir cualquier tipo de
interferencias, ya sea por las leyes de la Iglesia o las del Estado, en la conciencia del
hombre, que su nombre ha perdurado y sera recordado mientras siga existiendo el
pais por el que lucho. Esto coloca una cierta responsabilidad sobre los hombros de
quien se hace cargo de la tarea de dictar un curso en su homenaje y recordacion. La
libertad de conciencia es algo mas que una letra muerta. Es un modo de vida por el
que hay que luchar con teson y sin descanso.

»Terribles riesgos acechan el sendero de quien se embarca en esta lucha por la
dignidad del hombre, pero hay que reconocer que las recompensas guardan relacién
con el tamafio de la empresa.

»El dia de hoy no es un dia como los otros. Al menos yo no puedo recordar en
toda mi vida otro dia como éste. Hoy es un dia que ha sido elegido para ser recordado
y para tornarse memorable por haber sido la ocasion de un tremendo golpe contra
todos los que aman la justicia y creen verdaderamente en la libertad de conciencia del
ser humano. Es por ello que lo que voy a decir esta mafiana reviste tan singular
importancia».

El profesor volvi6 a recorrer el aula con la vista, dejando vagar sus ojos de un
rostro a otro, de una hilera a otra. Casi todas las expresiones reflejaban ese
sentimiento de urgencia y de crisis que él habia querido comunicarles. También él
estaba tenso; ya podia sentir la transpiracion humedeciendo su camisa. Sabia por
experiencia que antes que terminara de hablar, estaria empapado en sudor, agotado,
exhausto. Empezo6 a hablar muy lentamente, como si vacilara o tartamudeara.

—Quiero empezar volviendo sobre algunos de los hechos contenidos en este
caso. No nos sera logicamente posible, en el escaso tiempo de que disponemos,
recapitularlo en su totalidad. Sin embargo, estoy seguro de que ustedes no ignoran las
principales caracteristicas de este proceso. Nuestro problema es aqui el de considerar
los hechos a la luz de ciertas normas y ciertas practicas que afectan al problema de la
prueba. Y esto es lo que intentamos hacer.

»Corno ustedes saben, los acontecimientos que condujeron a esta doble ejecucion
que debe consumarse en la fecha, comenzaron hace algo mas de siete afios, el dia
quince de abril del afio 1920, en el pueblo de South Braintree, Massachusetts. Ese
dia, Parmenter, un pagador, y Berardelli, que era su escolta, fueron muertos a balazos
por dos hombres armados. Las armas utilizadas fueron pistolas automaticas. El
pagador y el guardian llevaban dos cajas que contenian el dinero para pagar la
quincena al personal de Slater y Morrill, fabricantes de calzado. Este dinero ascendia
a la suma de 15,776.51 dolares. Cuando fue cometido el doble asesinato, el dinero era
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conducido de las oficinas de la compafiia a la fabrica, por la calle principal de la
localidad. Simultaneamente con el crimen, un automoévil, en el que iban otros dos
hombres, se aproximo y se detuvo en ese lugar; los criminales subieron las cajas al
vehiculo, saltaron a los estribos y se alejaron a gran velocidad. Después de dos dias
fue hallado abandonado en un bosquecillo el automovil a cierta distancia de South
Braintree, y la policia encontr6 huellas de un coche mas pequefio que se habia alejado
del lugar. En otras palabras, otro coche habia venido a encontrarse con el primero, los
criminales subieron y el coche se alej6 para llevarlos a lugar seguro.

»En esa misma época la policia estaba investigando un asalto de similares
caracteristicas cometido en la localidad de Bridgewater, no lejos de alli. Los dos
atracos se vinculaban por el hecho de que, en ambos casos, se habia utilizado un
automévil, y que, en ambos casos, los testigos habian expresado la opinion de que los
asaltantes debian ser italianos.

»En consecuencia tenemos planteada ante nosotros una situacion en que la policia
tiene ciertos indicios en cuanto a los autores del crimen; la policia busca a un italiano
que tenga un auto; dado que en uno de esos hechos, el asalto de Bridgewater, el auto
se habia alejado en direccion a Cochesett, la policia dedujo que el italiano que poseia
el auto podria vivir en esa localidad.

»Yo debo decir al llegar a este punto, que esa suposicion seria aplicable a
cualquiera de las ciudades industriales de la region de la Nueva Inglaterra; ya que no
hay una sola que no tenga una considerable poblacion de inmigrantes italianos, y el
calculo de probabilidades nos indica que por lo menos uno de los italianos de cada
una de ellas tendra un automovil. Pero esto no parecio amilanar a la policia, que
descubrio en Cochesett a un italiano llamado Boda, que poseia un automovil.

»Abreviando algunos detalles llegamos a un taller mecanico de un sefior Johnson,
donde se hall6 el coche de Boda (€l lo habia dejado alli para que se lo arreglaran). La
policia dej6 una guardia permanente para ver quién venia a buscarlo. En la noche del
quince de mayo, es decir unas tres semanas después del doble crimen de South
Braintree, Boda y otros tres italianos fueron efectivamente a buscar el coche.

»En este punto hay que decir algo acerca del medio en que estos hechos estaban
ocurriendo, y algo del mundo de entonces visto en los términos de un extremista de
origen italiano. Y digo un extremista de origen italiano, porque ésta es una adecuada
caracterizacién, desde el punto de vista filosofico, de los dos, de Sacco y Vanzetti, ya
sea que la gente se refiera a ellos como comunistas, socialistas o anarquistas. En todo
caso, son extremistas. En esta época da primavera de 1920, la vida de un extremista
era una vida bastante insegura. El fiscal general Palmer habia iniciado acciones a
efectos de proceder a una deportacion en masa de estos extremistas.

»Las acciones estatales contra estos extremistas de origen extranjero eran de un
caracter particularmente brutal, y muy a menudo estas acciones eran efectuadas en
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condiciones que hoy nos resulta muy dificil aceptar o comprender. Por ejemplo, y es
un ejemplo pertinente a nuestro tema de hoy, tomemos el caso de un tal Salsedo,
italiano, extremista, tipografo, que en la primavera de 1920 fue mantenido
incomunicado en una habitacion que era una de las oficinas del ministerio de justicia
(en el decimocuarto piso del edificio) en la ciudad de Nueva York. El italiano Boda,
el duefio del auto y sus camaradas eran amigos de Salsedo, el tipografo. Cuando se
enteraron, el cuatro de mayo, que el cuerpo destrozado de Salsedo habia sido hallado
en la calzada junto al edificio del ministerio, después de haber caido, por la fuerza o
por un accidente, se sintieron amenazados de un modo directo. Poseian literatura de
propaganda izquierdista que consideraron necesario esconder. Tenian amigos que
estaban en peligro y a quienes tenian que alertar. Y para hacer estas cosas necesitaban
el auto de Boda, y por eso Boda y sus compafieros fueron al taller a ver si el coche
estaba listo. Les dijeron que no, que todavia no, y apenas hubieron salido, la sefiora
de Johnson, la esposa del duefio del taller, aviso a la policia.

»Sacco y Vanzetti eran dos de los hombres que habian ido con Boda a buscar el
automévil. Después de salir del taller, Sacco y Vanzetti tomaron un tranvia. Un oficial
de policia los siguio y los detuvo en el tranvia. Parecian no tener idea acerca de por
qué los arrestaban; no se resistieron; fueron los dos con este tnico policia, tranquila y
pacificamente.

»Asi, narrada en pocas palabras, comenzo la primera de esa serie de situaciones
que, prolongandose a lo largo de siete largos afios, ha traido a estos dos seres
desgraciados a la Casa de la Muerte, donde hoy se encuentran.

»Hasta ahora hemos hablado del delito. Pero hasta el mas simple de los delitos se
torna terriblemente complejo cuando se lo somete a un analisis legal. Sin embargo, la
cuestion a la que yo quiero cefiirme hoy, tiene menos que ver con la naturaleza del
delito que con la naturaleza de la prueba. Yo estoy seguro de que ustedes ya se habran
dado cuenta que el problema de la prueba parece ser muy simple. Consiste en la
identificaciéon de Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti como dos de los cuatro
asaltantes, ya sea los dos del auto o los dos que operaron en la calle, cuando se
robaron las cajas y se cometieron los dos asesinatos. Pero antes de examinar algunos
detalles de la prueba, querernos hacer notar que en la época en que fueron detenidos,
Sacco y Vanzetti hablaban bastante mal el inglés. Ninguno de ellos podia, en aquella
época, expresarse con claridad en este idioma, ni tampoco comprender cabalmente el
sentido de las preguntas, muchas de ellas muy complejas, que se les formulaban. En
los siete afios que han transcurrido desde entonces, esta situacion ha cambiado, y en
la carcel estos dos hombres se han esmerado en dominar el idioma, y en una gran
medida lo han logrado. Sin embargo, en esa época, con mucha frecuencia entendian
mal las preguntas que se les formulaban, y a la vez las respuestas que ellos daban en
su deficiente inglés, eran mal interpretadas. El intérprete judicial que les ofrecio el
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tribunal incurrio en ciertas practicas que hacen surgir en nosotros muy serias dudas
acerca de su competencia y hasta su honestidad. Sacco y Vanzetti fueron sometidos a
Juicio algo mas de un afio después de su detencion. El juicio dur6 siete semanas. El
14 de junio de 1927, los dos hombres fueron declarados culpables del delito de
asesinato en primer grado.

»Ya he dicho antes que el principal elemento de la prueba fue la identificacion de
Sacco y Vanzetti como dos de los integrantes de la pandilla asesina. En el curso del
juicio, depusieron cincuenta y nueve testigos de la acusacién, y el estado de
Massachusetts. Su testimonio incluia declaraciones de que habian visto a los
acusados en South Braintree la mafiana del crimen; que habian reconocido a Sacco
como uno de los asesinos, y a Vanzetti como a uno de los dos que esperaban en el
auto. Por otra parte, los testigos de la defensa suministraron coartadas para ambos.
Los testigos de la defensa declararon que el 15 de abril Sacco estaba en Boston,
averiguando los tramites que tenia que hacer para obtener un pasaporte para Italia.
Estos testigos vieron su testimonio corroborado por un funcionario del consulado
italiano en Boston, quien declaré que Sacco habia estado en el consulado a las dos y
quince de la tarde del dia en que ocurrio el hecho. Los testigos de Vanzetti declararon
que el 15 de abril, el dia en que tuvo lugar el asalto y doble crimen de South
Braintree, él andaba vendiendo pescado muy lejos, de ese lugar. En otras palabras, un
testigo tras otro juraron que hubiera sido imposible, tanto para Sacco como para
Vanzetti, haber estado en la escena del crimen de South Braintree en el momento en
que ocurrio.

»Uno podria pensar, a la luz de estos detalles, que el problema de la culpa o la
inocencia de Sacco y de Vanzetti no podria sostenerse seriamente en la mente de
gente inteligente y reflexiva. Sin embargo, las cosas no son tan simples porque no
todas las personas son reflexivas en ese sentido. También hubo muchos testigos para
el estado de Massachusetts, que declararon bajo juramento que Sacco y Vanzetti
habian participado en ese delito. Nos enfrentamos entonces con el problema de las
pruebas que se encuentran en total y abierta contradiccion.

»Y0 no quiero, y no puedo, en el tiempo de que ahora dispongo, analizar las
declaraciones de todos los testigos, uno por uno. Analizar el grado de prueba que
pueda contener cada una de esas declaraciones. Quiero, en cambio, establecer algunas
consideraciones de caracter general acerca del grado de verosimilitud que puede tener
el testimonio de gente que vio con ojos de odio, por lo menos con un claro criterio
prejuicioso. Una testigo, por ejemplo, presento en la sala del tribunal una exhibicion
extraordinaria de sus poderes de observacién, memoria y facilidad de palabra. Vale la
pena repetirlo aqui, porque es muy tipico del modo en que fueron obtenidos estos
testimonios de identificacion de Sacco y Vanzetti como los criminales de South
Braintree, El nombre de esa testigo es Mary E. Splaine. Poco después de ocurrido el
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crimen, la agencia de investigaciones particulares Pinkerton mostré a la sefiorita
Splaine una coleccion de fotografias de maleantes, y la sefiorita Splaine eligi6 la de
un individuo llamado Tony Palmisano como el bandido que ella pudo ver en el
automovil ese dia. Sin embargo, catorce meses mas tarde, esta sefiorita identifico a
Nicolas Sacco como la persona a quien habia visto en el automévil.

»Las circunstancias de su observacion original del hecho son igualmente
interesantes. Ella estaba trabajando en el segundo piso de un edificio situado frente al
lugar donde ocurrieron los asesinatos. Cuando sonaron los disparos, dejo su trabajo y
corrio a la ventana. Ustedes pueden imaginarse con qué excitacion iban acompafiados
estos actos. Cuando ella lleg6 a la ventana, el automovil ya empezaba a alejarse, de
modo que solo alcanzé a tener una vision fugaz del mismo. Sin embargo, aqui esta la
versién de cémo ejercitd sus poderes de memoria y concentracion al ser citada como
testigo.

»Paso a citar directamente de las actas taquigraficas del juicio:

»Pregunta: ;Puede usted describirlo a los caballeros del jurado?

»Respuesta: Si sefior. Era un hombre que yo juzgaria un poco mas alto que yo.
Probablemente pesaria entre 140 y 155 libras. Era de tipo musculoso, fornido; parecia
un hombre muy activo. Me fijé en particular que su mano izquierda era muy grande,
una mano que denotaba fuerza muscular y en el hombro...

»Pregunta: ;L.a mano que usted vio donde?

»Respuesta: L.a mano izquierda, que estaba colocada sobre el respaldo del asiento
de adelante. Llevaba ropa gris, creo que era una camisa, tenia un color grisaceo,
como la que usan en la marina, y la cara era lo que llamaria una cara de rasgos
definidos, una cara muy personal. Aunque aqui era un poco estrecho, un poquito
estrecho. La frente era amplia. El cabello estaba peinado para atras y yo calculo que
lo llevaba de unas dos pulgadas o dos pulgadas y media de largo, y las cejas eran
negras, pero el cutis era muy blanco, de un tono muy particular de blanco, que lo
hacia aparecer verdoso.

»Esta es su descripcién de lo que ella habia visto en ese breve instante, y asi lo
narr6 catorce meses después. También, siempre siguiendo el curso de sus recuerdos,
identificé a Nicolas Sacco como al hombre que habia visto entonces. Uno tendria que
decir, en el curso normal de las cosas normales, que una memoria asi, en esas
circunstancias, y una tan definida identificacion, no es solamente imposible sino,
hasta cierto punto, monstruosa. Monstruosa, si, pero eso se puede explicar
perfectamente a la luz de la experiencia de otro testigo, Lewis Pelser.

»Al igual que la sefiorita Splaine, no pudo al principio identificar a ninguno de los
dos, ni a Sacco ni a Vanzetti, pero, también como en el caso de la sefiorita Splaine, él
recuperd lo que podriamos llamar una memoria de notables caracteristicas. En la
época en que fueron detenidos Sacco y Vanzetti, la policia llevo a Pelser a que los
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viera y los identificara. El declaré que no podia en absoluto reconocerlos como los
criminales de South Braintree. Entonces Pelser, que trabajaba en una fabrica de
calzado estrechamente vinculada con la firma de Slater y Morrill, la que habia sido
robada, fue subitamente despedido y se encontro6 en la calle y sin poder hallar trabajo
en otras fabricas. Pocas semanas después a Lewis Pelser se le refresc6 la memoria.
Fue vuelto a tomar por la misma fabrica que lo habia despedido, y de pronto se
encontro en condiciones de identificar perfectamente, sin lugar a dudas, a Sacco y
Vanzetti como los criminales de aquel luctuoso dia. No fue el tinico. En el caso de un
testigo tras otro, la memoria y el despido aparecian intimamente ligados. A veces,
cuando no se podia esgrimir el arma del despido, el fiscal del distrito y sus
colaboradores, en su encomiable celo por lograr que los criminales fueran castigados,
usaron toda clase de amenazas, directas o implicitas. A veces este procedimiento era
tan descarado que en las mismas actas taquigraficas del juicio nos han quedado las
pruebas y constancias de esta politica.

Es verdaderamente amargo y lamentable tener que pronunciar estas acusaciones,
y enumerar los hechos como yo los he enumerado, pero son muy pertinentes en el
caso de Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti.

»La ejecucion fijada para esta noche es el resultado légico de ese proceso
increible y despiadado. Cierta gente cree con gran intensidad que Sacco y Vanzetti no
deben seguir viviendo. Yo formulo esta grave declaracién en tono solemne, pero sin
vacilar.

»Es importante recordar que el crimen de South Braintree ocurrié en un momento
muy especial, un momento muy extrafo, y hasta cierto punto terrible, de la historia de
este pais. Las pasiones de todo el pais estaban exacerbadas por los famosos arrestos
en masa que fueron instituidos como norma por el fiscal general Palmer. Los rojos y
los bolcheviques estaban en todas partes, en cada esquina, en cada callejuela, en cada
fabrica, y muy especialmente en aquellas fabricas en que los trabajadores osaban
murmurar que sus salarlos no les bastaban para alimentar y vestir a sus familias.
Extrafiamente, o quizd no tan extrafiamente, esta situacion engendr6 demonios
barbudos que con los bolsillos llenos de bombas se escondian detras de cada arbusto,
y la identificacion de estos bolcheviques y agitadores con norteamericanos de origen
extranjero se implicaba, cuando no se declaraba, todos los dias en casi todos los
diarios del pais. Millones y millones de personas fueron inducidas a creer que existia
una amenaza roja a la existencia misma de los Estados Unidos como nacion. Dentro
de esta situacion tan delicada, un crimen particularmente odioso y brutal tuvo lugar
aqui en el estado de Massachusetts, y la identificacion mas o menos convincente de
los criminales como sujetos de origen italiano inflamé ain mas los prejuicios ya
existentes. Como acusados, Sacco y Vanzetti son presentados ante un tribunal del
Estado. No saben hablar en inglés. Estan asustados, amedrentados, mal vestidos,
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barbudos, despeinados. Un testigo tras otro son presentados por la parte acusadora y
se les pregunta si estos dos son, o se parecen, a los individuos que participaron en el
crimen hace mas de un afio, un crimen cometido de modo tan rapido y tan violento en
sus reacciones sobre la gente y en las impresiones que dej6 en la memoria de los que
lo presenciaron. Y un testigo tras otro identifica a Nicolas Sacco y Bartolomé
Vanzetti.

»Caballeros, exactamente, ;qué es lo que esto significa en términos de la prueba
legal? Es parte de lo que tantos de nosotros llamamos orgullosamente la ley
anglosajona, que un hombre no sera condenado por homicidio con riesgo de su vida a
menos que haya pruebas oculares indiscutibles suministradas por testigos
presenciales. Aun cuando alguna gente haya sido condenada basando el veredicto en
pruebas circunstanciales, este hecho sigue en pie, y la gravedad, la profunda gravedad
implicita en la destruccion legal de una vida humana, requiere estas precauciones.
Sacco y Vanzetti fueron condenados y el veredicto se basé en los testimonios de
testigos oculares. La trampa, caballeros, reside en el hecho de que era imposible que
esos testigos estuvieran diciendo la verdad; que testimonios mucho mas veraces nos
prueban que Sacco y Vanzetti se hallaban a muchas millas de distancia de la escena
del crimen cuando éste fue cometido, y que un elemento de prueba circunstancial
permanece practicamente inconmovible.

»Ahora voy a hablar de esa prueba. Cuando Sacco y Vanzetti fueron detenidos,
Sacco tenia una pistola. Esa pistola fue presentada en el juicio como un elemento de
prueba, y un famoso experto en balistica, llamado el capitan Proctor, fue invitado a
examinar la pistola de Sacco y a dar su opinion acerca de si la bala hallada en el
cuerpo de una de las victimas fue disparada por esa pistola. Un buen experto en
balistica esta en condiciones de lograr determinaciones bastante exactas en esos
casos, y el capitan Proctor era considerado un experto de este tipo. El hizo su examen
y lleg6 a la conclusion de que la bala hallada en el cuerpo de la victima no podia
haber sido disparada por la pistola de propiedad de Sacco y que fue hallada en su
poder. Sin embargo, el fiscal del distrito parece haber discutido el asunto con el
capitan Proctor y antes de permitir que éste destruyera todo, su habil trabajo lo
convencio para que €l contestara a la pregunta: “; Tiene usted opinién acerca de si la
bala nimero 3 fue disparada por la pistola automatica Colt que se encuentra en esta
sala? (la pistola de Sacco)” de esta extrafia manera: “Mi opinion es que esta en
condiciones de haber sido disparada por esa pistola”.

»Esta es una respuesta caballeros, que ha de sonar y resonar durante muchos afios
en la historia del Derecho Penal. Porque, ;qué es lo que quiere decir “estar en
condiciones™, en este caso? El jurado, evidentemente interpreté que identificaba a la
pistola de Sacco como el arma del crimen. Eso es también lo que entiendo yo, dicho
en buen romance. Sin embargo, no era lo que queria decir. Era el compromiso a que
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habian llegado el fiscal del distrito y el experto en balistica, quien tiempo después, en
una declaracion se expreso asi:

»“Si a mi me hubieran preguntado directamente si yo habia encontrado pruebas
de que esa bala habia sido disparada por esa pistola hallada a Sacco, yo habria
contestado entonces como lo hago ahora, sin ninguna vacilaciéon que no”.

»Habria que pensar, caballeros, que esta prueba, que invalidaba la declaracion
anterior del experto en balistica y que fue depositada ante el tribunal, como parte de
una de las apelaciones, bastaria por si sola para garantizar la anulacion del juicio
anterior y la iniciacion de uno nuevo. Pero no fue asi. Yo hablé de la prueba antes tal
como fue ofrecida por la gente que ve una cosa con sus propios ojos. Ahora he
contrapuesto la prueba contra la posibilidad, la probabilidad y la certeza, porque
ocurre demasiado a menudo que uno vea con sus propios 0jos lo que quiere ver con
sus propios 0jos, asi como un hombre débil dice con su propia lengua lo que un fiscal
venal y un juez prejuicioso quieren que diga. En los Estados Unidos, en
Massachusetts, incluso en South Braintree se habia creado una situacién tal en 1920
que determinaba que un gran nimero de personas deseara ver a hombres corno Sacco
y Vanzetti convictos en un juicio por homicidio y, en consecuencia, merecedores de la
pena de muerte. ; Acaso no eran rojos estos hombres y por eso mismo enemigos de
todo lo que es decente en nuestro pais? ;Acaso no eran izquierdistas y por ello
distintos de los ciudadanos honestos y correctos de nuestro pais? ;Acaso no estaban
contra el sistema capitalista que es ciertamente el unico, y sefialado por Dios, modo
de vida en los Estados Unidos? ;Acaso no estaban contra la guerra y no acababamos
de salir de una gran guerra victoriosa por el imperio de la democracia en el mundo,
una guerra a la que ningun ciudadano honrado podia oponerse? ¢Acaso no se
burlaban ellos del sistema de las ganancias, y acaso no estabamos nosotros
consagrados por Dios y por la Constitucion Nacional a vivir en un eterno sistema
industrial basado en las ganancias, basado en el eterno deseo de un hombre de ganar
mas dinero que su projimo aun cuando ese dinero tenga que salir del sudor de su
projimo?

»Estas son, quizds, preguntas demasiado impoliticas, caballeros, pero yo las
formulo para que ustedes comprendan mejor lo que es la practica de la ley, y
comprendo perfectamente la gravedad de mis palabras. Pero ningtin hombre enfrenta
la vida hasta que concilia sus propias acciones con las situaciones que la vida le
impone. Y esta situacion es de las que exigen gravedad en las palabras, Es grave el
caso de Sacco y Vanzetti, y antes de que el dia de hoy haya pasado tendran que pagar
con sus vidas por sus convicciones y no por supuestos crimenes. La prueba,
caballeros, puede ser amo o sirviente, como acabo de demostrar en cierta medida y lo
mostraré de un modo atin mas concreto...».

El profesor siguio hablando otros veinte minutos y cuando termin6 lo embargaba
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la sensacion de que algo muy importante que habia querido decir, habia quedado
postergado. El habia querido decir que en un tribunal dirigido y manejado por el
rector de la universidad, el gobernador de Massachusetts y el juez que lo presidia no
podia haber justicia para dos hombres como Sacco y Vanzetti. Sin embargo, si lo
hubiera dicho habria cerrado todas las puertas de su futuro.

La clase habia terminado pero él seguia rigido, dominado por sus pensamientos;
sentia esta debilidad tan peculiar que siempre lo embargaba después de una larga
exposicion, y deseo como siempre, que pudiera estar solo inmediatamente; pero los
alumnos lo rodearon, y algunos le agradecieron y otros trataban de interpretar algunas
de las cosas que habia dicho. Uno de ellos lo expreso asi:

—Pero, sefior, no los pueden matar esta noche. ;Qué podemos hacer? Debe de
haber algo que podamos hacer.

—Me temo que no hay nada que podamos hacer —Ile contesto.

—Pero sefior, usted no querra decir que toda ley es una burla, que los tribunales
son una farsa, y que no existe la justicia.

Esto lo afect6. Mir6 al estudiante que lo habia desafiado con esa pregunta; era un
muchacho pelirrojo, de ojos vivaces, y de pronto el profesor se torné aun mas
sombrio y asustado. Y bien, era un momento de asustarse, pensé con amargura el
profesor.

—¢Es eso lo que quiere decir usted, sefior? —Insistio el estudiante.

—Si yo hubiera creido eso —se sorprendid diciendo—, entonces mi propia vida
estaria tan perdida como la de ustedes.

—Pero sin embargo, lo que usted dijo en resumen viene a ser que hay injusticia.
¢Como puede haber justicia si todas las fuerzas de la ley crean la injusticia?

—Bueno, por supuesto ese podria ser tema para otra clase, ;no le parece? Miro el
reloj. Se excuso y salio casi corriendo sacudiéndose los periodistas que se prendian
de sus ropas empapadas en sudor y le disparaban sus intencionadas preguntas.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Capitulo V

Desayunando y a la mitad de su segunda taza de café el rector de la universidad
mir6 fijamente el retrato de Ralph Waldo Emerson, aguzo sus ojos y eruct6 Eructaba
con arrogancia ya que no con gracia; de ese mismo modo se hurgaba la nariz; a esto
era a lo que alguien de la facultad de idiomas habia llamado «la sefiorial simplicidad
de la arrogancia», en parte un aforismo, y en parte un non sequitur. Hacia cosas que
hubieran caracterizado a otro hombre de igual venerabilidad, como un viejo sucio,
pero su casi increible arrogancia lograba eximirlo de esta designacion.

El profesor sentado frente a él termind su relato.

—FEn este momento, hace apenas cinco minutos —dijo el rector de la universidad
—. Es algo que no se puede creer; le digo que el judio ha entrado en erupciéon como
un volcan. Ya veo que nunca vamos a terminar de oir hablar de él. —Una vez mas
fijo sus ojos, que alguien habia calificado de penetrantes, sobre el retrato de Emerson
—. Yo no hablo de un hombre, sino en términos generales cuando digo el judio —
explico—. ¢Quiere repetir lo que dijo, eso sobre la sed de sangre?

—Yo no diria que €l uso exactamente estas palabras...

En esos momentos entro el decano de la facultad de Derecho. Al entrar vente6 la
ira, y decidi6 asociarse. Se ubic6 a un costado del amplio comedor con sus finos
muebles chipendale, su bello empapelado y la hermosa y desvaida alfombra del siglo
xvil, colocandose directamente bajo el retrato de Henry Thoreau, con las manos
confortablemente plegadas sobre su prominente abdomen.

—Viene para aqui, sefior —dijo tratando de combinar en una sola lamida la
nostalgia con la expectacion. El rector, sin embargo, no le prest6 ninguna atencion, y
siguié apurando al joven informante.

—No... ¢seguro que no? Pero usted dijo eso.

—Efectivamente, sefior. Mi deseo es ser escrupuloso.

—Un deseo muy recomendable, pero que no parece ser compartido por mucha
gente —dijo el rector de la universidad.

—FEn mi deseo de ser escrupuloso, debo por necesidad repetir sus palabras con
cierta escrupulosidad. El sugirié que habia ciertas personas, altamente colocadas, que
por una sed de sangre, también sugerida, deseaban ardientemente la muerte de estos
dos italianos, Sacco y Vanzetti.

—iAja! jPrecisamente! Una sed de sangre.

—Implicita, sefior, si usted me lo permite.

—¢:Oy6 eso? —le pregunt6 al decano de la facultad de Derecho. El decano asintio
—. No declarada, sino implicita.

—¢Y usted no lo detuvo?

—No podia hacerlo —protesto el decano de la facultad de Derecho—. Yo entré al
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aula cuando él ya habia hablado por lo menos quince minutos, y me parece que
cualquier intento de detenerlo hubiera sido mas desastroso que todo lo que él pudiera
decir. Esto es algo que tenemos que considerar, porque €l se ha colocado en una
situacién sumamente poderosa, si se me permite decirlo; es muy sagaz. Comparte esa
cualidad.

—~Con su raza. Viven de su sagacidad. Pero yo no veo que su posiciéon sea tan
fuerte. Ha calumniado a gente honesta, y eso lo va a pagar. Yo ya soy, un hombre
viejo, sefor.

—Muchos hombres mas jovenes exhiben menos vigor y juventud.

—Puede que sea asi. Sin embargo, debo graduar mis energias. La fuerza que
gasto no puede ser ya reemplazada. Cuando un hombre ha pasado los setenta tiene la
muerte permanentemente a su lado y sin embargo yo no me medi. Cuando me
llamaron a prestar un servicio publico yo me presenté sin vacilar. Yo n o dije que
estos fueran italianos. ;Acaso tengo yo prejuicios contra los latinos? Algunos dirian
que tengo prejuicios frente a los judios. Pero no es asi. {No es asi! —repitio—. Mis
antepasados plantaron en este suelo una raza fuerte de ojos claros y cabellos rubios. Y
entonces no se veian nombres como Sacco y Vanzetti, sino los nombres de Lodge,
Cabot, Bruce, Winthrop, Butier, Proctor y Emerson, esos eran los nombres que
abundaban. Y ahora, cuando miro a mi alrededor... ;donde esta esa raza? Pero sin
embargo no me dejé guiar por esto cuando me llamaron. Cuando el jefe de este
antiguo Estado me pidi6 que participara en la investigacion sopesando
cuidadosamente los elementos de este caso que ha hecho de nuestra tierra un
hazmerreir en los labios de gente de todo el mundo, yo no me rehusé, servi. Examiné
los hechos, separé la paja del trigo. Yo...

En este punto fue interrumpido por la entrada del profesor de Derecho Penal. Y
entonces, en ese momento, les parecio a los dos hombres que escuchaban, el decano
de la facultad de Derecho y el profesor, que el profesor de Derecho Penal pisaba
fuerte donde hombres mas sabios, incluso angeles, temian rozar. Feo, con los ojos
brillando tras sus anteojos entré a la habitacién y enfrent6 al rector de la universidad.

—¢Usted deseaba verme? —le pregunt6 directamente.

El rector se sorprendio temblando un poco. «La edad», se dijo. «Yo no estoy
adecuadamente preparado para la ira». Y dijo lentamente:

—He oido que en su clase de esta mafiana usted dijo algunas cosas que un
hombre reflexivo podria hallar razones para lamentar.

—Veo que los informes no han demorado en llegar —contesté serenamente el
profesor—, pero yo no dije nada que tenga que lamentar. Ni tampoco me considero
desusadamente irreflexivo.

—iPues considere otra vez, sefior!

—He considerado seria y cuidadosamente —contesto el profesor—. He perdido la
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cuenta de las horas que pasé sopesando estos asuntos y decidi Y decidi que lo que
habia que decir debia ser dicho.

Por mucho cuidado que pusiera al hablar, habia un rastro de pronunciacion
extranjera en la voz del profesor. Algunas de sus formulaciones tenian esa torpeza
que sugieren los ecos de otra lengua, y cuando pronunciaba una palabra que
terminaba en ing!'!, no podia impedir que el sonido de la k se le filtrara. De estas
cosas el rector de la universidad tenia aguda conciencia; pero su conciencia estaba
tefiida de irritacion, y esto lo hacia aun mas irascible de lo que era habitualmente. Por
espacio de varios dias, se habia ubicado dentro de él un hermoso y comodo
sentimiento de justeza y de poder por la decisiéon a que habian arribado él y sus
colegas en la junta investigadora. Nunca, nunca lo hubiera dicho él de un modo tan
torpe y ordinario como lo habia dicho el juez que habia entendido en el asunto al
decir: «;Y bueno, yo les di a esos bastardos anarquistas lo que se tenian bien
merecido!». Y sin embargo €l no podia negar que habia sentido algo parecido a lo que
debia haber sentido ese juez. Pero toda la mafiana ese sentimiento de poder se le
habia ido disolviendo y cuando se enter6 de la irreflexiva —asi la consideraba— y
violenta clase que habia dado el profesor, el resto de ese sentimiento se desvanecio
rapidamente.

¢Qué querian decir —se preguntaba ahora— cuando decian que el profesor
ocupaba una posicién muy fuerte? ;Querian decir que la aprobacién —Ia aprobacién
de gente decente, y hasta de alguna gente como él, vieja, de antiguas familias de
Boston— podia acompafiar al profesor de Derecho Penal? ;Era eso lo que querian
decir?

—Usted parece estar muy seguro, sefior —dijo con frialdad el rector.

—Si, creo que lo estoy.

—¢Y eso le dio a usted el derecho y el proposito de acusar a ciertas personas de
desear la muerte de estos dos hombres?

—FEs que hay gente que la desea: unas cuantas personas ubicadas en altas
posiciones. Todo el mundo lo sabe. Yo lo dije. Y no me arrepiento de haberlo hecho.

—¢Usted se refiere a mi?

—Sefor?

—¢Usted me acusa a mi?

—No... Yo no lo mencioné a usted —dijo el profesor—. Usted se esta acusando
solo, sefior. Su susceptibilidad ha sido lastimada, pero esos dos hombres van a morir
esta noche. ;Cuantas veces ha muerto usted, sefior?

—iUsted se esta poniendo insufrible!

—Le parece? Y el abogado de ellos, ¢también era insufrible? Y él fue mas
elocuente que yo. Yo lei su alegato una sola vez, pero se me quedd. Cémo era que
terminaba: ... si ustedes no pueden ofrecer a estos hombres un juicio ecudnime,
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perddnenlos, perdonenlos por todo lo que hay de sagrado. Los cristianos crearon un
Dios que es bondadoso y ustedes estan ahi, como Dios, con la vida humana en
vuestras manos. ;Dijo eso, o algo parecido? Y fue ayer mismo. ¢Es que debo olvidar
que usted gozo6 en su papel de verdugo?

La ira desaparecio, y de pronto el rector de la universidad tuvo miedo. Sus
antepasados eran ya apenas un misero andrajo. Le zumbaban los oidos, como si ese
hombre a quien acababa de aludir el profesor de Derecho Penal, el abogado de Sacco
y Vanzetti estuviera otra vez parado frente a él.

«Siéntese», le habia dicho entonces a aquel otro abogado que habia aparecido
ante él unos dias antes para hacer un ultimo esfuerzo... estaba parado en el mismo
lugar que ahora ocupaba este judio. «;Por qué se queda usted de pie y camina de un
lado para otro?». «No puedo discutir sentado», le habia contestado el abogado. «No
puedo rogar sentado. Y ahora estoy rogando. Si usted no puede conceder a estos
hombres un nuevo juicio, habiendo visto todas estas pruebas, entonces deben ser
perdonados. Ellos no tienen la culpa de que el estado de Massachusetts emplee un
juez que se refiere a hombres a quienes esta juzgando como bastardos anarquistas, y
cuenta a todo el mundo cémo los va a agarrar, y que los va a sosegar por un tiempo, y
se jacta de lo que les ha hecho y de lo que todavia les va a hacer. Sacco y Vanzetti no
lo nombraron para ese puesto y ellos no tienen la culpa de que el estado de
Massachusetts lo tolere.

»Si la suprema corte de este estado no tiene jurisdiccion para alterar lo que un
juez ha dicho porque tiene que proteger la autoridad investida en ese juez, entonces lo
unico que este estado puede hacer, es perdonar a estos hombres, por humillante que
esto sea, asi como es humillante para todos los ciudadanos de este estado tener que
admitir que los hombres puedan ser tratados como lo han sido éstos. Tenemos que
tragarnoslo y aguantarlo; no hay otra salida. Y cualquier intento por eludir esto, por
pasarle una mano de barniz, por hacer aparecer lo negro como blanco, por aplastarlo,
por suprimirlo, no sera de ninguna utilidad. Todos estan familiarizados con este caso;
en todas partes del mundo estas pruebas han sido traducidas a todos los idiomas
europeos. En Alemania y en Francia estan tan familiarizados con ellas como
nosotros. Y ya estamos contra la pared.

»Los hombres mas capaces de Massachusetts, que respetan la justicia, han sido
llevados contra las cuerdas. Y una de dos: o tenemos que formular alguna explicacién
que no sera aceptada y que verdaderamente no podemos considerar ni como sincera,
ni honesta, ni justa, o si no, tenemos que admitir que todo este proceso fue un error y
una injusticia, que se lo manej6 arbitrariamente, que habia un razonable margen de
dudas, que en todo este tiempo no ha hecho mas que crecer, y que nuestros tribunales
se han mostrado incapaces de enmendar el error que entonces cometieron, y por lo
tanto, el gobernador debiera perdonar a estos hombres, crea o no crea usted que son
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culpables: y crea o no crea usted que dentro de cinco afios las pruebas en su contra
seran mas fuerte o mas débiles que ahora. Ese dia paso, el Estado tuvo su
oportunidad, el juicio ya se consumé. Todos estos argumentos ya han sido
pronunciados. Los tribunales han cumplido su mision y estamos ante el resultado.

»Yo he terminado con este caso. He hecho con él lo mejor que podia hacer. He
trabajado durante afios tratando de lograr la mas elemental justicia y si fracaso me
sentiré amargamente decepcionado, pero no tendré remordimiento. He hecho lo que
pude, y ahora le pregunto a usted qué puedo hacer para impedir lo que, de no ser
evitado, sera el eterno baldon del estado de Massachusetts».

—No puede sentarse? —fue todo lo que se le ocurri6 decirle al abogado
entonces, cuando éste terminO el alegato. Ni siquiera habia oido las palabras que
ahora recordaba tan cruelmente, pero acabado su alegato el abogado de Sacco y
Vanzetti se habia quedado de pie y mirandolo, exactamente como el profesor de
Derecho Penal lo miraba ahora. El rector de la universidad trat6 de formular palabras
que se resistian a tomar forma. Palabras como: Tendré que pedirle la renuncia. Pero
no pudo pronunciar esas palabras. «Completamente solo», se dijo.

—Usted es un hombre viejo —Ile dijo con amargura el profesor de Derecho Penal
—, y sin embargo ama a la muerte. Usted, viejo, usted es un verdugo.

—Como se atreve a hablarme asi!

El profesor miraba y escuchaba en un silencio horrorizado, pero el decano de la
facultad de Derecho grité:

—:Ha perdido usted la cabeza?

—iOh no, en absoluto! ;Para qué me llamaron?

El viejo, que era uno de los grandes aristocratas de un pais que supuestamente no
tenia aristocracia, subitamente releyé una vez mas el documento que habia firmado y
mentalmente lo volvié a firmar con su vieja mano, temblorosa, mientras sus 0jos
recorrian las lineas que él mismo habia dictado.

—La coartada de Vanzetti es decididamente débil. Uno de los testigos, Rosen, le
parece a esta junta, haber sido probado como mentiroso en el curso del juicio, otro, la
sefiora Brini le habia servido de coartada en el caso de Bridgewater, y dos mas de los
testigos no parecian estar seguros de la fecha hasta que la hubieron conversado entre
ellos. En esta circunstancia, si estuvo con Sacco en el auto de los maleantes o en
South Braintree ese dia, es indudablemente culpable, porque no hay razones para que,
si estuvo alli por un motivo inocente, haya jurado que estuvo todo el dia en Plymouth.
Ahora bien, hay cuatro personas que testimonian haberlo visto: Dolheare, que dice
haberlo visto por la mafiana en un automévil en la calle principal de South Braintree;
Levangie, que afirma haberlo visto (erréneamente al volante) cuando el automovil
cruzo las vias después de los disparos; y Austin T Reed, que dice que Vanzetti lo
insulto desde el auto en el cruce ferroviario de Matfield. El cuarto testigo es Faulkner,
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que testimonio que Vanzetti le hizo una pregunta en un coche salon para fumar en la
ruta de Plymouth a South Braintree en la mafiana del dia del crimen y que lo vio
descender en esa estacion. El testimonio de Faulkner es impugnado por dos razones:
primero, porque dijo que el vagon era una combinacion de salén de fumar y depésito
de equipajes, y no hay un vagon asi en esos trenes, pero su descripciéon del interior
del vagon es exactamente la de un coche salén para fumar; y segundo, porque ningin
boleto de Plymouth a South Braintree fue vendido esa mafiana en ninguna de las
estaciones de la linea, ni se pag6 tal importe, ni tampoco ningun guarda vendié un
boleto por esa distancia; pero eso no agota las posibilidades. Por lo demas, nadie dice
haberlo visto a él o a cualquiera que se le parezca. Pero debe recordarse que su rostro
es muy particular y se recuerda con mas facilidad que el de Sacco. Evidentemente, €l
no estaba en primer plano. En general somos de la opinion de que también Vanzetti
fue culpable mas alla de toda duda razonable.

«Se ha afirmado que un crimen de este tipo debe haber sido cometido por
profesionales del delito y que es a conocidas pandillas criminales a quienes hay que
buscar en relacién con este caso; pero a esta junta, tanto este delito, como el de
Bridgewater, no le parecen ser obra de profesionales, sino de hombres inexpertos en
tales empresas».

Este fue el resumen del rector después que la junta hubo oido a las partes y esto es
lo que habia firmado como quien firma una condena a muerte. ;Por qué estaba
asustado ahora, cuando habia representado el papel de verdugo entonces con tanta
serenidad?

—¢Para qué me han llamado aqui? —repitié el profesor de Derecho Penal—.
;Para ser reprendido? ;Para pedirme la renuncia? No pienso renunciar. ;Para hacer
persecucion antisemita? No estoy dispuesto a tolerarla.

—Usted es insufrible, sefior, jvayase de aqui! —grit6 el rector de la universidad.

—Usted es un hombre viejo, pero Sacco sdlo tiene treinta y seis afios y Vanzetti
no llegd aun a los cuarenta. Veo la muerte en todo su ser, viejo, la muerte y el odio.
—Y con esas palabras el profesor de Derecho Penal se dio vuelta y salié caminando
muy erguido.

Detras de €él, dejaba una habitacion detenida en el silencio, nada se movia en ella,
exceptuando el temblor de ese hombre vicio que tenia apellido, riqueza, honores y
posicion y que ahora estaba como un hombre puede llegar a estarlo, asustado y
pesadamente consciente de su proximo fin. Pero tampoco para el profesor de Derecho
Penal fue esa una victoria. £l habia podido decir lo que dijo porque su posicién era
fuerte, estaba envuelto en un manto de justicia; pero ;cuanto habia dejado él mismo
sin decir y sin hacer? ;Acaso entendia él siquiera con mediana claridad, por qué
debian morir estos dos hombres? ;O era acaso eso algo que él mismo tenia miedo de
desafiar con el entendimiento?
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Capitulo VI

A las once llegaron los refuerzos policiales a la carcel de Charlestown y la gente
que los vio tuvo la impresion de que hubiera comenzado una pequefia guerra y que
estas tropas marcharan al encuentro del enemigo. Llegaban hombres armados de
carabinas, sentados en camionetas, motocicletas con ametralladoristas en los sidecars
y un camion con un reflector que emitia una luz capaz de cortar la niebla o la noche
hasta una distancia de tres millas. Esta marcial cabalgata se abria paso con el ulular
de las sirenas policiales y se detuvo por fin ante el porton de la carcel, y el alcaide a
quien le habian dicho ya que podrian esperarse dificultades, salié a recibirlos y los
miré con 0jos escépticos.

Cuando el jefe de la policia del Estado lo llam6 temprano y dijo que, cumpliendo
instrucciones del gobernador, se disponia a enviar refuerzos armados a la carcel, el
alcaide le contesto en tono molesto e impaciente:

—¢Qué clase de dificultades? —quiso saber el alcaide.

No dijeron qué clase de dificultades. No podrian saber qué clase de dificultades.
Simplemente consideraban que podria haberlas y se preparaban para hacerles frente.

—Bueno, si eso es lo que ustedes creen, me imagino que alguna base tendran —
contestd el alcaide al jefe de policia, pensando para si que ya habia muchas
dificultades y que habria muchas mas antes de que este amargo dia tocara a su fin;
pero no dificultades de esa clase. «;Qué es lo que pensarian ellos?», se pregunto el
alcaide. «¢Creian acaso que vendria un ejército a tomar por asalto la carcel para
liberar a los dos anarquistas?». En sus propios pensamientos, el alcaide estaba un
tanto a la defensiva acerca de Sacco y Vanzetti. Habia llegado a creer que él estaba
dentro de un area de conocimiento sobre los hombres condenados que estaba
interdicta al hombre o la mujer de la calle; y sabia muy bien cuan hondamente buenos
y apacibles eran estos desgraciados seres. Era una clase de conocimiento que se podia
adquirir en una prision y en ninguna otra parte. El alcaide podia reflexionar acerca de
los muchos casos que habia conocido en sus largos afios carcelarlos de seres buenos y
apacibles, y a quienes el mundo exterior condenaba con unanime voz.

Salié para hablar con el capitan de la policia estatal que estaba al frente de ese
destacamento semimilitar; y el alcaide le dijo con acritud que podia proceder segun
su propio criterio y distribuir a sus hombres por cualquier parte..., donde lo creyera
conveniente.

—¢:Qué clase de dificultades espera usted? —le pregunt6 el capitan de la policia
estatal.

—Yo no espero dificultades —le ladro el alcaide—. Por lo menos, no del tipo a
que usted se refiere.

Después volvié a su oficina, dejando al capitan de policia que le observo a su
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teniente:

—¢Qué diablos le pasa a ése? jParece que quisiera ajusticiarnos a nosotros hoy!

El alcaide volvio a su oficina con el rostro tan sombrio como un cielo cubierto de
nubes. Varias personas que lo esperaban y que tenian que discutir con él alguna cosa
cambiaron subitamente de idea y decidieron que lo que ellos tenian que decirle podia
esperar hasta que su humor cambiara; es decir, eso pensaron todos menos el
electricista, porque como el alcaide, el electricista no habia elegido este dia sino que
le habia sido impuesto, y él tenia cosas que arreglar con el alcaide ya sea que el
humor de éste fuera sombrio o luminoso. Entré en su oficina y le sefial6 con la
necesaria brusquedad que ya eran las once y cuarto de la mafiana y que él todavia no
habia probado la corriente.

—Bueno, y ¢por qué diablos no la prueba? —quiso saber el alcaide.

—Sdlo porque me dijeron que lo viera a usted y lo consultara antes de hacerlo —
contesto el electricista a la defensiva.

El alcaide record6 ahora, que era él mismo quien habia dado esas instrucciones.
Era una pequefia amabilidad que se le habia ocurrido, porque no era bueno para la
poblacion del penal ver las luces brillar con mas intensidad, apagarse y volver a
encenderse enseguida. Cuando eso ocurria, sabian todos en la prision que estaban
mandando corriente a la silla eléctrica y que esto era una especie de ensayo para la
ejecucion. No siendo un hombre totalmente insensible, el alcaide tenia conciencia de
que todos los presos compartian hasta cierto punto los sufrimientos de los tres
condenados, y esperaban el momento de la ejecucién con temor y evidente malestar.

La carcel unia a su poblacion en una entidad que era como un cuerpo vivo, y
cuando una parte de este cuerpo moria, moria también un pedacito de cada individuo.
La gente que no ha estado nunca en una prision, ni ha trabajado en una, ni ha
cumplido una condena en ella, quiza no pueda comprender como ocurre esto, 0o
quizas no quiera creer que vulgares maleantes puedan sentir esa simpatia por
hombres que han sido condenados a muerte. Sin embargo, el alcaide sabia que esta
unidad en el dolor era un hecho concreto... Y no le gustaba exacerbar ese sentimiento
inutilmente en centenares de hombres. También podia imaginarse el tipo de dolor
mental que ese pequefio ensayo general de la corriente eléctrica causaria a Sacco,
Vanzetti y, Madeiros.

Ya que ellos tendrian que morir muchas veces antes de que este dia terminara,
parecia innecesariamente cruel inyectar este momento de horror en sus horas.

El alcaide dijo algo de esto al electricista, quien estuvo de acuerdo, pero sefialo
que él no podia hacer nada.

—Como son las cosas —dijo el electricista, uno nunca puede saber si los cables o
los fusibles van a aguantar la carga que hay que enviar sobre esa silla. Entre usted y
yo, sefior, ése de la silla es el peor modo de quitar la vida a una persona que se haya
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ideado nunca, y saber por qué lo usan es algo que nunca he podido entender. No tiene
ningun sentido sentar a un hombre en una silla eléctrica y mandar corriente a su
organismo. Si se creen que esto es indoloro estan locos de remate. Con sélo verlo una
vez, ya se podra usted dar cuenta de lo indoloro que es. Yo le puedo decir esto. Si yo
mismo tuviera que elegir entre ser ahorcado o esto, elegiria siempre la horca.
Preferiria que me fusilen, o cualquier otra cosa antes que sentarme en esa silla.

—Yo no le estoy preguntando qué siente usted al respecto, sefior —dijo el alcaide
con impaciencia—. Lo que yo le pregunto es por qué tiene que estar probando esa
silla todo el dia.

—Por esta razon —le explicé el electricista—, supongase que lo sienta a uno y
manda la corriente y resulta que no alcanza. O digamos que un cable se quema o que
un fusible salta. Esa seria una linda situacion, ;no le parece? Seria muy lindo tenerlo
a uno de los pobres diablos, con los electrodos puestos y los ojos vendados y tener
que esperar dos horas antes de poder reponer el cable o hallar el desperfecto y so6lo
entonces podria proseguir la ejecucion.

—Bueno, no queremos que eso ocurra —dijo el alcaide—. Usted puede estar
seguro que eso es lo ultimo que deseo que ocurra. Pero digame, ¢por qué no lo prueba
esta noche, una sola vez?

—FEs que no se hace asi —le explico el electricista—. Usted tiene que probarlo
una y otra vez hasta hallar los puntos débiles del sistema, para que cuando llegue el
momento, no queden puntos débiles, y uno esté seguro de que cuando mande la
corriente, la van a aguantar, y que también el sistema normal de las luces de la
prision, podra aguantarla.

—Muy bien, entonces. Al diablo con eso —dijo el alcaide—. Vaya y haga lo que
tenga que hacer.

El electricista asinti6 y salt6 de la oficina, y un momento después, sentados en sus
celdas, Sacco y Vanzetti vieron las luces reducirse, quedar casi apagadas por un
minuto y después volver a brillar. Los dos se pusieron rigidos cuando esto ocurrid. En
mas de un sentido, murieron cuando adn vivian.

Solo habia tres celdas en la Casa de la Muerte de la prisién del estado. Los
constructores de esta ala del presidio —que por alguna extrafia razén era llamada
Cherry Hill— no habian imaginado una contingencia en que hubiera mas de tres
hombres esperando ser ejecutados al mismo tiempo. Por ello, la Casa de la Muerte
consistia en tres celdas tristes, oscuras, sin aire. Estaban las tres del mismo lado, una
al lado de la otra, y en lugar de la puerta de rejas, que tienen la mayoria de las celdas,
estas tres tenian pesadas puertas de madera con s6lo una pequeiia rejilla en cada una.
Por ello era necesario alumbrar estas celdas con luz artificial; y a sus habitantes les
parecio que las celdas se achicaban, se disolvian y se cerraban sobre ellos con
particular intensidad, y un atroz horror lento, cuando probaron el sistema eléctrico de
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la carcel.

Cuando Nicolas Sacco, sentado al borde de su camastro vio esto, oy6 un violento
grito, agudo y penetrante y cargado con un dolor tan insoportable como puede serlo el
aullido de un animal herido; venia de la celda vecina, de la celda de Madeiros. El
grito murio y fue seguido por una serie de gemidos; y en toda su vida, pens6 Sacco,
no habia oido nunca nada tan lastimero, tan absolutamente desgraciado y desesperado
como estos gemidos del pobre, aterrorizado ladron. Después, con sus oidos
acostumbrados por la soledad a percibir el menor rumor, oy6 que Madeiros se echaba
sobre su camastro y rompia a llorar. Esto fue mas de lo que Sacco podia soportar; se
levant6 de un salto, corri6 hasta la puerta de la celda y grité por la mirilla:

—Madeiros, Madeiros, ;me oyes?

—Le oigo. ¢Qué quiere? —pregunt6 Madeiros entre sollozos.

—Quiero consolarte un poco. Quiero que cobres animo.

Hasta cuando decia esto, Sacco se preguntaba si realmente era posible consolar a
alguno de ellos tres, y en base a qué podia alguno cobrar animo. Como si fuera un eco
a sus propios pensamientos, Madeiros le contesto:

—¢Y por qué he de cobrar animo?

—Aun hay esperanzas.

—Quizas para usted, sefior Sacco, quizas todavia haya esperanzas para usted,
pero no ya para mi. Yo voy a morir. Y nada ni nadie podra impedirlo. Dentro de unas
horas voy a morir.

—iVamos, ésas son tonteras! —gritd Sacco, sintiéndose mejor ahora que tenia
que luchar con los temores del otro—. Esas son verdaderas tonteras, Madeiros. No
pueden quitarte la vida hasta que nos quiten la nuestra. Mientras nosotros estemos
vivos, también viviras td, porque tu eres el testigo mas importante en el caso Sacco y
Vanzetti. Ahora mira, miralo desde este punto de vista. ¢ Por qué crees ti que estamos
aqui los tres juntos? Estamos juntos aqui porque nuestra suerte esta ligada. Y todavia
no hay motivos para llorar.

—:Pero es que la muerte no es motivo para llorar? —pregunt6 Madeiros
tristemente, asi como un nifio podria formular una pregunta totalmente patética y al
mismo tiempo obvia, cuya respuesta fuera igualmente patética y obvia.

—No haces mas que hablar de la muerte. Ahora no es momento para pensar ni
para hablar de la muerte, simplemente por esos sefiores que quieren jugar con las
luces. Bueno, ¢y a nosotros qué nos importa? ;A quién le interesa lo que hacen con
sus luces? jQue prendan y apaguen las luces todo el dia si eso les divierte!

—Pero es que estan probando la silla eléctrica en que vamos a morir.

—iVaya, ya empiezas de nuevo! —grit6 Sacco—. No haces mas que hablar de la
muerte. Lo malo es que tu ya te has rendido.

—Eso es cierto. Me he rendido. Esta todo perdido.
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—¢Qué es lo que esta perdido?

—Toda mi vida. No he hecho nada. Fue todo un error. Desde el dia en que naci
todo fue inutil. Pero yo no la hice asi. ;Me comprende, sefior Sacco? Hay alguna otra
cosa que la hizo asi. Yo le hablé de eso al sefior Vanzetti una vez y él trato de
explicarme cuales eran esas cosas. Yo lo escuché muy atentamente mientras me
explicaba. Al principio empecé a entender, pero después me perdi. ;Usted sabe de
qué estoy hablando, sefior Sacco?

—Si, sé —dijo Sacco—. Pobre muchacho, por supuesto que sé.

Sacco dijo:

—Una vida no esta nunca perdida, Madeiros, te juro que ésta es una gran verdad.
Una vida no se pierde nunca. Esta mal que pienses que tu vida ha sido un fracaso,
s0lo porque has hecho cosas malas. ;Qué pasaba con mi hijo cuando hacia cosas
malas? ;.o encerraba en una pieza oscura? No. Trataba de explicarle, trataba de
mostrarle que hay cosas buenas y cosas malas. A veces era dificil hacerle ver la
diferencia, porque un nifio no es tan maduro ni tan sabio como un adulto. Bueno, eso
ocurria porque €l tenia un padre, tenia la suerte de tener un padre que le explicara las
cosas. Pero cuando alguien hace algo cuando tiene dieciocho, diecinueve o veinte
aflos, como tu las hiciste, Madeiros, bueno, entonces es otra cosa. Nadie se preocupa
por perder un momento y sentarse con €l y tratar de explicarle lo que es bueno y lo
que es malo. —Oy6 que Madeiros empezaba a llorar otra vez, y le gritb—: Madeiros,
Madeiros, por favor, no quise decirte nada que te entristeciera ain mas. Sélo trataba
de explicarte que una vida no esta nunca perdida. Yo lo creo asi. ;Quieres que te diga
qué es lo que pienso yo, Madeiros?

—Si, digamelo, digamelo, sefior Sacco, por favor —dijo el ladrén. Lamento
mucho llorar. Eso es porque a veces me ocurren cosas que no puedo controlar. Yo no
quiero tener ataques, pero a veces los tengo. Yo no quiero llorar, pero a veces lloro
sin querer.

—Si, comprendo lo que te pasa —le contestd Sacco con suavidad—. Lo que yo
quiero decir, Madeiros, es que cada vida humana, en este mundo, esta vinculada con
otra vida. Es como si hubiera hilos invisibles de uno a otro de nosotros.

En los peores momentos, cuando me siento lleno de odio contra el juez que es tan
cruel y que tan insensiblemente nos condené, yo me digo, no es razonable odiarlo. El
también es un ser humano como ti y como yo. También él esta unido por hilos
invisibles a todos nosotros. Solo que él esta lleno de maldad y de odio. ; Comprendes
esto, Madeiros?

—Estoy haciendo todo lo posible por entenderlo —contestd6 Madeiros—. No es
culpa suya si no le entiendo.

—Pero la vida no esta perdida —insistié Sacco. Levanto la voz y llamo a Vanzetti
—: jBartolomé! jBartolomé! —grit6—. ;Has oido?
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—He estado oyendo —dijo Vanzetti, de pie junto a la puerta de su celda con las
lagrimas que le corrian lenta y suavemente por las mejillas.

—¢Y no tengo razon cuando le digo a Madeiros, que nunca se pierde una vida
humana?

—Tienes razon —contest6 Vanzetti— Nicolas, tienes mucha razon, y estas lleno
de sabiduria. Madeiros, esctichalo cuando te dice algo. El es muy sabio y muy bueno.

En ese momento empezaron a sonar las campanas de la prision, en el toque del
mediodia. Eran las doce en punto, la hora del mediodia del 22 de agosto de 1927.
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Capitulo VII

La hora del mediodia en la ciudad de Boston y en el estado de Massachusetts esta
a seis horas de distancia, midiendo la distancia en zonas de tiempo, de la ciudad de
Roma en Italia. Cuando son las doce en la costa oriental de los Estados Unidos, las
ultimas sombras dela tarde ya se estan posando sobre las hermosas ruinas, las bellas
plazas abiertas y los calientes y miseros tugurios de Roma.

Esa es la hora en que el dictador hacia su gimnasia vespertina antes de vestirse
para la cena. Hoy practicaba box con guantes livianos. El ejercicio no era rutinario,
no hacia siempre lo mismo, porque algunos dias saltaba a la cuerda, otros practicaba
box; y habia dias en que tiraba esgrima con el escudo y la espada corta de los
antiguos romanos. Se enorgullecia de su estado fisico. Y cuando boxeaba en lo que
gustaba denominar «el estilo norteamericano» tiraba de cerca sin dar cuartel a su
contrincante y mostrandose despiadado. Le gustara o no le gustara, el infortunado
contrincante tenia que absorber el castigo, comprendiendo que habia limites naturales
al sentido deportivo evidenciado incluso por éste que era el mas deportivo de los
gobernantes. Por otra parte, el dictador gozaba del contacto fisico del boxeo, el sélido
golpe del cuero contra la carne y el sentido de conquista fisica que de ello derivaba.

Una gimnasia sana consistia en diez minutos de pedaleo en la bicicleta fija, cinco
minutos de remo en el bote fijo, diez minutos de box con dos contrincantes —el
hecho de que fueran dos era un halago mas a la vanidad del dictador—, una
zambullida y después una ducha helada.

Desnudo, como habia salido del vientre de su madre, salia el dictador de la ducha,
golpeandose el pecho e inhalando grandes bocanadas de aire, mientras tres masajistas
se ocupaban de secarlo y friccionarlo. Le gustaba hacer esto frente a un espejo, para
gozar viendo su caja toracica y deleitarse en sus robustas piernas y su piel blanca y
saludable. Muy a menudo se sometia después a un masaje completo. La encantaba el
placer sensual de tenderse en la mesa, mientras los expertos dedos del masajista
exploraban cada musculo y cada tendon de su cuerpo; y en esos momentos
experimentaba una cierta excitacion en su misma desnudez, entregandose asi
completa y peligrosamente a merced del masajista. Desnudo y expuesto se tendia alli
flojo y relajado mientras la sangre empezaba a circular mas rapida y libremente a
través de sus miembros y de su piel, erizada de nueva vida.

Esos momentos eran altamente sensuales y muy a menudo los empleaba en
proyectar alguna pequefia satisfaccion que podia otorgarse en la hora que le quedaba
antes de la cena. No necesitaba privarse de esos placeres, y le gustaba decir a sus
intimos que ninguna relacion sexual era tan grata y satisfactoria como la que uno se
procuraba antes de la cena. Hoy jugo con esa idea, y empez0 a elaborar imagenes en
esos recovecos de su mente que destinaba a los recuerdos eroticos. Decidio darse un
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masaje completo. Se tendi6 como un gran felino mientras lo rociaban con balsamo, y
todos los nudos y todas las tensiones acumuladas en el dia eran eliminadas de su
cuerpo. Era perfectamente adecuado que planificara el amor y la diversiéon asi como
ciertos importantes asuntos de Estado mientras lo masajeaban; y cuando volvio a
ponerse de pie, se sentia estimulado, no s6lo por la friccion sino también por sus
propios pensamientos. Se examiné en el espejo con renovado interés. Se fijo en las
carnosidades del abdomen y las pellizcé en busca de alguna laxitud que pudiera
indicar el arribo de la temida madurez.

La edad lo aterraba, y sus peores momentos eran aquellos en que se le ocurria
pensar en la edad o en la muerte. Recientemente habia pensado en estos dos
desgraciados estados un poco mas de lo que las circunstancias de su vida y posicién
aparecian justificar.

Las circunstancias eran en si mismas bastante buenas porque nunca —Ile parecia a
él— habia sido mejor su propia posicion o la posicion del pais. Los ultimos reductos
de resistencia en el pais habian sido eliminados. La amenaza del comunismo habia
sido aplastada de un modo decisivo, de una vez para siempre, y sélo pocos dias antes
habia estado de pie, orgullosa y fieramente, en el balcén de su palacio enfrentando un
gran mar de rostros humanos, centenares y miles de personas apretujadas, rugiendo al
unisono la atronadora ovacion de:

«jDuce! jDuce!».

Les hablo de lo que habia hecho por ellos. Les informé que la amenaza
bolchevique, el monstruo ateo del comunismo, habia sido muerto asi como
anteriormente los dragones de la perfidia habian sido ultimados por los campeones de
la nobleza. El bolcheviquismo italiano estaba muerto; el comunismo italiano estaba
muerto. Reinaba el orden en todo el pais, y esperaban al fascismo mil afios de
riqueza, durante los cuales todos los tesoros del ancho mundo servirian para
recompensar a aquellos que creyeran, obedecieran y siguieran.

A pesar de esto, a pesar de la gran ovacion que habia recibido, a pesar de la
adulaciéon de todos los que lo rodeaban, a pesar del creciente respeto que estaba
ganando en el frente diplomatico de las grandes naciones que tanto envidiaba y
admiraba, Francia, Gran Bretafia y los Estados Unidos, a pesar de la prueba de que su
estado fisico seguia siendo excelente y que su capacidad para jugar el papel de su
noble semental seguia integra, a pesar de todas estas felices circunstancias se habia
sentido indebidamente deprimido en los ultimos dias, y mas lo preocupaba todavia el
no poder hallar la fuente de su depresién.

Hacia apenas unas noches habia cenado con un conocido psiquiatra vienés —
tenia una grande aunque secreta admiraciéon por esos profesionales— y habia
planteado ante el psiquiatra si él —el psiquiatra— creia o no que los antiguos
emperadores romanos estaban convencidos de su propia divinidad y de su propia
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inmortalidad.

—Sefior —Ile habia contestado el vienés—, hay que tomar estas dos cosas por
separado. La divinidad y la inmortalidad no son sinénimos. Es solamente ahora que
nosotros dotamos a los dioses con la vida eterna. En los tiempos antiguos habia
dioses que vivian muchisimo tiempo y habia otros que morian como cualquier mortal.
Pero es muy discutible que las civilizaciones antiguas hayan concebido a los dioses
como seres inmortales; en verdad nunca se plantearon este problema, ya que ellos no
estaban preocupados, como lo estamos nosotros, por la sed de vida eterna.

El dictador se pregunto si éste era el caso. Con mucha frecuencia el dictador
gustaba identificarse con los antiguos jefes de la Roma imperial. Una sociedad de
escultores toscanos le habia regalado tres bustos de antiguos nobles romanos que se le
parecian tanto, que cualquiera de ellos podia haber sido mellizo suyo. También le
ocurria con cierta frecuencia sofiar que él era un dios, y después, en las primeras
horas que seguian al despertar después de ese suefio, le resultaba dificil separarse del
dios, o separarlo al dios de €l. Solia reirse de si mismo por permitirse estas pequenas
fantasias, pero al mismo tiempo se reservaba la conviccion de que muchos grandes
misterios quedan desconocidos e irresueltos para la ciencia y la filosofia. Con mucha
ligereza, con alegre humor, le dijo esto al psiquiatra austriaco; porque sabia que todos
los hombres hablaban, y particularmente les gustaba chismear sobre los grandes, y a
él no le gustaba que se rumoreara sobre sus ilusiones de divinidad. El psiquiatra
austriaco, sin embargo, sensible a los menores deseos del dictador, intuyo lo que
pasaba por la cabeza de éste, y desarrollo las cosas de tal modo que dejé bien claro
ante el dictador que él, el dictador, tenia tanto derecho a la divinidad como cualquier
sucesor de Julio César.

—Sabemos tan poco acerca del cuerpo humano —dijo razonablemente el
psiquiatra—. Sus misterios son infinitos, y casi no han sido rozados. Piense en las
glandulas de secrecion interna; los secretos que revelarian si pudieran hablarnos en
sus propios términos de quimica, es algo que sobrepasa la imaginacion humana.
¢Quién puede decir que el hombre es polva?, ¢qué sale del polvo y a €l ha de volver?
¢Por qué mueren los hombres? S6lo podemos adivinarlo. L.a misma ancianidad es un
misterio en si misma.

—Pero todos los hombres mueren —arguyo el dictador, obligando al psiquiatra a
que siguiera la conversacion por el mismo camino.

—c:Todos? —el vienés arqued las cejas—. ¢Como podemos saberlo? ¢Acaso
tenemos un registro de los nacimientos y las muertes de todos los seres humanos?
Piense en eso, sefior, suponga que el cuerpo y, el espiritu de un hombre lograran
vencer a la muerte, no de un modo mistico, sino a través de procesos quimicos
organicos. Descubriria que a medida que los afios pasaran €l no envejeceria y una vez
que la sugestion de esta evidencia se convirtiera en un hecho real, él tendria que hacer
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frente a esa nueva situacion y resolverla. En otras palabras, aunque viviera, tendria
que simular la muerte, tendria que desaparecer, tendria que fraguar un suicidio,
tendria que emigrar, huir, trasladarse de una ciudad a otra. ;Y como sabemos que no
ha sido éste el caso de mucha gente? Si tal fuera, esos secretos serian los mas
celosamente guardados que podria esconder un ser humano, porque si eso fuera
conocido por los seres inferiores que deben morir cuando les llega la hora, entonces
éstos se echarian sobre el inmortal y lo destruirian tan despiadadamente como los
lobos destrozan un venado.

El dictador sorbia ansiosamente cada palabra de esta fantastica perorata y
mientras trataba de disimular la seriedad y la concentrada atencion con que
escuchaba, sus poderes de simulacion no estaban a la altura de esta particular
situacion.

—Pero si tal don fuera otorgado a los gobernantes, éstos no tendrian que
esconderse.

—Si, ¢pero cuantos hombres que verdaderamente poseyesen el poder ha habido
en la historia? —pregunto el psiquiatra con suavidad—. Si contemplamos este asunto
desde un punto de vida estadistico, tenemos que reconocer que ha habido muy pocos
posesores del poder para probarlo, quiero decir verdaderos poderosos; ese poder
indiscutible que una vez en un milenio es concedido a un hombre de inmensa fuerza,
sabiduria, convicciones y control...

Esa conversacion habia sido una de las experiencias mas maravillosas y
satisfactorias que habia vivido el dictador, y esa noche durmié como un nifio, sin
temores ni presentimientos; tampoco se le reprodujeron esas frias visiones mentales
de su propia muerte sin resurreccion que solian asaltarlo en sus momentos solitarios,
antes de dormir.

Hoy, sin embargo, saliendo de lo que debia haber sido el totalmente satisfactorio
estimulo y descanso de la gimnasia, el bafio y el masaje, se sentia deprimido y
desasosegado; y se preguntaba por qué su paz espiritual lo habia abandonado tan
subitamente. Se estaba envolviendo en una gran toalla de bafio, preparandose para
pasar al cuarto de vestir, cuando entré su secretario con un puflado de notas y
mensajes, listo para atender los negocios del Estado mientras el dictador se vestia.

—Vamos, esto puede esperar —protestd el dictador—, no estoy en humor de
trabajar. ;No ve usted que no estoy en humor de trabajar?

—Hay asuntos que pueden esperar; y hay asuntos que no pueden esperar.

Entraron juntos al cuarto de vestir. Mientras se vestia asistido por dos ayudas de
camara, echd una ojeada a los asuntos que requerian su atencion.

—Esto puede esperar —dijo—. Y esto, seguro que puede esperar. Me molesta
muchisimo que me importunen con estas cosas cuando no estoy con animo de
soportarlas. Aqui hay una peticion para el otorgamiento de una linea de transporte por
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ese cerdo de Ginetti. Ya le hemos informado lo que le costaria. Fl se hace el sordo. Y
esto ya me esta cansando. Devuélvale la peticion. Digale que estoy muy enojado con
él, y que se va a tener que comer la peticion si no accede a lo que le dijimos. El
embajador de Holanda puede esperar. Cuanto mas desairo a los holandeses, mas se
colma mi odio a los alemanes, En lo que se refiere a Santani, lo considero un
gangster. Y no lo voy a recibir por menos de un millén de liras. Ese es el precio de la
respetabilidad. Y si no paga dentro de treinta dias, seran dos millones. Y aqui esta
otra vez el caso de Sacco y Vanzetti. ;Pero, es que no se va a acabar nunca esto? ¢Es
que no voy a oir otra cosa que Sacco y Vanzetti hasta el dia del juicio final? Ya he
llegado a un punto en que la sola mencion de los nombres me enferma. jQue esos
bastardos comunistas se frian en el infierno! jTe digo que de s6lo oir los nombres me
enfermo! No quiero volver a oirlos.

Termino de vestirse. El secretario esper6 pacientemente y por fin:

—Comprendo. Pero, Sacco y Vanzetti son figuras importantes para la gente.

—Digales que estamos considerando el asunto y que haremos todo lo que esté a
nuestro alcance para aliviar la severa condena justicieramente recaida sobre esos dos
bastardos rojos.

Caminaron juntos hasta la oficina y por el camino se les sumé el ministro del
Trabajo. El secretario y el ministro del Trabajo, los dos caminaron un paso detras del
dictador, se miraron y se entendieron con un gesto. Se retrasaron a cuatro pasos
mientras el dictador entraba en su oficina, y esperaron a que él cubriera los veinte
pasos por la mullida alfombra hasta llegar a su escritorio. Cuando se hubo sentado y
los mir6, su rostro estaba oscuro de rabia y debajo de la rabia habia petulancia. Lo
estaban acorralando. Hombres como éstos, sus propios sirvientes, sus ayudantes, sus
sicofantes, se habian vuelto lo bastante audaces como para acorralarlo y en lugar de
que la hora siguiente fuera suya para disponer de ella a su antojo, estaban resueltos a
hacer que fuera de ellos.

—Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti... —empezo el secretario.

—El asunto de esos dos esta terminado —dijo con firmeza el dictador.

El ministro del Trabajo se acercé dos pasos y dijo, con una mezcla de prudencia y
de confianza:

—No tendra que ocuparse de este asunto indefinidamente, sefior. Esta noche los
dos hombres seran ejecutados. Asi que, hasta cierto punto, eso lo termina. Quiero
decir que ha llegado a un punto en que este asunto se acabara solo.

Incapaz de leer con claridad, o de sondear a fondo la méascara de rabia que llevaba
el dictador, el ministro del Trabajo se detuvo, esper6 y después pregunto:

—¢Puedo proseguir? Hay algunos hechos en relacion con este caso que hay que
anotar, y algunas cosas que hay que hacer. ;Pero quiza usted prefiera no escucharlas
ahora?
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—Prosiga —dijo secamente el dictador.

—Si. Como le dije, el asunto se termina esta noche, Los dos van a ser ejecutados
esta noche y después todo morira rapidamente. Es imposible lanzar una campafia de
agitacion por muertos. La estabilidad de la muerte impide que tal campafia tenga
alguna utilidad y ella nada puede cambiar, porque la muerte es irreversible.

—¢Como sabe usted que la ejecucion no volvera a ser postergada? —le pregunto
el dictador.

—Estoy casi seguro. Esta mafiana, cuando los obreros salieron de la fabrica para
ir a almorzar, hubo una manifestacion de varios miles de personas frente a la
embajada norteamericana. Se arrojaron piedras, se rompieron vidrios, y el automovil
del encargado de negocios de la embajada de Francia, que acert6 a estar estacionado
frente a la embajada norteamericana, fue volcado e incendiado. La policia disolvio
esta manifestacién y detuvo a veintidos de los dirigentes. De dos de ellos estamos
casi seguros que son comunistas, los otros, sin embargo, son totalmente nuevos para
nosotros y para nuestros archivos lo que denota hasta qué punto se ha extendido la
agitacion por Sacco y Vanzetti, y con qué habilidad esta siendo manejada. Coloca a la
policia en una situacién sumamente incomoda, porque la defensa de Sacco y Vanzetti
se ha vuelto un asunto que afecta el honor y el orgullo nacional. Ha habido
demasiadas historias de insultos y ultrajes sufridos por los inmigrantes italianos en
Estados Unidos ultimamente como para que el pueblo permanezca indiferente ante
este asunto. Hacen de ello una cuestion de honor nacional. Por eso, di orden a la
policia de poner en libertad a todos los detenidos, incluso los dos que creemos que
son comunistas, a quienes, de paso, he ordenado vigilar de modo que nos seran ttiles
de esa manera. Creo que usted estara de acuerdo, sefior, que esta accion, en este caso
particular, fue lo mas sabio que se podia haber hecho.

—FEIl dictador estuvo de acuerdo. Continide —Ile dijo.

—A las dos visité al embajador de los Estados Unidos. El lo aprecia mucho a
usted y me dijo que usted podia estar tranquilo sobre este asunto tan molesto. Dijo
que muy pronto se habra terminado y no sera ya una fuente de dificultades.

—¢Eso dijo? —Inquirio el dictador con el rostro ya menos enojado que antes.

—Precisamente eso. Esas fueron sus palabras.

El ministro del Trabajo se volvi6 al secretario buscando una confirmacion.

—No fue asi como dijo, precisamente esas palabras?

—Exactamente esas palabras —asintio el secretario.

—Ya ven ustedes que ninguna amistad se pierde —dijo el dictador sonriendo por
primera vez desde que habia dejado la camilla del masajista—. Sin embargo, hay
amistades y amistades. Un imbécil construye puentes en el desierto. Un sabio cultiva
a aquellos que tienen influencia.

—A las tres —prosiguio el ministro del Trabajo—, mantuve una breve reunién,
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por sugerencia del embajador, con uno de los secretarios. Este secretario me informo
que usted podia estar seguro de que la ejecucion seria llevada a efecto. Dijo que
comprendia que toda esta cuestion de la ejecucion pendiente colocaba al Duce y a su
gobierno en una posicion muy dificil. Me dijo que le asegurara que todos apreciaban
debidamente la naturaleza delicadisima de su posicion. Afiadi6 que gente muy
importante de su pais hablaba abiertamente de su admiracion por el tacto con que
usted manejo este asunto.

—iYa ven ustedes! —grit6 el dictador dandole mayor énfasis a sus palabras al
golpear con el pufio cerrado en el escritorio—. Ya ven ustedes lo que habria pasado si
yo hubiera seguido el consejo de esos cerdos de cabeza dura que s6lo saben decir una
cosa: un comunista es un comunista. Estos hombres tienen una mentalidad de aceite
de ricino.

Habia acufiado una frase, le gust6 no pudo reprimir una sonrisa. El ministro y el
secretario sonrieron también. En verdad era una linda frase.

—La mentalidad del aceite de ricino —repitio el dictador—. Sin embargo, no se
puede unificar un pais con esa mentalidad de aceite de ricino. ¢Acaso sélo los
comunistas se preocupan por la suerte de esos dos bastardos? Les digo que no. jLes
digo que las indignidades y agravios sufridos por Sacco y Vanzetti son una afrenta
para todo italiano que ame a su patria y esté con la libertad! Es por ello que el pueblo
debera comprender que su conductor no es insensible a los sufrimientos de un italiano
en ninguna parte del mundo. El honor de Italia es sagrado. ¢Usted esta seguro de que
ese secretario decia la verdad?

—Completamente seguro —contest6 el ministro del Trabajo—. Hay algo mas; en
este momento lo espera una delegacion de la localidad de Villa Falletto, que
humildemente le solicita una audiencia. Villa Falletto, como usted sabe, es el pueblo
donde naci6 Vanzetti. Su familia ain vive alli. Sin embargo, creo que dos de los
miembros de la delegacion vienen de Turin.

—:Les han tomado los nombres? —pregunt6 el dictador con sus maneras
completamente cambiadas; su enojo habia desaparecido y ahora tenia un aire de
paternal benevolencia.

—Tenemos sus nombres y sus impresiones digitales, y ya hemos empezado a
investigar sus antecedentes y relaciones. Al salir de aqui estaran bajo vigilancia
veinticuatro horas por dia.

—Muy bien, y muy competente —dijo complacido el dictador—. Una falta de
competencia técnica es la maldicion de nuestro pueblo, y me resulta muy agradable
ver tanta comprension del problema por su parte. Porque, hay algo de lo que puede
estar seguro, y es que cuando se reune una delegacion y se desplaza centenares de
millas para verme hay algin comunista metido detras de ellos. Cada miembro de la
delegacion esta contaminado por la podrida infeccion del comunismo. Recuerde eso.
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Ahora los voy a recibir.

Cuando la delegacion entré en el gran despacho del dictador, €l se levant6 de su
escritorio, lo rode6 caminando lentamente y sali6é a su encuentro, con las dos manos
extendidas, sus oscuros ojos llenos de paternal comprension por lo que Italia tenia
que soportar en ese dia, y en su rostro la pena parecia ser fiel reflejo de la que
impulsaba a sus visitantes. La delegacion estaba encabezada por un hombre anciano
que evidentemente habia trabajado con las manos toda su vida.

El dictador tendi6 su mano para saludar a este hombre, y durante un momento
reind un profundo silencio. El viejo obrero que encabezaba la delegacion sac6 un
escrito de su bolsillo y lo desplegé cuidadosamente. Mientras los otros estaban de pie
detras de él con la gorra en la mano, ley6 vacilante y no sin temor, con una voz
temblorosa, el siguiente mensaje:

«Un millar de campesinos y trabajadores de Italia se han reunido en la localidad
de. Villa Falletto donde nacié Bartolomé Vanzetti. Nos hemos reunido en el recuerdo
de un italiano bueno y pacifico que ha sido injustamente condenado a morir.
Resolvemos que haremos todo lo que esté a nuestro alcance para impedir su muerte;
y por ello enviamos humildemente una delegacion de nuestros miembros elegidos en
las aldeas vecinas a Villa Falleto, asi como en la ciudad de Turin, para pedirle al Duce
que intervenga ante el gobierno de los Estados Unidos para impedir este atroz
asesinato legal. Conocemos el poder que lleva implicita la palabra del Duce y
humilde y respetuosamente le pedimos que €l eleve su voz para pedir clemencia para
dos hijos de nuestra clase trabajadora, Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti».

Cuando el viejo termin6 de leer, sus ojos cansados se llenaron de lagrimas y
ciegamente hurgo sus bolsillos buscando el pafiuelo para enjugarse las lagrimas. Era
incuestionable que este hombre tenia una relacion personal con los condenados.

Cuando el dictador subitamente abrazé al anciano, todos en la habitacién
evidenciaron su emocion por ese gesto impulsivo. La mitad de los delegados lloraban
cuando salieron del despacho y cuando el dictador se volvié a sentar detras de su
escritorio, también él estaba un poco conmovido. Todavia dentro del espiritu de la
ocasion llamo a una dactilografa y le dict6 el siguiente comunicado de prensa:

—FEl Duce se ha dirigido al presidente de los Estados Unidos para pedirle que las
vidas de Nicolds Sacco y Bartolomé Vanzetti, ambos de origen italiano, sean
perdonadas. Y ha pedido al presidente de los Estados Unidos que tome esta medida
con el objeto de cimentar las relaciones existentes entre Italia y los Estados Unidos
dentro del marco de calida amistad que ha existido entre estos dos paises durante
tantos anos.

«El presidente de los Estados Unidos, acusando recibo del mensaje del Duce ha
manifestado su intenso pesar debido a que por el sistema de gobierno vigente en los
Estados Unidos, este asunto debe quedar en manos del gobierno del estado de
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Massachusetts. El presidente de los Estados Unidos reconoce asimismo el sincero
interés y la honda preocupacion del Duce, pero lamenta comunicar que carece de
poderes para intervenir en este desgraciado asunto».

Cuando hubo terminado el mensaje, el dictador le sefialé al ministro del Trabajo
que su aparicion deberia coincidir con una declaracion de Washington y que habia
que pedir su asentimiento antes de que fuera entregada a la prensa. El ministro del
Trabajo le aseguré que ninguna dificultad obstruiria el camino para una tan feliz
solucion del problema.

Todo esto fue para él como una catarsis, y el velo de tristeza abandoné por fin el
espiritu del dictador. Veinte minutos mas tarde pudo dejar su oficina por su
dormitorio, y subitamente el dia, el futuro, todas las circunstancias de su vida se
habian vuelto otra vez alegres y brillantes.
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Capitulo VIII

Desde temprano en la mafiana del 22 de agosto, el piquete de protesta se habia
estado desplazando de uno a otro extremo frente a la casa de gobierno del estado. El
tamafio del piquete variaba. Cuando comenz6 por la mafiana, no era mas que un
pufiado de personas que con aire desafiante andaba por la vereda, caminando
silenciosamente en esas primeras horas del dia. Un poco mas tarde cuando empez6 a
pasar la gente rumbo a su trabajo, el volumen del piquete creci6 y hubo un breve
lapso, alrededor del mediodia, cuando fue grandemente engrosado por los hombres y
mujeres que se incorporaron por quince minutos o por media hora antes de volver a
su trabajo.

Pero aparte esto, el piquete se habia incrementado sustancialmente alrededor de
las diez y a esa hora, decenas de policias se habian ubicado ya en el lugar,
desplegados, rodeando el piquete y tratando de dar la impresion de que eran los
esforzados defensores del pueblo enfrentando una torva amenaza. Primero habia
solamente policia de la ciudad; después la policia de la ciudad fue reforzada por la del
estado, después llegd un automavil que se estaciond a una cuadra, donde estaban
sentados cuatro hombres vestidos de civil con ametralladoras portatiles cruzadas
sobre las rodillas, listos por si la ocasion se presentaba; aunque qué ocasion podrian
estar esperando, es algo de lo que ninguno de los piqueteros tenia la menor idea. El
verdadero propésito de la policia agrupada y de los preparativos semimilitares con
que rodeaban al piquete era mas el de intimidar que defender; y en este proceso de
intimidacion la policia logro cierto éxito.

Durante los ultimos tres o cuatro dias, personas hondamente preocupadas por el
caso Sacco y Vanzetti habian estado llegando a Boston de todos los extremos de los
Estados Unidos. Cuando la decisién final fue tomada por el gobernador del estado y
ella era que Sacco y Vanzetti debian morir a la medianoche del 22 de agosto, le
parecio a mucha gente en muchas ciudades de los Estados Unidos que ellos mismos
no podian desoir el leve pero amargo gemido de angustia que salia de Boston. Eso
fue experimentado por una asombrosa variedad de personas. Médicos, amas de casa,
obreros metaldrgicos, poetas, escritores y maquinistas ferroviarios, y hasta los peones
de las estancias, cabalgando solos en el lejano oeste, compartian esta peculiar y atroz
intimidad con las vidas y las esperanzas y los temores de Nicolas Sacco y Bartolomé
Vanzetti. La ejecucion es una costumbre tan vieja como la humanidad misma e
incuestionablemente el nimero de los que, aunque inocentes, fueron ejecutados es
muy grande; sin embargo nunca antes en este pais una ejecucién afect6 y conmovio
tanto a tanta gente.

En Seattle, en el estado de Washington, el dia antes del 22 de agosto, un pastor
metodista, negro, predicO un sermdn sobre el caso Sacco y Vanzetti. Empezo su
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sermén recordando una experiencia que habia tenido de nifio en el estado de
Alabama. Tales experiencias eran lo bastante comunes entre los negros nacidos y
criados en el sur para que pudiera asi tocar una fibra sensible en su auditorio; y el
pastor prosiguio6 diciendo como en la pequefia localidad donde habia vivido, un grito
de sangre habia llenado el espacio. Una pobre mujer, una histérica un tanto idiota,
habia proclamado haber sido violada, y entonces todos los mastines del infierno
rompieron a galopar al mismo tiempo. Aun cuando él era un nifio entonces, este
sacerdote negro habia visto como una marafia de circunstancias se iba cerrando en
torno a un pobre hombre que era completamente inocente, hasta que por fin el
hombre fue linchado. EIl pastor recordaba ahora la inevitabilidad de esas
circunstancias, y la angustia y el sufrimiento del hombre atrapado en ellas.

—¢Qué veo en este caso de Sacco y Vanzetti? —pregunt6 desde su pulpito—. Yo
trato de hablar con ustedes, que son mis ovejas, como un hombre de Dios, lo que no
es una tarea facil. Pero también debo hablarles como un negro. No puedo cambiar de
piel asi como no puedo en esta vida, cambiar de alma. He estado pensando mucho en
este caso de Sacco y Vanzetti, diciéndome a mi mismo que llegaria un domingo en
que ya no podria seguir guardando silencio y tendria que predicar mi sermon sobre
ese caso. No me engafié pensando que un sermon pronunciado por una voz pueda
alterar la horrible suerte que aguarda a estos pobres seres. Tampoco puedo engafiarme
pensando que mi propio silencio pueda justificarse por esta circunstancia.

»Anoche hablé de Sacco y Vanzetti con mi mujer y mis hijos. Los cinco
estabamos sentados alli, todos personas de color, cuyo mendrugo ha sido en
ocasiones muy amargo, y todos acabamos llorando. Después, me pregunté por qué
habiamos llorado. Recordé entonces que ha habido recientemente una declaracién de
unos historiadores diciendo que no pueden hallar en la historia pruebas de la pasion
de nuestro sefior Jesucristo jQué tontos son esos hombres! Buscan las pruebas de un
Jesucristo y de una crucifixion, cuando la historia de esa época narra la cronica de mil
crucifixiones. Ayer yo y mis hermanos gemiamos bajo el yugo de la esclavitud; y
hace dos mil afios hubo un esclavo llamado Espartaco que se puso a la cabeza de su
pueblo luchando contra su esclavitud y les ensefio a levantarse y a libertarse. Cuando
fue derrotado, seis mil de sus partidarios fueron crucificados por los romanos. ; Quién
entonces me dira que la historia no menciona la pasion de nuestro sefior Jesucristo?

»iBuscara alguien dentro de mil afios vanamente en las paginas de la historia para
descubrir y revelar la pasion de Sacco y Vanzetti? ¢Buscaran el capitulo y el
versiculo, y si no lo encuentran diran que el Hijo del Hombre no murié nunca por
nosotros? Esto es lo que me pregunté, y cuando me lo hube preguntado una gran
tristeza descendi6 sobre mi, mi corazéon se sinti6 abrumado y cuando miré las
tinieblas, buscando una luz y un sendero, ninguno aparecid, Entonces tuve que
decirme: Tt eres un hombre de poca fe y menos comprension, y tuve que reprenderme
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y enojarme conmigo mismo, porque en tan poco tiempo habia olvidado que yo y mi
mujer y mis tres hijos habian llorado porque estos dos inmigrantes italianos debian
morir, porque una marafia de circunstancias se habian cerrado en torno de ellos y
ninguna fuerza humana parece ser capaz de salvarlos. Si en esto yo s6lo veo las
tinieblas, entonces he dejado de creer en Dios o en su Hijo, nuestro sefior Jesucristo.

»Pero siempre el reverbero de la luz aparece de algiin modo entre las tinieblas. Yo
queria pronunciar un sermoén, y me pregunté: ;a quién voy a sermonear? Con los ojos
de mi mente vi a los fieles sentados en sus bancos y los miré de un modo como no los
habia mirado nunca. Yo nunca me habia dicho antes que predicaba para simple gente
trabajadora, aserradores de arboles y acarreadores de agua. Traté de pensar en ellos
s6lo como personas, ¢y qué necesidad habia de definirlos como trabajadores? Y sin
embargo mi propio pueblo es un pueblo trabajador, ¢no es verdad? Veo ahora que se
estan enjugando los ojos. Eso esta muy bien. A su hora debida lloraran; porque la
pasion de Sacco y Vanzetti es su pasion y es la mia. Es la pasion del pueblo
trabajador de nuestra época, ya sea su piel blanca o negra. Es la pasion del pobre
negro linchado de mi nifiez, que fue ahorcado por una turba de hombres aullantes,
dominados por el odio. Es la pasion de un trabajador que va de pueblo en pueblo
rogando que alguien le compre la fuerza de sus manos porque su mujer y sus hijos
tienen hambre. Es la pasién del Hijo de Dios, que fue un carpintero.

»Somos un pueblo paciente. Con qué esfuerzo aprendimos esa paciencia es algo
que ni siquiera puedo imaginar, porque, ;como puede uno medir la sangre y las
lagrimas y los corazones destrozados? Pero somos un pueblo paciente y somos lentos
para enojarnos. Pero ahora me pregunto si es ésta una virtud o un defecto. Han dicho
ahora que Sacco y Vanzetti deben morir dentro de unos dias. Yo no sé cual es nuestro
deber, siendo tan pocos y estando tan lejos. Hubo un hombre, Pedro, que no pudo ver
a su sefior y compaiiero detenido y entonces desenvaind la espada y golpe6 con ella.
Y entonces Jesus dijo a Pedro:

»—Guarda esa espada en su vaina: sacaso no he de beber la copa que me ofrecio
mi Padre?

»Mucho tiempo he pensado en estas palabras tratando de discutir con algo que
dentro de mi decia: No, eso no basta. No tengo respuestas. Mi corazon esta lleno de
pena y yo vengo a ustedes con mi pena para pedirles que recemos juntos por estos
dos hombres. Ellos van a morir por nosotros. ..».

Estas palabras pronunciadas por el pastor eran la expresion de lo que alguna gente
sentia. Y lo que otras personas sentian se expresaba de otras maneras. Muchos, desde
el fondo de sus sentimientos decidieron viajar a Boston. La mayoria de los que
hicieron esto llegaron sin un plan claramente concebido de lo que podrian hacer.
Dentro de ellos mismos, como dentro del pastor negro, habia una necesidad y un
deseo de participar en una gran voz; pero para ese tipo de rabia y de protesta, la gente
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debe ser disciplinada y entrenada, y estos no eran lo uno ni lo otro. Algunos de los
que vinieron a Boston eran poetas y sabian que aqui habia una angustia que
sobrepasaba su dominio de las palabras; otros eran médicos, que sentian que aqui
habia un dolor y una enfermedad que su ciencia no podia curar; y otros que eran
obreros, sentian atin mas profundamente que ellos mismos habian sido condenados a
muerte, y que el hombre no debe morir sin protestar. Al llegar a Boston esta gente iba
a mitines de protesta; formularon preguntas para las que no habia respuestas simples
ni definitivas; y la mayoria de ellos, tarde o temprano, dirigian sus pasos hacia la casa
de gobierno, donde un piquete recorria la acera desde hacia varios dias.

Algunos de ellos no se decidian a formar en el piquete. No era cosa pequefia salir
del caparazén de miedo y costumbre e inhibicion para incorporarse a un piquete.
Muchas de estas personas que habian venido a Boston no habian visto un piquete en
su vida, no digamos ya participado en uno; era algo nuevo para ellos; no estaban
seguros de su significado, del fin que perseguia, o de lo que se podria lograr con ello,
y de parte de algunos de ellos, existia el sentimiento de que todo esto era un poco
ridiculo, esto de marchar de una esquina a la otra llevando carteles, gritando
consignas, y al final de cuentas musitando una amarga oracion al aire para que dos
hombres no perecieran miserablemente. Por eso algunas de estas personas no
acababan de decidirse a engrosar el piquete. Aunque trataban de forzar a sus cuerpos
en ese sentido, una fuerza contraria, mas poderosa todavia, vencia este deseo
subjetivo, y se quedaban paralizados y anonadados por la terrible certidumbre de lo
que esta paralisis significaba, y de cuantos mas que ellos era un justo simbolo. No
sOlo estaban paralizados algunos de los que habian ido a Boston, sino millones como
ellos que no habian ido a Boston, también estaban paralizados y, por lo tanto, eran
Ineficaces y sélo podian llorar lagrimas impotentes cuando por fin perecieran un
zapatero italiano y otro italiano que vendia pescado por la calle. Habia otros, sin
embargo, que no estaban paralizados, que pudieron vencer su propia resistencia, que
pasaron al frente y pudieron ocupar su lugar en los piquetes.

«Mirad y contemplad»; se decian a si mismos algunos de éstos. «jAcabo de
descubrir una nueva arma con la que ni siquiera habia sofiado! jUn arma bella y
fuerte que puedo usar igual que cualquier otra!».

Marchaban hombro con hombro con personas a las que no habian conocido en su
vida y una corriente de fuerza se transmitia de hombro a hombro. Algunos eran
jovenes, otros de edad mediana y algunos eran viejos, pero todos se parecian que
estaban haciendo algo que no habian hecho nunca y descubrian asi una fuerza que
nunca habian tenido antes. Muchos ellos de ellos se incorporaban al piquete casi a
hurtadillas, marchaban timidamente al principio, después con mas confianza, y por
fin con una nueva actitud que evidenciaba orgullo y resolucion. Alzaban los hombros,
levantaban la cabeza, erguian el espinazo. El orgullo y la rabia se volvian parte de su
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ser, y aquellos que al principio iban con las manos vacias se encontraban tomando los
carteles de manos de otros que los habian estado llevan, lo largo rato. Los carteles se
convertian en armas; estaban armados y tenian un sentimiento, implicito si no
totalmente definido, en este simple, casi vulgar acto de marchar juntos en son de
protesta con sus projimos. Se habian vinculado con un poderoso movimiento que se
extendia sobre toda la tierra. Nuevos pensamientos se formaban en sus mentes y
nuevas emociones los recorrian; sus corazones latian con mayor rapidez, llegaban a
conocer la pena como no la habian conocido nunca, y la simple rabia que anidaba en
sus pechos se transformaba en viril protesta.

Una y otra vez la policia lanzaba su provocacién contra los piquetes. Durante la
primera parte de ese dia 22 de agosto la columna fue rota en dos ocasiones y cada vez
fueron detenidos hombres y mujeres y llevados a las comisarias cercanas. También
ésta era una experiencia nueva para muchos de los piqueteros: poetas, escritores,
abogados, pequefios comerciantes, ingenieros y pintores que habian vivido toda su
vida en paz y en una enorme seguridad, subitamente se encontraban golpeados y
maltratados y encarcelados como vulgares criminales; su seguridad habia
desaparecido, se habia hecho pedazos. La ley que durante tanto tiempo los habia
cubierto y protegido era ahora un arma de ira asesina vuelta contra ellos.

Algunos estaban terriblemente asustados; otros, sin embargo, enfrentaban la ira
con la ira y el odio con el odio, y en el mismo acto de ser detenidos experimentaban
un cambio que iba a quedar en ellos y que los iba a afectar por todo el resto de sus
dias.

Para los obreros que eran detenidos el proceso era mucho mas simple, porque ni
la sorpresa ni el miedo acompafiaban a lo que era un proceso ni nuevo ni
extraordinario. Uno de éstos era un obrero negro, un barrendero de una fabrica textil
de Providence en el estado de Rhode Island. Se habia tomado el dia libre, todo el dia,
sin sueldo, para poder ir a Boston y ver qué estaban haciendo las otras personas que,
como é€l, no podian soportar la idea de que la muerte pudiera apoderarse sin oposicion
de Sacco y de Vanzetti. Este obrero negro no habia pensado demasiado ni muy
profundamente sobre el caso Sacco y Vanzetti, pero durante muchos afios habia sido
parte de su conciencia y del inundo que lo rodeaba de una manera simple y directa.
Nunca habia examinado con detenimiento las actas del juicio, pero de vez en cuando
leia algo que Sacco y Vanzetti habian dicho, o alguna otra cosa que era parte de su
vida o que iluminaba alguna parte de su vida, y al leerlo comprendia, también de una
manera muy simple, que estos dos condenados no podian haber cometido un crimen,
sino que eran simples trabajadores como €l mismo. A veces pensaba, esforzandose
hasta que le dolia la cabeza, acerca de esta identidad, como cuando ley6 en un diario
la siguiente afirmacion que Vanzetti habia hecho en una de sus cartas:

«Nuestros amigos deben hablar en voz muy alta para ser escuchados por nuestros
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asesinos; nuestros enemigos tienen so6lo que susurrar y hasta permanecer callados
para que se los comprenda». El negro habia pensado largo tiempo en estas pocas
palabras y ellas se habian convertido en parte de su propia decision. Su decisién lo
llevo a Boston el 22 de agosto y alli engrosoé el piquete que marchaba frente a la casa
de gobierno. No sobrestimaba ni subestimaba esta accion; la reconocia por lo que era:
una accion muy pequefia que ni podia partir el mundo en dos ni tampoco liberar a los
dos hombres en quienes, durante tanto tiempo, habia pensado como en dos amigos.
Pero toda su vida este hombre habia luchado contra su propia extinciéon, y habia
librado su lucha con acciones igualmente pequefias y aparentemente faltas de
esperanza, y sabia a través de su rica experiencia practica que desdefiar esas acciones
pequefias era desdefiar toda accion. No vivia en suefios exaltados de lo que podria
tocarle mafiana, sino que se movia en términos de la realidad practica de hoy. Durante
las horas que marché en el piquete pudo comunicar algo de su fuerza a los hombres y
mujeres que lo rodeaban. No era un hombre muy alto, pero en su dura contextura
habia un aire de fuerza y, reconfortante solidez. Tenia una cara ancha y agradable y
ninguno de sus movimientos y acciones era apresurado o incontrolado; y por estas
mismas razones irradiaba una impresién de fuerza y comunicaba a la gente que lo
rodeaba una sensacion de seguridad. También marchaba con facilidad, como muchos
otros obreros, aceptando el piquete como un momento de su vida que no tenia nada
de raro ni de extraordinario. En la primera oportunidad que la policia trat6 de disolver
el piquete y provocar detenciones, €l tranquilizé a la gente que lo rodeaba, hizo correr
la voz: «Tranquilidad. No les prestemos atencion y sigamos la marcha». Y ayudo6 asi
a los demas piqueteros a mantener su disciplina y su compostura. Sin embargo, estos
actos suyos llamaron la atencién de la policia. Los agentes de investigaciones se 1o
empezaron a seflalar unos a otros, fue observado y su importancia valorada. En la
pequefia lucha y el pequefio drama del piquete, fue elegido para ser eliminado; y la
segunda provocacion policial se dirigio contra él. Fue detenido, y a la una de la tarde
del 22 de agosto lo llevaron al departamento de policia y alli qued6 incomunicado en
una celda.

Esta distincién y este tratamiento especial le preocupaban. El era una de las
treinta personas que habian sido detenidas, y entre ellas habia obreros del calzado y
obreros textiles blancos, amas de casa, un famoso dramaturgo de Nueva York, y un
poeta de reputacion internacional; pero todos éstos habian sido alojados juntos. ¢Y
por qué, entonces, a €l lo habian separado del resto y lo habian puesto incomunicado
en una celda?

No pas6 mucho tiempo antes de que viera contestada su pregunta. Dado que éste
era el dltimo dia antes de la ejecucion, el tiempo se media en horas o hasta en
minutos, y por ello, lo que debia ocurrir no podia demorarse mucho. El intuy6 esto.
Habia estado apenas un momento en la celda cuando vinieron a buscarlo y lo llevaron
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a una habitacion donde lo estaban esperando varias personas. Habia alli dos policias
de uniforme, otros dos policias vestidos de civil y un agente del ministerio de justicia.
También habia alli un taquigrafo sentado en su escritorio a un costado de la
habitacion con el block abierto y el lapiz en la mano esperando lo que ocurriera,
esperando los sonidos de agonia y confesion que tuviera que registrar.

Los dos policias de civil tenian, cada uno, un trozo de manguera en la mano, doce
pulgadas de largo por una pulgada de diametro de goma maciza, y cuando entro los
vio arqueando las cachiporras para todos lados; y sélo tuvo que mirar las mangueras,
y mirar la cara de los hombres, mirar la desnudez y la fealdad del cuarto al que habia
entrado, para saber lo que le esperaba. Este obrero negro era un hombre simple,
comun, y cuando comprendio lo que le esperaba, su corazén desfallecié y se sintié
embargado por el temor. Todo su cuerpo se puso tenso; se retorciéo de un lado para
otro, no en un intento de fuga sino en una protesta espasmaddica e involuntaria de su
ser fisico. Entonces los hombres le sonrieron y él supo lo que esas sonrisas
significaban.

El representante del ministerio de justicia le explico por qué lo habian llevado
alli.

—Mira —le dijo al negro—, no queremos molestarle. No querernos causarte
ningun dolor ni sufrimiento. Queremos hacerte algunas preguntas y que las contestes
diciendo la verdad. Si lo haces no tienes de qué preocupante y saldras en libertad
dentro de un momento. Para eso te hemos traido aqui para contestar unas preguntas.
¢ Tu eres un hombre honesto, no es verdad, y un buen norteamericano?

—Yo soy un buen norteamericano —contest6 el negro solamente.

Los dos agentes de civil dejaron de jugar con las mangueras y ambos le sonrieron.
Los dos tenian bocas anchas, de finos labios; casi parecian hermanos. Sonreian con
facilidad, pero también sin humor.

—Si eres un buen norteamericano —dijo el hombre del ministerio de justicia—,
entonces no vamos a tener ningun inconveniente. Queremos saber una cosa: ;quién te
pago para que marcharas en ese piquete?

—Nadie me pag6 —contesto el negro.

Entonces los dos de civil dejaron de sonreir y el hombre del ministerio de justicia
se encogio de hombros, casi como si lo lamentara. Dejé de tener un tono tan amistoso
como el de antes, aunque todavia no era inamistoso.

—:Como te llamas? —le preguntd al obrero negro.

El negro se lo dijo. EI hombre del ministerio de justicia le pidio que repitiera lo
que habia dicho un poco mas fuerte para que el taquigrafo pudiera tomarlo. El negro
lo hizo.

—¢Qué edad tienes? —Ile pregunt6 el hombre del ministerio de justicia.

—EI negro contesté que tenia treinta y tres anos.
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—¢De donde eres? —le pregunto el hombre del ministerio de justicia.

—EI negro le dijo que era de Providence, y que habia llegado a Boston esa misma
mafana por tren.

—Trabajas en Providence? —Ile pregunt6 el hombre del ministerio de Justicia.
Con esta pregunta el negro comprendio definitivamente que ya no podia esperar nada.
No importa lo que hiciera de ahi en adelante, ya no podria cambiar las cosas. Si no les
decia dénde trabajaba, ellos lo descubririan de todas maneras, y en el proceso de
descubrirlo empezaria a sonar la musica. Y hasta sabia exactamente qué clase de
melodia tocarian, y sabia también quién bailaria y quién tocaria el saxofon. Tenia
miedo, y no le avergonzaba reconocerlo; resolvié postergar ese momento, que la
musica empezara mas tarde. Les dijo donde trabajaba y ellos lo anotaron. Supo
entonces que ya nunca mas trabajaria alli. Supo también que ya no podria trabajar en
ninguna otra fabrica de esa zona. Tenia una esposa y una hijita de tres afios, y a causa
de esto, hubo un sabor mas triste y acre en el conocimiento de que ya no podria
volver a hallar trabajo en esa zona. Pero las cosas estaban ocurriendo, y €l no podia
hacer nada mas que dejar que ocurrieran. Estaban ocurriendo, si, pero acababan de
empezar; ahora seguirian.

—:Por qué viniste a Boston? —Ile pregunto el hombre del ministerio de justicia
con bastante amabilidad.

—Yo vine porque pensé que Sacco y Vanzetti no debian morir asi, sin una palabra
ni un acto de protesta.

—¢Y crees que al venir aqui podias impedir que murieran?

—No, sefnor. No creo eso.

—Entonces, si no lo crees, te estas contradiciendo y nada de lo que dices tiene
sentido. ¢L.o tiene para ti?

—Si, sefior, lo tiene.

—A ver, explicarme qué sentido tiene.

—Pues es algo asi: 0 yo no hacia nada, o yo me venia a Boston y veia si quiza
podia hacer algo, algo por esos pobres hombres.

—¢Algo como qué?

—Algo como marchar en el piquete hoy.

El hombre del ministerio de justicia dijo, con la voz subitamente atiplada y
furiosa:

—iMaldito seas, eres un mentiroso! {A mi no me gusta que me mientan! Esas
mentiras no te favoreceran mucho.

Entonces el hombre del ministerio de justicia se sento en una silla de madera y los
dos policias se sentaron sobre una mesa vieja que estaba a un costado. Los dos de
uniforme se dirigieron hacia la puerta cerrada y alli quedaron, uno de cada lado,
recostados contra el marco. Esto provoco todo un movimiento en el cuarto y el
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trabajador negro tuvo aguda conciencia de estos desplazamientos, y la tuvo porque
comprendié que estos movimientos significaban que habia terminado la primera parte
del interrogatorio; y que ahora empezaria la segunda. Lo dejaron tranquilo por un
momento, pero todos tenian la vista fija en él. Y él sabia lo que queria decir cuando
varios blancos miraban asi a un negro. Ahora penso en su mujer y en su hijita y le
invadio infinita tristeza, algo asi como si se le hubiera muerto un ser querido. Y
comprendio que esto se debia a que la muerte flotaba en el ambiente. Y eso es lo que
ellos habian querido que él comprendiera, que la muerte flotaba en el ambiente.

—Creo que estas mintiendo —dijo el hombre del ministerio de justicia—. Y
nosotros queremos que digas la verdad. Si nos mientes te va a ir mal. Si nos dices la
verdad ain podernos ser amigos. Mira, yo creo que alguien organiz6 lo de Boston.
También creo que alguien te pagd para que integraras el piquete. Y eso es lo que
queremos que nos digas, squién organizo el piquete y quién te pago para que lo
integres? Ahora bien, tu podras pensar que quien lo hizo es un amigo tuyo, pero eres
bastante esttpido si crees eso. Con s0lo mirar a tu alrededor, ya podras ver que quien
te metid en esto no te queria mucho. No te estaba haciendo ningtn favor, asi es que
no te liga a él ninguna obligacion. Y lo mejor que puedes hacer es decir la verdad,
quién era, y cuanto te pago.

«jOh, Sefior!», penso el negro. «jOh, Sefior!, esto va a ser muy duro». Y después
sacudio la cabeza y dijo que no, que nadie le habia pagado. Habia venido por su
propia cuenta, nadie le habia dicho que viniera; lo hizo porque conocia el caso Sacco
y Vanzetti y sentia profundamente los sufrimientos de estos hombres. También trat6
de explicarles que una de las razones por las que habia venido a Boston era que Sacco
y Vanzetti eran hombres sencillos, trabajadores como €l; pero cuando empezd a
explicarles esto se le fueron encima y empezaron a pegarle, de modo que sus palabras
se perdieron y nadie oy0 nunca esa parte del relato.

No le pegaron mucho entonces. Los dos de civil se le abalanzaron, uno de un lado
y, el otro de atras. El de atras lo empezd a golpear con la manguera en los rifiones con
enorme fuerza; y cuando él se aparté aullando de dolor, el otro le pegd con la
cachiporra en la cara, en la nariz y en los ojos, de modo que éstos se llenaron de dolor
y de lagrimas y la nariz empezé a sangrar profusamente. Retrocedi6 lanzando
gemidos de dolor, y ellos no lo siguieron. Vio la sangre correr por su camisa y saco
un pafiuelo del bolsillo y se seco la sangre, y después con €l se apreté la nariz. Su
espalda en la parte donde le habian pegado, en los rifiones, le dolia muchisimo; y la
cabeza le dolia por el golpe en los ojos. Veia todo como envuelvo en una bruma y
tenia los ojos llenos de lagrimas que no podia detener.

—Digamos esto —dijo el hombre del ministerio de Justicia—, digamos que tu
vas a cooperar Con nosotros y que nosotros no te vamos a pegar, seh? jDios mio, si
nosotros no queremos pegarte! ;Sabias que alguien intentd poner una bomba en la
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casa del juez? jQué te parece! Un juez de una corte legal del estado de
Massachusetts, juzga a estos dos hijos de perra, Sacco y Vanzetti, cumple
honorablemente su deber constitucional de oir los testimonios y sopesar las pruebas y
después dicta sentencia. Pero, si un hombre asi es el pilar de nuestras vidas, de tu vida
y de la mia. Ta pensarias que para este hombre s6lo hay himnos de alabanzas. Pues
no es asi. En lugar de alabanzas, hay gente que le pone una bomba porque sentencio a
estos dos bastardos rojos. ¢INo te parece que poner una bomba es un acto terrible?

El negro dijo que si. Que asi creia. Que él pensaba, que la gente que ponia
bombas, que mataba, que torturaba, hacia cosas terribles.

—Bueno, me alegro de que pienses asi —dijo el hombre del ministerio de justicia
—. Eso va a simplificar mucho las cosas, el que pienses asi. Veras, nosotros creemos
saber quién puso la bomba. También creemos que tu lo sabes. Yo te voy a decir lo que
sé, y todo lo que tienes que hacer es estar de acuerdo con eso y firmarlo con tu
nombre. Eso significa que eres un testigo legal de la acusacién y por lo tanto un buen
norteamericano. Después te dejamos ir. Después no te molestamos mas.

—Pero yo no sé —dijo el obrero negro—. ;Coémo puedo firmar si yo no sé?
Estaria firmando una mentira. Y yo no quiero mentir sobre eso; ése es un asunto muy
serio.

Esto ultimo evidentemente divirti6 a todo el mundo menos al hombre del
ministerio de justicia. Los dos policias de civil sonrieron, los de uniforme también.
Solo el hombre del ministerio de justicia siguio serio y con aire sombrio porque debia
proseguir su trabajo.

Cuando el trabajo hubo terminado, llevaron al negro a una celda y lo arrojaron
sobre el camastro, Fue alli donde lo vio el profesor de Derecho Penal El profesor de
Derecho Penal era uno de los numerosos abogados que estaban vinculados al caso, o
que habian ofrecido sus servicios a la defensa del caso de Sacco y Vanzetti. Pero hoy,
22 de agosto, todos estos abogados estaban cubiertos de trabajo, haciendo cosas de
ultimo momento, cosas desesperadas que eran apenas un jiron de esperanza.
Peticiones, recursos, y acciones en favor de gente que habia sido detenida por
piquetear o por participar en otros actos de protesta.

Los blancos que habian sido arrestados por piquetear estaban preocupados por lo
ocurrido con el negro, e informaron al comité de defensa que un negro del piquete
habia sido secuestrado por la policia, y el comité de defensa le pidi6 al profesor de
Derecho Penal que se ocupara del asunto. Dijo que lo haria, y la verdad sea dicha,
estaba agradecido por poder hacer algo, aunque fuera de un modo tan periférico,
porque encontraba absolutamente insoportable cualquier tipo de inactividad en este
dia atroz.

Interpuso un recurso de habeas corpus y fue a la jefatura donde pidi6 ver al
negro. Sabian quién era, y que su reputacion era considerable; por ello el mismo
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capitan de policia fue a buscar al hombre del ministerio de justicia y le hablé de lo
que podian hacer. Le dijo:

—Es ese abogado judio de la universidad y quiere ver a su negrito y si no lo ve,
puede armar un bonito escandalo. Tiene orden del juez.

—Yo no creo que deba verlo —contest6 el hombre del ministerio de justicia.

Un oficial de investigacion que presenciaba el dialogo, dijo.

—Ustedes son muy picaros porque vienen de Washington, vienen un dia y se van
al otro, libres como los pajaritos. Pero nosotros vivimos en esta ciudad; mafiana, el
caso Sacco y Vanzetti habra terminado, pero nosotros seguiremos viviendo en
Boston. ;Y qué piensa hacer con ese negro? ;Ponerlo en un frigorifico? ;Lo piensa
dejar guardado por el resto de su vida? Deje que el abogado lo vea. Después de todo,
;qué importa? Nadie se va a preocupar mucho porque hayan maltratado un poco a un
negro.

—Es que no esta muy presentable —protesto timidamente el capitan de policia.

—iOh, qué importa! A lo mejor tampoco estaba muy presentable cuando lo
trajeron. Vamos a ver qué puede hacer este judio con eso. ;A quién le importa? Nadie
va a salir a la calle con carteles porque a un negro le hayan pegado dos o tres golpes.

Asi fue como permitieron la entrada del abogado que llegé a la celda donde el
obrero negro yacia tendido en el camastro, la cara destrozada, los ojos cerrados, la
nariz rota y un hilo de sangre corriendo por entre sus labios partidos. Alli estaba
gimiendo y quejandose y murmurando, y el profesor de Derecho Penal trat6 de
consolarlo y tranquilizarlo y explicarle que ahora era so6lo cuestion de un par de horas
y saldria en libertad.

—Le estoy muy agradecido, sefior —dijo el negro—. Solo porque estoy tan
estropeado no puedo pararme y hablar correctamente con usted y expresarle mi
gratitud. Me han golpeado en los ojos y tengo mucho miedo de no poder ver mas.

—No se aflija, lo haremos atender —dijo el profesor de Derecho Penal—. Yo
mismo me ocuparé de que venga a verlo un buen especialista. No se preocupe mas.
¢Por qué le pegaron?

—Porque no quise firmar una declaracion diciendo que conocia a un hombre que
habia puesto una bomba —contesté el negro lenta y dolorosamente—. No conozco a
nadie que haya puesto una bomba, pero no quisieron creerme. Quieren hundir a
alguien y yo no podia, ante Dios y ante mi mismo, mentir para ayudarlos a hundir a
un hombre.

—No, no podia —dijo el profesor de Derecho Penal con voz amarga y triste—.
Bueno, trate de descansar. Yo le voy a traer un médico y como le dije, dentro de un
par de horas usted saldra de aqui y todo habra pasado.
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Capitulo IX

Eran las dos de la tarde del 22 de agosto de 1927 cuando el presidente de los
Estados Unidos fue informado de una solicitud mas bien simple formulada por el
dictador de la Italia fascista. El dictador se preguntaba si habria modo de otorgar
clemencia a dos «desgraciados italianos condenados a muerte por el estado de
Massachusetts». El tiempo apremiaba y la misma inminencia de su muerte habia
inducido al dictador a dirigirse directamente al sefior presidente. Al mismo tiempo,
los representantes del Departamento de Estado que discutian este asunto con el
presidente en su casa de campo, donde estaba pasando sus vacaciones, le
manifestaron con toda claridad que esta gestion le habia sido impuesta al dictador por
la gran presion popular de su pais. Era cosa sabida que el dictador no amaba
particularmente a los izquierdistas, de la filiacion que fueran, y que él no derramaria
lagrimas por la muerte de Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti.

El presidente tenia fama de hombre reflexivo y su tendencia a mantener silencios
largos e insoportables afianzaba esta reputacion. Por una u otra razén nunca se acepta
la posibilidad de que la gente que habitualmente habla poco, puede asumir esa
actitud, simple y sencillamente, porque la aridez de su vida interior no les ofrece nada
que decir. El silencio es mas frecuentemente el resultado de la vaciedad que de la
profundidad, pero el folklore ha querido envolver tradicionalmente al silencio en un
manto de sabiduria. De todos modos, es razonable pensar que un hombre no llega a
presidente sin poseer diversas virtudes, y, naturalmente, ese debe de haber sido el
caso de este presidente. Tenia labios finos, ojos pequefios y, nariz larga; su rostro
delgado no era ni amable ni simpatico y su voz era tan aguda y aspera como su
personalidad. Si le faltaban otras gracias, por lo menos debe de haber sido ingenioso.

Algunos buscaban en vano ese ingenio en él, pero otros afirmaban haberlo
encontrado y, lo caracterizaban como ingenio de gnomo. La palabra era extrafia y la
gente que por fin habia descubierto por que habia llegado este hombre a presidente,
pronunciaba la letra g. Entonces los periddicos que habian empezado a llamar
gnomico presidente hicieron notar que en inglés esa g no sonaba. Y que entonces
rimaba con el nombre de una ciudad de Alaska.

Estuvo gnomico el presidente cuando dijo:

«La mano izquierda, y la derecha se mueven cuando se mueve el cuerpo, y si el
cuerpo es amenazado lo defienden juntas. Asi ocurre con la izquierda y la derecha en
politica».

A la prensa le gustaba este tipo de cosas, pero los intimos del presidente lo oyeron
hablar de otro modo. Era un hombre de la Nueva Inglaterra, habia nacido en Vermont,
pero se habia criado en Massachusetts, donde en cierta oportunidad liquidé una
huelga de policias En esa época era gobernador del estado de Massachussets, la época
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en que los policias de Boston fueron empujados por el hambre de sus hijos y las
quejas de sus esposas a ir a la huelga.

Asi fue como ocurrio esa cosa casi absurda: una huelga de policias, y el pais
percibi6 lo extraordinario de la situacién y la infl6 hasta darle proporciones ridiculas.
Fue en ese momento que entr6 en escena el hombre que ahora era presidente,
tomando una serie de medidas obvias y vulgares, pero en eso no se fijo nadie, s6lo
quedo de él la idea de que era el hombre que habla roto la huelga de la policia de
Boston.

—c¢Recuerdan ustedes —iba a decir el actual gobernador del estado, no mucho
mas tarde ese mismo dia— cémo rompi6 la huelga de los policias? Esa fue una
demostracion de firmeza y resolucion rara en un servidor publico; era algo digno de
ser recordado e imitado. Yo pienso mas en ese noble precedente que en lo que la
gente podra decir de mi que redunde en mi propio descrédito.

La verdad era otra; lo que este gobernador pensaba es que ahora se hallaba en la
Casa Blanca un hombre que habia sido una vez gobernador de este estado. Y si eso
habia ocurrido una vez, ;quién iba a negar que podia repetirse? De todos modos, un
sostenido odio a todo lo rojo, lo tefiido de rojo, lo levemente rojo o rosado o algo asi
seria una guia firme y eficaz. Y se dice, no sin fundamento, que la mayoria de los
hombres quieren llegar a ser presidente.

El hombre que era presidente, sin embargo, no decia nada sobre nada. Siempre
que se veia enfrentado con una situacion que no podia comprender en su totalidad o
una decision que no podia tomar, se refugiaba en su silencio. Ese dia, ese 22 de
agosto, el representante del Departamento de Estado frente a él trataba de recordar
exactamente cual era la actitud de la Casa Blanca frente al caso Sacco y Vanzetti, y
entonces se dio cuenta de que en verdad no existia tal actitud. L.a Casa Blanca no
tenia opinién formada sobre el asunto.

—Por supuesto, yo no puedo intervenir —dijo por fin el presidente.

—:No?

—Comprendo el problema del Duce... —y dejo la frase alli, colgando en el aire.
Un taquigrafo estaba sentado a un costado de su enorme escritorio tallado, pero no
parecia que tuviese intenciones de dictarle nada. Sus o0jos pequefios seguian
imperturbables, placidos, quizas sumergidos en la contemplacién de la vastedad del
pais que gobernaba, donde funcionaba una tan perfecta maquina del gobierno y la
sociedad. Siempre, todos los dias, gente como estos dos, como Sacco y Vanzetti,
comunistas, agitadores y organizadores sindicales eran atrapados en los rigidos
engranajes de la maquina. Parecia que nada les satisficiera tanto como ser atrapados
en ella, pero después gritaban desesperadamente y era molesto oirlos...

—La situacion del Duce es muy comprensible. Dado que los dos son italianos se
presenta una cuestion de honor nacional de la que los comunistas estan sacando el
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mayor partido posible. Ha habido varias manifestaciones bastante grandes en Turin,
Napoles, Génova, Roma. —EIl representante del Departamento de Estado busco entre
sus papeles; habia ido bien provisto de precedentes y referencias. Explico que pasaria
a leer un editorial de Il Popolo y agreg6: Lo que no es precisamente una opinion
personal, sefior presidente...

—Nunca supe realmente hasta qué punto controla su prensa.

—La controla totalmente. En nuestra experiencia no hemos conocido una cosa
asi. Un periédico que publique una noticia que no conviene al régimen, ya sabe lo
que le espera, y lo mejor que puede hacer el director es pegarse un tiro. Los fascistas
son muy ordenados y a él le gusta estar en todo. Bueno, aqui dice:

Norteameérica ha administrado la justicia de la libertad, primera entre todas las
diosas, de modo que la decision del tribunal no puede ni debe ser discutido...

«Ve usted, son gente ordenada; eso equivale a una firma del fascismo», prosiguio:
«... pero servidas la causa de la justicia y de la libertad, creemos que un acto de
piedad seria ahora oportuno, justo y sabio. Bueno, tampoco a eso hay que aceptarlo
por su valor escrito, Fortalece la posicion del Duce publicar un editorial como ése en
su diario; hace que la gente diga: Bueno, ese hombre defiende a los italianos. Por otra
parte, €l no impugna ni el juicio ni la sentencia. Se limita a pedir clemencia. Y esto
suena un poco hipdcrita si se piensa en los comunistas que ha eliminado, por los
pelotones de fusilamiento y las prisiones, los campos de internacién y el aceite de
ricino».

El presidente estaba intrigado por el aceite de ricino.

—Siempre oigo hablar de eso. Exactamente, ;de qué se trata?

—Por lo que podemos saber es un modo de tratar a los rojos. Los atan a una silla,
los fuerzan a abrir la boca y les hacen tragar mas o menos un cuarto de litro de aceite
de ricino. Suena horrible, y muy probablemente lo es; pero me imagino que tuvieron
que recurrir a eso para sacudirlos un poco.

—Y los sacudi6 —convino el presidente—. Hizo que los trenes anduvieran a
horario. Pero ninguno de ellos parece comprenderlo. Un Estado es un Estado, un
presidente no puede interferir. Hagale saber que no puedo intervenir. Debe seguir su
curso y esta noche habra terminado todo. Yo no puedo ir a Massachusetts y decirle al
gobernador lo que debe hacer.

Han tenido un Juicio legal y un plazo mas que suficiente para volver sobre lo
actuado...

Se interrumpi6 en la mitad de la frase. Tratdndose de él ya habia hablado
demasiado. No se enojo, pero el representante del Departamento de Estado sabia que
no le gustaban los rojos de ningun tipo. Todos eran unos alborotadores; sin embargo
tenia que haber alguna significacion en todo el alboroto que en ese momento se
estaba produciendo en todas partes. El debia ser informado. La muchedumbre frente a
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la embajada norteamericana debia de estar llegando ya a las quince mil personas,
habia recibido un informe sé6lo pocos minutos antes de entrar.

—No nos quieren —dijo el presidente secamente.

—Hay manifestaciones dia y noche en Francia; veinticinco mil personas en Paris,
Toulouse, Lyon, Marsella. En Alemania una gran manifestacion en Berlin, y en
Frankfurt y en Hamburgo...

El presidente no parecia preocuparse. Su rostro no registraba ni asombro, ni
incredulidad. El fervor de un millén de obreros, el atronador rumor de sus pies por las
calles de Moscu y Pekin, Calcuta y Bruselas, los ruegos de sus delegados, la ira
terrible de sus protestas... todo iba a morir a un susurro en ese cuarto.

—Eso es algo que no le interesa, al gobierno —dijo el presidente.

—El secretario de Estado pensd que usted debia enterarse de lo que pasa en
América Latina. Reina alli una gran inquietud.

—No veo qué diablos les interesa a ellos —dijo con brusquedad el presidente,
haciendo que el hombre del Departamento de Estado se preguntara como podia un ser
humano ser tan insensible a fuerzas, movimientos, corrientes; no preocuparse era una
cosa, pero esta indiferencia era otra muy distinta. Sigui6 detallando su informe:
huelgas, mitines de protesta, creciente ira, ventanas rotas de embajadas y consulados,
en Colombia, Venezuela, Brasil, Chile, Argentina. jAh si!, y una tremenda
conmocion en Sudafrica.

—¢En Sudafrica?, sen serio? —dijo el presidente.

—Los informes de las legaciones son muy nerviosos. De pronto pareciera que
todo el mundo esta furioso con nosotros.

Ahora el presidente sonrid, no con humor, sino evidenciando por primera vez
incredulidad.

—¢En serio? Es una cosa muy rara. Imagino que debe de ser cosa de los rusos.
De otro modo, ;cémo puede usted explicarse todo este tremendo alboroto por dos
vulgares agitadores?

—Yo no me lo explico, sefior. Sin embargo, la embajada britanica opina que se
deberia intervenir ante el gobernador de Massachusetts para que postergue la
ejecucion.

El presidente sacudio la cabeza.

—Han tenido un Juicio legal.

—S], pero...

—No estoy dispuesto a intervenir.

El representante del Departamento de Estado guardo sus papeles en la cartera y se
fue. El presidente despidié al taquigrafo y se qued6 solo por un momento. Sus
pensamientos siguieron su curso. Era un curso ordenado. Era una cosa muy rara ser
presidente de los Estados Unidos. Aqui hasta cuando estaba de vacaciones tenia que
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atender sus asuntos, y todo debia interrumpirse porque habia semejante alboroto en
torno a la ejecucion de un zapatero y un vendedor ambulante. Aqui estaba en una
casa de campo, muy lejos de Washington, en la region de las Montafias Negras en el
estado de Dakota del Norte; y sin embargo se podia decir que tenia el mundo en la
punta de los dedos, y a sus espaldas una nacion mas prospera y poderosa que
cualquiera otra en la historia del mundo.

Un nuevo profeta habla surgido en esa tierra; su nombre era Henry Ford, y habia
ideado una cosa movil que se llamaba la linea de montaje y un automovil Ford salia
del extremo de esa linea cada treinta segundos mas o menos; y hombres estudiosos
escribian sesudos ensayos acerca del desplazamiento de la teoria marxista por la
fordista. En esta tierra llegaria a haber dos autos en cada garage y un pollo en cada
marmita, y —como lo habia dicho un acre comentarista—, un lento y ordenado
desarrollo hasta llegar a que los cuartos de bafio tuvieran bafios. La odiosa leyenda
comunista de las crisis ciclicas habla sido arrojada al foso de las mentiras; la época de
las crisis habla pasado definitivamente, y la tierra era rica, poderosa y fértil, y asi lo
seguiria siendo por siempre jamas.

Y todo esto habia sido cuestionado por dos andrajosos agitadores, dos analfabetos
venidos de la cuenca del Mediterraneo, ese vivero de gente oscura con alma oscura
—tan diferente y desagradable para los anglosajones— y estos dos hombres habian
venido llenos de odio y de furia. Y la grandeza del pais los captur6 sin ira y los
sometio al normal y correcto proceso de la ley.

Y sin embargo el mundo estaba enojado e insatisfecho, y todo se agitaba por estos
dos hombres. Era facil decir que toda esta agitacion era made in Rusia, pero la
etiqueta no bastaba a resolver el problema para el hombre seco de las Montafas
Negras. Tampoco podia hallar solaz en el odio; odiaba con indiferencia y no podia
pensar en el zapatero y en el vendedor de pescado como hombres merecedores de
odio. Los perros eran asfixiados y el ganado degollado sin odio...

Sus pensamientos siguieron su curso, ordenadamente, remontandose a ciertos
recuerdos. No hacia mucho tiempo que en Washington su secretario habia entrado en
su despacho con familiaridad y habia dicho:

—FEsta el presidente de la suprema corte.

—¢Aqui?

—Si, ahi afuera. Pero como usted tenia una audiencia...

—iNo te preocupes por la audiencia! Estas hablando como un esttpido. El
presidente de la suprema corte esta aqui... Muy bien, hazlo pasar.

El presidente de la suprema corte era un hombre inconfundible, que no necesitaba
identificarse. Le parecia a veces, a mucha otra gente ademas del presidente, que toda
la justicia y la ley y el recuerdo de la justicia y de la ley estaban envueltos en la vieja
y arrugada piel de ese hombre.
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Entonces el presidente de la suprema corte entré en el despacho del presidente de
la republica. El presidente se levantd, lleno de palabras de protesta por la molestia
que se habia tomado el viejo juez, pero éste con un gesto le indic6 que volviera a
tomar asiento. Este era verdaderamente un hombre viejo, un hombre muy, muy viejo.
Su piel estaba reseca como un pergamino; sus ojos muy hundidos en su cara; su voz
era sonora aunque cascada por los afios, porque él tenia ya mucho mas de los setenta
afos a que suelen llegar la mayoria de los hombres. En alguin lugar, detras de sus ojos
grises, estaba el recuerdo de muchas cosas; con esos mismos ojos habia visto disparar
los cafiones de Gettysburg, habia visto esa ladera alfombrada de muertos y muchas
horas habia pasado conversando con el viejo Abraham Lincoln. Desde entonces hasta
ahora, cuantos hombres habian vivido y luchado y perecido, y todo esto lo habia
contemplado él, este hombre tan viejo. Su presencia impresionaba hasta al
impermeable presidente; ese anciano era la historia viva de la Nueva Inglaterra y de
todos los tiempos que se habian ido ya para siempre y que se extendian hasta los dias
en que Paul Revere tenia su negocio de plateria en la pequefna ciudad de Boston. El
presidente lo miraba intrigado; porque aunque él fuera el presidente de la republica,
era muy raro que este viejo hubiera decidido visitarlo.

—Le ruego que tome asiento —dijo el presidente.

Ese dia hacia un calor horrible en Washington y el anciano se senté junto al
presidente dejando familiarmente su sombrero panama sobre el escritorio presidencial
y balanceando el baston entre sus huesudas rodillas.

—Decidi visitarlo, sefior —dijo el presidente de la suprema corte, tratando el
asunto como si fuera una prerrogativa, mas que un privilegio—, porque me han
venido a ver para que otorgue una orden de postergacion de la ejecucion. Me refiero
al Caso del estado de Massachusetts contra Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti. Por
fin han sido condenados a muerte y el gobernador ya ha fijado fecha para la
ejecucion. A mi me han pedido que la haga postergar. Yo me imagino que usted
conoce este caso lo suficiente.

—Si, lo suficiente —dijo el presidente.

—Muy bien. Yo no lo he leido con demasiada atencion, pero eché un vistazo a un
ensayo sobre el caso escrito por un profesor de Derecho de Boston. Habitualmente yo
eludo esas monografias cuyo objeto es influir a la magistratura con el peso de la
opinién publica, pero ésta ha sido hecha con mucha habilidad. El caso ofrece muchos
puntos de interés, y ha levantado una serie de conmocion nacional e internacional.
Hay fuerzas que parecen interesadas en presentar a los acusados como dos santos.
Cuando me vinieron a ver por este asunto, yo les sefialé que una decision legal de un
estado puede ser sustituida por otra de la suprema corte de los Estados Unidos,
siempre que el estudio del caso pruebe claramente que de algtin modo ha sido violada
la Constitucion Nacional. En este caso, la defensa ya presentd una solicitud
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demandando un writ of certiorari basado en una supuesta violacion de la
Constitucion. También han interpuesto un recurso de habeas corpus, que ha sido
rechazado. Entonces me vinieron a ver solicitando que ordenara la postergacion de la
ejecucion hasta que su solicitud de certiorari hubiera sido considerada en un acuerdo
general de la corte. Naturalmente no se puede convocar a la corte en verano,
independientemente de la gravedad que parezca revestir la circunstancia; pero como
la ejecucién ha sido fijada para el mes de agosto, siguiendo el curso normal de los
procedimientos, los acusados ya estarian muertos para la época en que la corte
considerara este nuevo planteamiento. De alli viene el pedido de postergacion. Esta
situacién, comprendera usted, es sumamente desusada; y yo no puedo recordar
ningun precedente que pueda ser utilizado como guia para el caso. Yo s6lo puedo
preguntarme si poseo o no ese poder de acuerdo con nuestra Constitucion; sin
embargo creo que si se presentara la ocasion, yo tendria derecho a ejercerlo. Por mi
parte no puedo imaginarme que la corte, en un acuerdo general, revisara o anulara el
veredicto del tribunal de Massachusetts. No creo que eso pueda ocurrir. Por ello me
inclino a no conceder la postergacion solicitada. Sin embargo, el asunto reviste tal
gravedad que me he decidido a consultarlo para conocer su opinion y saber si usted
tiene conocimiento de algunos hechos o circunstancias desconocidas para mi, que
harian aconsejable la postergacion de la ejecucion.

—No tengo conocimiento de ninguna, sefior —dijo el presidente.

—:No cree usted que honraria al pais, como un acto de clemencia judicial?

—No creo.

El anciano se levant6 para irse, agradeciendo al sefior presidente por su opinion.
Y ahora el presidente recordaba esto; recordaba la mencion de la monografia escrita
por un profesor de Derecho de Massachusetts.

«¢Pero donde he visto su nombre?», se preguntaba el presidente y busco entre sus
papeles un telegrama que recordaba haber recibido ese mismo dia. Lo encontro y lo
volvio a leer:

»Humilde y respetuosamente le ruego, sefior, que considere el hecho de que yo he
visto —lo juro— con mis propios ojos, pruebas de la inocencia de estos dos hombres.
Si hay aunque mas no sea la mas minima posibilidad de la validez de mi testimonio,
ipor qué no ponerlo a prueba? Yo no pido clemencia, pido que se aplique con
justicia, la letra y el espiritu de la ley. Si la ley no es respetada, ;qué nos queda?

»¢Qué escudo nos defendera? ;Qué muro nos cobijara? Le ruego que telegrafie al
gobernador de Massachusetts pidiéndole que postergue la ejecucion. Aunque sea por
veinticuatro horas...».

Era la persistencia del telegrama lo que irritaba al presidente, y después vio el
nombre al pie, un nombre tan ostensiblemente judio. ;No era ese el nombre que habia
mencionado el presidente de la suprema corte? ;Y porqué eran los judios tan

www.lectulandia.com - Pagina 76



insensatamente persistentes?

Hizo a un lado el telegrama, como tocandolo con repugnancia. Era uno entre las
docenas de telegramas que habia recibido ese dia. No habia contestado a ninguno, ni
lo haria, estando, como estaba, harto de todo el asunto.
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Capitulo X

El profesor de Derecho Penal lleg6 tarde. Su cita con el escritor de Nueva York
habia sido para las tres en punto de la tarde, pero ya eran mas de las tres y no lo habia
encontrado en la sede del comité de defensa. Cuando pregunto alli, le dijeron que
posiblemente el escritor hubiera ido a incorporarse al piquete frente a la casa de
gobierno o en la calle Temple y alli fue a buscarlo el profesor de Derecho Penal,
bajando por la calle Beacon, y consciente cada vez mas a medida que transcurria la
jornada de la presencia de los dos hombres en la prision del estado apenas a un tiro de
piedra de donde él estaba.

iQué diversidad de humores y qué cantidad de experiencias habia sufrido en el
curso del dia! jTanto habia pasado ya y tanto habia de ocurrir sin duda hasta que
terminara esa jornada! Lo logico aparecia extrafiamente mezclado con lo ilogico;
hasta el punto en que a veces pensaba que cada movimiento, cada accion y cada
momento de este dia horrible y singular estaba gravido de una significaciéon
especifica en si mismo. Estas ideas no eran muy claras, pero tenia, conciencia de que
ya no pensaba con mucha claridad; se estaba convirtiendo también €l en una parte de
ese dia, y el movimiento, el calor, la violencia, tenian sobre él una influencia
sumamente perturbadora, hasta el punto que ahora, corriendo por la torrida siesta de
agosto, se sorprendio recitando dias y fechas. Sus experiencias de las ultimas horas le
habian dado un sentimiento conocido por los que han vivido una aventura breve pero
pletérica de acontecimientos; el sentido del tiempo parecia haberse modificado; y le
parecia que semanas y aun meses se condensaban en lo que el almanaque definia
especificamente como dias. Era apenas la tarde del lunes, pero ya el domingo de
hacia apenas veinticuatro horas se habia remontado hasta perderse en un pasado
antiquisimo.

Esa clase de ideas lo hicieron pensar como era el tiempo en este dia para Sacco y
Vanzetti. CoOmo pasaban los minutos para ellos, y si el dia transcurria lenta o
rapidamente. Comprendio que él como tantos en Boston en este lunes se habian
identificado subjetivamente con Sacco y Vanzetti; y por ello cuando se le ocurrio
como debia transcurrir el tiempo para ellos, sintié que un frio le corria por la espalda;
y de pronto se sintio dentro de dos hombres, mirando por las ventanas de sus ojos y
compartiendo con ellos la tremenda sensacion de la muerte inminente. Sintio
acelerarse los latidos de su corazon en respuesta a este ejercicio de su imaginacion y
comprendi6 que él, como muchos otros, moriria una y otra vez en este dia de verano,
experimentando repetidamente la agonia duplicada del zapatero y el vendedor
ambulante de pescado.

Incuestionablemente, éste era también el caso del escritor, y su agonia era la de él,
iqué otra cosa lo habla traido a Boston en este dia? Aunque nunca hubiera visto al
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hombre que ahora buscaba, el profesor de Derecho Penal intuia que él conocia muy
bien al escritor. Muchas veces en el curso de los afios habia leido las notas del escritor
en los diarios neoyorquinos y se habla deleitado con la salvaje ironia de ese hombre,
su inagotable ingenio y su calido corazon. Como el profesor de Derecho Penal, el
escritor era un hombre de temperamento emotivo. Podia ser a la vez caustico y
sentimental, y las dos cosas llevadas al maximo; y la conciencia de su similitud
temperamental hacia al profesor de Derecho Penal un poco aprehensivo con respecto
a su inminente encuentro. Qué extrafio, pensé para si, que se preocupara por esas
cosas en este dia; sin embargo, se daba cuenta de que el verdadero contenido de un
dia como ése consistia en cosas pequefias al igual que en cosas grandes, hechos
absurdos y hechos trascendentales. Aunque el mundo estuviera al borde mismo de su
extincion, los hombres seguirian comiendo y viviendo y sus cuerpos seguirian
eliminando los desperdicios.

Ahora el profesor se estaba acercando a la casa de gobierno. Se detuvo a corta
distancia del piquete, estudiando a la gente que lo componia, y alli descubri6 sin
temor a equivocarse la forma gigantesca, encorvada, desalifiada, del escritor, un
hombre fornido, gordo, que semejaba a un oso en su manera de caminar, con una gran
mata de pelo enmarafada y perdido en sus propios pensamientos mientras iba y venia
frente a la casa de gobierno bajo el ardiente sol de agosto. El profesor no abrigaba la
menor duda de que éste era el hombre que debia encontrar, éste debia de ser el
escritor en persona. Entonces se le acercé y se presentd; el escritor salié de la fila,
para estrechar la mano del profesor de Derecho Penal refiriéndose enseguida a las
excelencias de la monografia que el profesor habia escrito acerca del caso Sacco y
Vanzetti.

—Mucho tiempo he deseado tener la oportunidad de felicitarlo personalmente —
le dijo el escritor—, porque usted ha prestado un gran servicio no s6lo a mi y a esos
dos hombres que esperan en la Casa de la Muerte, sino también a miles de hombres
honestos. Usted ha tomado en sus manos la abrumadora complejidad del caso y ha
destilado de ella la verdad simple, l6gica, facilmente comprensible. Y por esto le he
quedado muy agradecido. El profesor se sinti6 muy embarazado, no a causa de la
alabanza, sino porque sentia que en ese dia no debia su obra ser elogiada. Dijo algo
asi como que vivia en un mundo que detestaba la l6gica, sefialando con la cabeza la
casa de gobierno y recordando asi al escritor el motivo del encuentro.

—FEso no es precisamente un albergue para la verdad.

—No, en efecto, no lo es. Llegamos tarde a nuestra cita con el gobernador, ;no es
verdad? —pregunto el escritor—. ;Cree usted que ya no nos recibira?

—Llegaremos un poquito tarde, pero estoy seguro de que nos recibira.

—Nunca pude comprender por qué aceptaba vernos. Eso esta en contradiccion
con el hombre, con su personalidad.
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—Pero es que, sabe usted, hoy esta en contradiccion consigo mismo —le explico
el profesor—. Hoy va a ver a todos los que el tiempo materialmente le permita, o
mucho me equivoco. Se va a quedar sentado alli en la casa de gobierno y va a very a
escuchar a quien quiera hablarle, y no se va a mover de alli hasta que haya pasado
todo. Esta experimentando su propio juicio y su propia salvacion. Yo creo que él
piensa que cuando haya pasado el dia de hoy, practicamente ya sera presidente de los
Estados Unidos, si se exceptia, claro esta, el proceso meramente mecanico de la
postulacion y la eleccion que llegaran a su tiempo.

Mientras el profesor hablaba, el escritor lo examinaba con curiosidad, intrigado
por la nota suave pero persistente de amargura que asomaba en su voz, y al oir esta
nota de amargura, y ver al hombre, el escritor volvié a pensar en lo complejo que se
habia tornado Boston en este extrafio dia de verano. Siendo escritor, estaba
condenado a observarse a si mismo con una cierta dosis de objetividad; y mientras
entraba con el profesor de Derecho Penal en la casa de gobierno, componia en su
mente la secuencia de gente y sucesos en los que se habia visto envuelto desde su
llegada a Boston pocas horas antes.

«Ahora», se dijo, «estoy entrando en la sede del gobierno del estado de
Massachusetts. En esta casa hay un hombre pequefio que por un dia tiene los atributos
de un dios. Debo plantearme, examinar y resolver el problema de si este hombre es
digno de compasion. Ya he pensado en su maldad. Es una maldad muy antigua, y él
estd en esta mansion como un faraén de los tiempos antiguos, con su corazon
convertido en piedra. Dicen que tiene mas de cuarenta millones de dolares. En ese
sentido iguala y quizas sobrepasa a los faraones. Su riqueza no es ciertamente menor
que los tesoros de todo Egipto. El gobernador del estado de Massachusetts, si bien no
posee el secreto de otorgar la vida, tiene el poder de quitarla a seres que viven. Se
viste como un hombre de calle, pero es un personaje temible. Hay muchas cosas que
estan mal aqui, pero me pregunto si alguna es mas terrible que aquella que coloca una
decision de vida o muerte en las manos de un solo individuo...».

De ese modo la mente del escritor componia ésta y aquella parte de la escena en
una unidad literaria. Era su modo de ser, y no hubiera sido mas facil para él detener
ese proceso de creacion literaria, que dejar de respirar. Para el profesor de Derecho
Penal el asunto era distinto. Para él la duda y el miedo se mezclaban con el mero
cansancio. Cuando los periodistas los rodearon y les empezaron a hacer preguntas, el
profesor de Derecho Penal agacho la cabeza tozudamente, y dijo:

—Por favor, no nos demoren ahora. Teniamos una audiencia con el gobernador
para las tres y ya se nos ha hecho tarde. ;Qué podernos decirles si todavia no hemos
visto al gobernador?

—Es cierto que hoy viene la hermana de Vanzetti? —quisieron saber.

—No sé nada de eso —contesto el profesor de Derecho Penal; pero el escritor ya
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habia ampliado su cuadro para incluir a una mujer que habia venido de una tierra
distante para pedir por la vida de su hermano, el simple, maravilloso drama que esto
encerraba (un drama que solo la vida podia crear con tanta audacia) lo dominaba.

Después llegaron al despacho del gobernador y su secretario los recibio
cortésmente y los hizo pasar.

El gobernador del estado de Massachusetts los saludd y los examind con una
expresion que no evidenciaba simpatia ni hostilidad. El gobernador se sent6 detras de
su escritorio, un so6lido fragmento de un mundo de hombres pequefios sentados detras
de grandes escritorios y que miraba con un aire en parte intrigado, en parte a la
defensiva, a todos los que se presentaban ante ellos; y hacia muy bien, porque estos
eran dos hombres extrafios e incomodos que habian osado introducirse en la sede de
la antigua gloria que él regia.

Al principio, hacia mucho, mucho tiempo, cuando los padres peregrinos llegaron
a esta tierra, construyeron sus casas con tablones sin cepillar; los techos eran bajos, y
habia una despojada y activa dignidad en la mas humilde de las viviendas; con el
tiempo, sin embargo, aprendieron otros modos de vida, y el orgullo se aparto de la
humildad que habia sido su compafiera. La casa de gobierno era antigua pero no tanto
como esos dias de despojada altivez; y esta habitacion en la que estaba sentado el
gobernador era un lugar de aristocratica belleza y dorada distincion; los dinteles eran
de madera tallada, el cielo raso estaba barnizado, y cada mueble llevaba la firma de
un maestro. No era una habitacion en la que pudiera sentirse incomodo un hombre de
mas de cuarenta millones de dolares; pero el profesor de Derecho Penal y el escritor
de la ciudad de Nueva York estaban parados alli incomodamente, como si los dos
fueran culpables a los ojos de la ley y fueran un par de acusados presentandose ante
un tribunal.

Sus ropas estaban arrugadas y manchadas por la transpiracion. El escritor, que
llevaba un traje de verano de color marfil, parecia tan absurdamente fuera de lugar
aqui como podria parecerlo un oso en la ropa y la vivienda de un hombre. El profesor
de Derecho Penal vestia pobremente, por no decir algo peor, y ahora no hacia mas
que retorcer su sombrero panama entre sus dedos humedos.

Habian venido a pedir y el gobernador comprendié que esto es lo que tenian en
comun con todos los que habian entrado en su despacho en ese dia: grandes y
pequefios, ricos y pobres, gente famosa, o gente que para él carecia de importancia, a
rogar por la vida de dos mugrientos agitadores, dos hombres que ni siquiera sabian
hablar bien en inglés, dos hombres que habian consagrado sus vidas a tratar de
voltear las magnificas estructuras que llenaban el mundo del gobernador. Asi es como
lo veia el gobernador, y esto era en esencia lo que pensaba el gobernador mientras
miraba a estos dos nuevos suplicantes. No sentia mucha emocion. Para él, el de hoy
era un dia sin emocion, despojado de ella; tampoco le resultaba facil impedir que sus

www.lectulandia.com - Pagina 81



pensamientos echaran a vagar, retenerlos alli con él en ese despacho de la casa de
gobierno, fijos en este desgraciado asunto de las peticiones. En el fondo de todo, él
tenia una base muy sélida sobre la cual funcionar; tenia un objetivo; sabia en su
propia mente adénde iba y qué estaba haciendo; y por ello es que habia resuelto no
rehusar una audiencia a nadie en ese fatidico dia. Que vinieran todos y que
comprobaran por si mismos que €l era un hombre abierto a todas las sugerencias.

Por eso escuchaba. Sopesaba una declaracion con la otra. Era un hombre paciente,
un hombre reflexivo y no un hombre cruel. Estos, el profesor y el escritor, quizas
como otros que ya habian pasado ese dia por su despacho, pensarian que era un
hombre cruel, pero en eso se estarian equivocando profundamente. El rechazo del
sentimentalismo no era equivalente de la crueldad. ;Cémo podia él ver a su propio
deber si lo veia como otros veinte deseaban que lo viera? Ahora, mientras miraba a
esos dos hombres desgarbados, mal vestidos, que habian llegado tan tarde a la
audiencia que les habia concedido, uno un profesor judio, el otro un periodista
famoso por su excentricidad y sus tendencias izquierdistas, consideraba con una
cierta dosis de autocompasion cuan vilipendiado y calumniado se habia visto €l, el
gobernador, desde que este desgraciado asunto habia entrado en su fase decisiva.

«Poncio Pilatos», lo llamaban, sin saber cuan poco tenia €l de Pilatos, un simple
comerciante con gastritis, con inexplicables dolores estomacales, siempre
atemorizado por la idea del ataque al corazén y un voluntarioso deseo de hacer las
cosas lo mas llanamente que pudiera, complaciendo a aquellos cuyas opiniones
rechazaba. El hecho de que fuera enormemente rico no implicaba necesariamente que
fuera un mal hombre. Vaya, si hacia apenas un mes habia ido a la prision del estado
para hablar personalmente con Sacco y Vanzetti. Uno podria pensar que ellos se
habrian alegrado de verlo, que habrian comprendido lo que significaba para él, el
gobernador del estado de Massachusetts, ir a una prision a visitar a dos ladrones y
asesinos condenados a muerte, a oir lo que tuvieran que decir. Pero en lugar de
demostrar gratitud, Sacco ni siquiera quiso hablar con él; se limit6 a mirarlo con ojos
llenos de horror y de desprecio; tanto que Vanzetti tuvo que explicarle:

—Fl no lo odia a usted personalmente, sefior gobernador, pero es que usted es el
simbolo de las fuerzas que él odia.

—¢Cuales son esas fuerzas?

—Las fuerzas de la riqueza y el poder —Ile contestd serenamente Vanzetti.

Después conversaron un poco, y el gobernador vio en los ojos de Vanzetti, como
habia visto antes en los de Sacco, la ira y el desprecio.

El gobernador nunca olvido ni perdono esa mirada. Entonces se habia dicho para
si: «Muy bien, malditos rojos, piensen eso, si quieren».

Y ahora, mas suplicantes venian a €l a pedir por los «malditos rojos». Parecia que
todo el mundo viniera hoy a pedirle al gobernador. Aqui estan un profesor y un
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escritor. Antes habian estado un clérigo y un poeta y después de éstos, otros dos, dos
mujeres, figuraban en su lista.

El profesor empez6 disculpandose por la tardanza. Dijo que ciertas circunstancias
le habian impedido llegar a tiempo y que lo lamentaba enormemente, porque de todas
las citas que habla tenido en su vida, sentia que ésta era quizas la mas importante.

—¢Por qué dice usted eso? —quiso saber el gobernador.

Su ingenua manera de hablar no era fingida. El profesor de Derecho Penal llegd
con menos rapidez a esa conclusion, pero el escritor comprendio casi inmediatamente
que el gobernador era un estipido; y que tenia que ser incongruente o increible, y en
cierto modo mas horrible que cualquier otra cosa en este dia maldito, que un hombre
tan estupido y tan fuera del alcance de la emocion y la logica, estuviera sentado ese
dia en la casa de gobierno del estado de Massachusetts, esgrimiendo el rapido y
definitivo poder de la muerte. Por eso, mucho de lo que los ojos y los oidos del
escritor le comunicaban, su sentido de la 16gica se negaba a aceptarlo. Los imbéciles
no pueden sentarse en los sillones del poder, le aseguraba su razon, ni tampoco puede
un estupido tener cuarenta millones de dodlares.

«Ahora estamos discutiendo un caso de vida o muerte», se dijo. «Por eso no debo
subestimar la inteligencia del hombre que tengo enfrente».

Mientras tanto, el profesor de Derecho Penal habia empezado a hablar, y estaba
afanando con fuerza —y con humildad— que no querian desperdiciar el precioso
tiempo del sefior gobernador. Habia venido porque todo el mundo reconocia el hecho
de que €l, el profesor de Derecho Penal, estaba un poco mas familiarizado que el
comun de la gente con el caso de Sacco y Vanzetti, porque se habia interesado
profundamente en ese caso y lo habia estudiado a lo largo de varios afios, y porque
los hechos que él conocia del caso reclamaban la revisién del proceso. En esta
presentacion inicial de su posicion, el profesor parecia casi abyecto en su humildad, y
el escritor se preguntaba como un hombre podia ser al mismo tiempo tan humilde y
tan solemne. La intencion de la gente era si no el pan, por lo menos la manteca en la
vida del escritor, y tenia una gran curiosidad por saber qué terrible necesidad
acuciaba al profesor de Derecho Penal, asi como queria saber qué sombrios motivos
llevaban al gobernador a cobrarse esas dos vidas.

—Yo quiero ser paciente —dijo el gobernador—, pero ustedes deben comprender
que hace ya varios dias que me vienen a ver, diciéndome que poseen nuevas pruebas
de extraordinaria importancia o nuevas interpretaciones de viejas pruebas que
modifican totalmente el cuadro del proceso. He escuchado esas declaraciones con lo
que me atreveria a llamar una paciencia extraordinaria, pero en ningun caso han sido
capaces de demostrarme que esas pruebas que traian eran verdaderamente nuevas o
que sus nuevas interpretaciones de las viejas pruebas eran efectivamente importantes.
Como resultado de mi estudio de las actas y de mi investigacion personal del caso,
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que incluy6 entrevistas con casi todos los testigos, tanto de la acusacion como de la
defensa, yo creo, como el jurado, que Sacco y Vanzetti son culpables, y que su juicio
fue correcto. El crimen por el que ahora deben pagar fue cometido hace siete afios.
Durante seis afios, por toda clase de métodos dilatorios, una apelacién tras otra, una
impugnacion tras otra, se han utilizado todas las posibilidades de demorar la
aplicacion de la justicia...

Un frio de horror castigd la espalda del profesor de Derecho Penal. Antes habia
sentido mucho calor, y ahora se encontraba de pronto temblando de frio como una
persona afectada por fiebres paltudicas. Los tultimos dias habia oido decir que quien
llegaba hasta el gobernador con un pedido de clemencia, o con una solicitud de
postergacion de la fecha fijada para el cumplimiento de la sentencia, se encontraba
con un discurso que era una repeticion textual, de papagayo, de la decision oficial del
gobernador de proceder a la ejecucion de los condenados, a la que habia hecho
publicar pocas semanas atras, exactamente el dia 3 de agosto y que —aparentemente
— se habia aprendido de memoria. Cuando empez6 a oir estas historias, el profesor
de Derecho Penal las habia encontrado absurdas y las recibié como una chismografia
de mal gusto y una calumnia maliciosa que queria cargar ya sobre el gobernador
todos los pecados imaginables.

Pero ahora, en este mismo momento, lo estaba oyendo con sus propios oidos.
Estaba escuchando al gobernador del estado de Massachusetts un fragmento de su
propia declaracion oficial; y la ordalia de escucharlo se convirtié6 en una de las
experiencias mas atroces de su vida. En el momento mismo en que comprendi6 que el
gobernador estaba citando de memoria su propia declaracion, le parecido que
cambiaba toda la atmoésfera del lugar; el mundo real se tornaba en la equivoca
estructura d e una pesadilla, y en lugar de un solido, aunque reaccionario gobernante
de ese estado, vio sentado ante si un receptaculo a la vez enigmatico y hueco, cuya
forma humana no hacia mas que volver mas extrafia toda la situacién. Fue sélo a
costa de un tremendo esfuerzo de voluntad que el profesor pudo ordenar sus ideas y
seguir hablando.

—Perdoneme, excelencia —dijo. Pienso que no es justo de su parte prejuzgar
sobre las pruebas que ahora le traemos. Yo me pregunté antes de venir a verlo si le
formularia un pedido de clemencia o de justicia. A pesar de algunas dudas, decidi que
no pediria clemencia...

—Comprendi desde el principio —Ilo interrumpio el gobernador— que habia
muchos hombres y mujeres serios y honestos que se sentian genuinamente
preocupados por el problema de la culpabilidad o la inocencia de estos acusados y
acerca de la probidad del juicio a que fueron sometidos. Me parecid entonces...

El horror continu6 creciendo hasta asumir dimensiones fantasticas cuando el
profesor de Derecho Penal comprendiéo una vez mas que el gobernador estaba
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recitando de memoria su propia declaracién. Sintié que su corazon desfallecia y lucho
tenazmente contra la sensacion de nausea que lo invadia, el creciente deseo de
vomitar, la culminacién del calor, del frio y de locura; resistié esta nausea con todas
sus fuerzas y esperé a que el gobernador terminara. Cuando por fin el gobernador
termin6 de recitar, el profesor retomé su argumentacién, aunque dudaba que el
gobernador lo estuviera escuchando, o si lo escuchaba comprendiera verdaderamente
lo que le estaba diciendo.

El profesor de Derecho Penal continué con su tesis de que €él habia venido a pedir
justicia y no piedad. Enumeré lenta y meticulosamente la lista de los testigos mas
importantes que habian declarado en favor de Sacco y Vanzetti, sefialando que en
total pasaban del centenar.

Repitio algunas de las declaraciones de los que habian depuesto bajo juramento
que ni Sacco ni Vanzetti podian haber estado en la escena del crimen por el cual se les
acusaba.

Despedazo las deposiciones de los testigos de la acusacion. No necesité mucho
tiempo, porque conocia muy bien todos los detalles del caso, y en menos de quince
minutos trazd un cuadro concreto, indiscutible y exacto de la inocencia de los
condenados. Completando su andlisis de las pruebas dijo el profesor de Derecho
Penal:

—ILa mas amarga ironia del caso es, excelencia, que Vanzetti jamas en su vida ha
puesto los pies en South Braintree. Y qué triste es imaginar, que si muere esta noche,
habra muerto sin haber visto la asi llamada escena del crimen.

El gobernador aguardd cortésmente para ver si el profesor de Derecho Penal
habia terminado. Cuando se convencié de que asi era, dijo con voz muy serena y
monotona:

—Ha sido una empresa harto dificil la de recordar un hecho ocurrido seis afios
atras a través de los ojos ajenos. Muchos de los testigos me contaron sus historias de
un modo que yo sentia era mas el producto de una leccion aprendida que de su propia
memoria de los hechos. Algunos me dijeron sencillamente, que en estos seis afios se
les habian borrado esos episodios, y ya no se sentian capaces de reconstruirlos. Ya
ven ustedes, fue indiscutiblemente una experiencia desagradable y por esa misma
razén se esforzaron subconscientemente en olvidarla.

El gobernador dej6 de hablar y mir6 inquisitivamente al profesor de Derecho
Penal y al escritor. El profesor de Derecho Penal sentia frio, nduseas y una gran
inquietud, porque una vez mas el gobernador no habia hecho mas que citar su
declaracién; y el profesor de Derecho Penal sintié que ya no podria seguir hablando;
se volvio hacia el escritor y lo mir6 con ojos implorantes preguntandole si éste habria
reconocido la fuente de la espontanea y concisa elocuencia del gobernador.

Yo sin embargo, vengo a pedir clemencia —dijo con simpleza el escritor—, yo
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pido caridad cristiana, por la memoria de Cristo que murio en la cruz.

—Fsta no es una cuestién de caridad cristiana —le contest6 serenamente el
gobernador—. El crimen de South Braintree fue un delito particularmente brutal. El
asesinato del pagador y del guardia no eran necesarios para la comision del robo. Es
un error pedir piedad. A estos hombres ya se les dio su oportunidad en el tribunal.
Diversas demoras han alcanzado a arrastrar este caso por nuestros juzgados a lo largo
de seis afios. Yo considero que toda esta demora ha sido inexcusable y no veo ningtn
motivo para prolongarlo atin mas.

—Mi amigo aqui presente —dijo el escritor con su poderosa voz de bajo, sonora
pero apagada— le propuso razones logicas para la postergaciéon. Yo pido
simplemente caridad cristiana. El castigo sélo alcanza su dudosa validez en relacion
con el crimen. Yo le estaria mintiendo, excelencia, si no le dijera que personalmente
estoy convencido de que estos hombres no son culpables de otro crimen que el de su
militancia izquierdista; pero aun considerando que hubiera sido culpables, ;acaso no
lo han pagado ya con exceso? El mas preciado don que Dios otorg6 al hombre fue el
de morir sélo una vez y no saber la fecha exacta de su muerte. Pero durante siete
afos, estos dos desgraciados han muerto infinidad de veces. Mil veces han ido a la
muerte antes de este dia, y lo que este dia ha sido para ellos es algo que ni yo ni nadie
puede describir. ;No lo conmueve esto excelencia? Mi amigo aqui presente y yo
somos dos hombres altivos, pero venimos a rogarle con tanta humildad como si
fuéramos esclavos ofrendando nuestras vidas y nuestra dignidad humana ante un
amo. Venimos a implorarle que conceda la gracia de la vida a estos dos hombres.

El gobernador pronuncio sélo dos palabras. Pregunto:

—:Por qué?

De pronto se habia puesto serio; y esas palabras abarcaban todos los limites de su
comprension. Queria saber por qué; por qué venian a pedirle por la vida de Sacco y
Vanzetti. jPor qué venian a verlo? La seriedad de su tono evidenciaba que les
quedaria reconocido si uno de estos hombres lograba explicarle por qué pensaba que
Sacco y Vanzetti no debian morir.

Ahora el escritor de Nueva York compartia el horror del profesor de Derecho
Penal. La pregunta simple, y al mismo tiempo atroz, esas palabras que les dirigiera el
gobernador, les dejaba sin habla, y sélo pudieron esperar en silencio que siguiera el
curso de los acontecimientos. El gobernador también esperaba. El aire en la
habitacion se volvio pesado e inmovil; perdio todo rastro de vida. Un reloj de pie
hacia oir imperativamente su sonoro tictac, pero los tres hombres seguian en silencio,
esperando. Lo que hubiera salido de esto es algo imposible de prever, porque cuando
esa penosa tension estaba llegando a su punto de ruptura, se abrié la puerta y el
secretario del gobernador dijo que la sefiora de Sacco y la sefiorita Vanzetti, Luisa
Vanzetti, se llamaba, y era la hermana de Vanzetti, que habia venido desde su lejana
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aldea italiana para pedir por su vida esperaban afuera, y que dijera cuando podria
recibirlas. Ahora el gobernador se volvio hacia el escritor y el profesor de Derecho
Penal y muy amablemente se disculpé ante ellos. Después de todo, habian llegado
tarde a su audiencia. El lo lamentaba muchisimo, pero estas dos mujeres tenian
audiencia fijada a esa hora y para después tenia concedidas muchas otras, y hoy entre
todos los dias, queria ajustarse a su horario. ;Querian irse, o preferian quedarse y
escuchar su entrevista con la sefiorita Vanzetti y la sefiora de Sacco?

El profesor de Derecho Penal se hubiera ido de buena gana, pero el escritor
contesto por los dos y dijo que si al gobernador no le era molesto, preferian quedarse.

No, a él no le molestaba en absoluto, dijo con amabilidad el gobernador, y los
invit6 a sentarse en los grandes sillones castellanos alineados contra la pared; alli
estarian mas comodos. El gobernador dijo que lo mejor que uno podria hacer en un
dia tan caluroso y pesado como ése, era ponerse tan comodo como fuera posible.
Ahora era un duefio de casa atento y cordial, pero el profesor de Derecho Penal
comprendié que esta frase suya, como la de recitarles su propia declaracién, era una
coreografia aprendida y practicada, un ritual que no guardaba absolutamente ninguna
relacion con lo que verdaderamente pensaba en el momento. Se sentaron y se abrio la
puerta y el secretario introdujo dos mujeres y un hombre en el despacho del
gobernador. El hombre era evidentemente un amigo de las mujeres; asi como un
intérprete para la sefiorita Vanzetti, que no hablaba inglés. Era una mujer menuda, de
una fragilidad extraordinaria, y tanto el profesor como el escritor la miraron con gran
curiosidad. Hasta ese momento, Sacco y Vanzetti habian sido dos hombres
descorporizados. L.a subita aparicion de estas dos mujeres habia servido para
materializar a ambos hombres ante sus ojos.

El escritor estaba muy conmovido. Habia oido comentar que la sefiora de Sacco
era una mujer hermosa, pero no estaba preparado para enfrentar ese tipo de belleza,
porque ésta era una belleza inconsciente de su propia existencia. Era una mujer que
no deseaba ser atractiva para ningun otro hombre en el mundo mas que para aquel
que le estaba vedado; sin embargo, este mismo desinterés le daba el aspecto de una
madonna escapada de alguna antigua y perfecta tela del Renacimiento, un momento
de la feminidad captada por el pincel de Leonardo o el de Rafael. Su belleza
desafiaba todos los clisés vulgares y baratos que constituyen una parte de la cultura
de este pais, inventados no para ennoblecer la feminidad, sino para bastardearla.

Al mirarla el escritor se pregunt6 si alguna vez habia visto una mujer tan hermosa
como ésta. Después se sacudio este sentimiento porque sentia que, en cierto modo,
estaba siendo injusto para con esa mujer asustada y llorosa, de pie frente al
gobernador. Su dolor era personal y muy distinto de la extrafia y silente acusacion
implicita en el rostro de la hermana de Vanzetti.

No hubo ningun prologo a lo que la sefiora de Sacco tenia que decir. Las palabras
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le brotaban como la caida atropellada de un arroyo serrano.

—Yo lo conozco, sefior gobernador —dijo en un murmullo—. Sé que usted tiene
hijos, sé que tiene una esposa. ¢ En qué piensa usted cuando mira a su esposa y a sus
hijos? ;Los mira usted, sefior gobernador, y piensa, adiés, adiés para siempre, ustedes
no me volveran a ver y yo ya no los veré? ;Piensa usted alguna vez en esas cosas? Mi
esposo me quiere mas que a si mismo. ¢Como puedo explicarle qué clase de hombre
es? Nicolas Sacco es un hombre bueno. ;Qué le puedo decir, sefior gobernador? Si
usted encuentra una hormiga en su casa, seguramente la pisa y la mata. Una hormiga
es un insecto, y un hombre no se va a preocupar por un insecto. Pero Nicolas Sacco
alza la hormiga y la lleva afuera, y la deja en el pasto y cuando yo me reia de él,
isabe usted qué me decia? Me decia: una hormiga tiene vida, y hay que respetar la
vida. La vida es preciosa. Piense en estas palabras, sefior gobernador. Yo quiero tratar
de hacerle ver como era con sus hijos; nunca era brusco, ni impaciente, nunca estaba
demasiado ocupado para ellos. ;Qué querian los nifios? ;Que €l se volviera un burrito
para que ellos cabalgaran sobre sus espaldas? Lo hacia. ;Un trovador, para cantarles
bellas canciones? También lo hacia. ;Un atleta para correr carreras con ellos?
También eso. Y Dios no permita, cuando se enfermaban, se convertia en una
enfermera y no se apartaba de su lado. ¢Dije del lado de ellos? Ya ve usted cémo
pierdo la nocion del tiempo. Debi haber dicho del lado de él, s6lo del lado de nuestro
hijito, Dante, porque casi no conoci6 a la nifiita que crecio mientras €l padecia en la
carcel.

»Mireme, sefior gobernador. ;Parezco yo la mujer de un asesino? ;Estoy
hablandole acaso de un hombre capaz de matar a sangre fria? ;Por qué quiere
destruirlo? ¢A qué dioses terribles quieren aplacar con este sacrificio? ;Qué mas
puedo pedirle?

»Yo traté de pensar en lo que habia de decirle, y ahora todo se reduce a nada mas
que el caso de un hombre que esta lleno de amor, de bondad y de ternura, que camina
por su jardin como un nuevo San Francisco de Asis. ;Sabe usted qué es lo que él
queria? Queria que todos los hombres tuvieran el poquito de felicidad que era suya,
una buena mujer y buenos hijos y un trabajo honrado para poder ganarse el pan de
cada dia. Eso es todo lo que queria. Por eso era izquierdista. Decia que todos los
hombres del mundo tenian derecho a la felicidad.

»¢Pero matar? El no maté nunca, nunca. Nunca alzé su mano contra otro hombre.
Nunca. Y ahora, indultelo usted, por favor. Yo me voy a arrodillar y le voy a besar los
pies, pero usted indultelo, por sus hijos y por mi».

El gobernador escuchd todo esto sin denotar la menor turbacion. Sin que una
sombra de emocion alterara los rasgos complacientes, correctos de su rostro bien
afeitado. Escuchd con mucha cortesia y consideracion; tampoco protest6 cuando la
hermana de Vanzetti rompid a hablar atropelladamente en italiano.
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El hombre que estaba detras de ella traducia sin dar el tono emotivo que su voz
trasuntaba; pero en sus mismas palabras habia una elocuencia poderosa. Le contaba
como habia atravesado Francia, y cémo los obreros la habian convencido para que
encabezara una manifestacion de decenas de miles de hombres y mujeres por las
calles de Paris.

—Me dijeron, animo y buena suerte, porque usted ira ante el gobernador de esa
tierra y le dira la verdad acerca de Bartolomé Vanzetti; que es un hombre tan bueno,
un hombre justo y de gran dignidad. ¢Pero acaso vine por mi cuenta a decirle todo
esto? Mi padre me ha enviado. Mi padre es un hombre muy anciano. Es tan anciano
como esos personajes de la Biblia y me dijo: Ve a la tierra de Egipto donde esta mi
hijo en el cautiverio. Ve ante los poderosos de esa tierra, y pide por la vida de mi hijo.

Fue como un shock para el profesor de Derecho Penal descubrir que el escritor
estaba llorando. El escritor de Nueva York lloraba simplemente, sin vergiienza, y
después, lentamente se secé los ojos y mir6 al gobernador. Este enfrent6 su mirada, y
ella no desconcert6 en absoluto al gobernador del estado. Habia escuchado lo que las
mujeres tenian que decirle, y como antes cuando habla hablado el profesor, espero
cortésmente hasta asegurarse de que habian terminado. Cuando estuvo seguro de esto,
dijo con voz pareja y monotona:

—Lamento muchisimo no poder hacer algo por calmar su pena. Yo las
comprendo perfectamente, pero la ley es implacable en estos casos. Ha sido una
empresa harto dificil la de recordar un hecho ocurrido seis afios atras a través de ojos
ajenos. Muchos de los testigos me contaron sus historias de un modo que yo sentia
eran mas el producto de una leccion aprendida que de su propia memoria de los
hechos...

El profesor de Derecho Penal ya no lo pudo soportar por mas tiempo:

—Yo debo irme —Ile dijo al escritor—. ; Me entiende usted? ;Yo debo irme!

El escritor asintio. Se levantaron y salieron rapidamente. En el corredor seguian
esperando los periodistas.

—¢Concedio la postergacion? —grit6 uno de ellos. El profesor de Derecho Penal
sacudié negativamente la cabeza. El y el escritor salieron del edificio a la calle
soleada, donde los piquetes seguian desplazandose con lentitud. El escritor se volvio
a su compaiiero y le estrechd la mano.

—Bueno —dijo el escritor—. Este es el mundo en que vivimos. Y no estoy
seguro de que exista otro. Me alegro mucho de haberlo conocido. Siempre me
acordaré de usted y de su coraje.

—Yo no tengo coraje —Ile contestd el profesor de Derecho Penal en un tono casi
quejumbroso.

Entonces el escritor se volvio a incorporar a un piquete; era todo lo que podia
hacer ahora, y volvié a marchar ida y vuelta por esa vereda. El profesor de Derecho

www.lectulandia.com - Pagina 89



Penal se encamin6 con paso cansino a la sede del comité de defensa.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Capitulo XI

Aun antes de las cuatro de la tarde del 22 de agosto ya habia gente en la Plaza
Union de la ciudad de Nueva York. Habia centenares de personas, algunos parados
tranquilamente formando pequefios grupos, otros recorriendo lentamente la plaza, y
otros ain como si anduvieran buscando algo que no acertaban a encontrar; también
habia policias, muchos policias. Sobre los techos, rodeando la plaza, la policia habia
instalado puestos de observacion y nidos de ametralladoras. Y la gente de la plaza, al
mirar para arriba, podia ver las siluetas de los policias recortadas sobre el cielo, y los
negros, feos cafiones de las ametralladoras que los apuntaban.

La gente entonces se preguntaba: «;Pero, qué es lo que esperan?». Reinaba un
gran silencio en la plaza. ;Esperaban acaso que de aqui, de la Plaza Unién de la
ciudad de Nueva York, saliera un ejército que marchara sobre Boston para liberar a
Sacco y Vanzetti?

Si la policia pensaba realmente algo tan absurdo, debia de haber comprendido que
ya era demasiado tarde. Ya eran las cuatro de la tarde del lunes. Hasta un corazén
tendria que volar muy velozmente para llegar a Boston antes de la medianoche.

Poco después de las cuatro, la plaza empezo a llenarse. Por raro que parezca,
primero llegaron las mujeres, miles de mujeres; nadie acertaba a comprender por qué.
Eran madres y amas de casa, la mayoria sencillas mujeres de la clase trabajadora,
pobremente vestidas, con las manos endurecidas en la ardua lucha cotidiana. Muchas
habian traido consigo sus hijos, algunas traian dos o tres nifios de la mano, y algun
bebito en los brazos, y los nifios sabian que esta peregrinacion no constituia
precisamente un paseo. Cuando llegaron las mujeres, empezaron dos pequefios
mitines, con los oradores subidos sobre cajones, pero la policia intervino rapidamente
y los disolvio.

A eso de las cuatro y media, empezaron a llegar a la plaza grandes nucleos de
obreros. Ya estaban alli centenares de obreros peleteros que habian resuelto parar ese
dia en sefial de protesta y solidaridad, y ahora se reunian con ellos, se mezclaban con
ellos, los albaiiiles italianos que habian salido a las cuatro y venian directamente a la
Plaza Union, vistiendo sus monos, sucios y agotados por la dura jornada.

Llegaron en grupos de a cuatro, de a siete, de a diez, viniendo de ésta o aquella
obra, y después de las cuatro y media iniciaron ellos un mitin. La policia se movilizo
hacia ese lado, pero también se movilizaron hacia alla otros grupos de obreros, y de
pronto se habia congregado una gran muchedumbre, y la policia opt6 por dejarlos
tranquilos.

Llego a la plaza un grupo de marinos mercantes, irlandeses y polacos y suecos,
media docena de negros y dos chinos, y éstos se mantenian juntos en medio de los
remolinos de la plaza. Llegaron hasta donde dos mujeres lloraban junto a un farol de

www.lectulandia.com - Pagina 91



alumbrado y alli se detuvieron en una suerte de respetuoso e imponente silencio.

No lejos de alli un evangelista cayd de rodillas y grit6: «jOremos, hermanos y
hermanas!». Algunas personas lo rodearon, no muchas.

Después, hasta la plaza, por la calle Broadway llegaron en columnas tres largas
camionetas policiales conduciendo a los altos jefes del departamento central. Bajaron
y miraron la plaza. Después hicieron una especie de reunion, decidieron estacionar
las camionetas en la esquina de la calle Diecisiete, donde establecieron una especie
de comando exterior. Una docena de policias custodiaban estas camionetas, que
estaban cargadas de carabinas y bombas de gases lacrimégenos.

Los policias de los tejados contemplaban con interés el espectaculo de la plaza
que se iba llenando de gente. Al principio, mirando para abajo, veian hombres o
mujeres parados aisladamente aqui y alla; los cambios que siguieron parecian, vistos
desde arriba, mecanicos en su naturaleza, tan inevitables en su proceso como lo
podria ser una transformacion de caracter quimico. De pronto los individuos se
agrupaban, no se daba ninguna sefial, nadie parecia moverse; ocurria en el mayor
silencio, y en ese silencio, los pufiados de hombres y mujeres se agruparon en tres o
cuatros contingentes. En torno a la plaza habia fabricas de ropa; a las cinco de la tarde
salieron de alli los obreros, y a los pocos minutos la Plaza Union se habia convertido
en un mar uniforme de cabezas; y sin embargo, eso recién empezaba. Desde el centro
llegaron en columnas las obreras de las grandes tiendas; los obreros de la industria
del mueble y los graficos bajaron por la calle Catorce y también gruesas columnas
vinieron de los grandes establecimientos graficos de la Cuarta Avenida. Los
centenares se convirtieron en millares, y el movimiento inquieto de la gente se
seren0d. Ahora constituian una gran masa humana. Y de ella surgia un ruido, un rumor
apagado, sin palabras, informe, que comenz6 como un susurro de airadas oraciones.

Cualquiera de los policias de los tejados tendria que haber sido muy insensible
para no haber sentido un cierto miedo ante la manera en que se habian reunido tantos
millares de personas, para no haberse preguntado al menos una vez qué fuerza habia
en esos dos condenados para provocar tanta preocupacién y tanto amor. Pero aun
cuando se hubieran preguntado esto, todo un mundo los separaba de la gente reunida
en la plaza, su unico punto de contacto estaba en las cargas de balas para
ametralladoras que yacian esparcidas aqui y alla por los tejados.

Los policias eran, en su mayor parte, hombres de arraigadas creencias religiosas,
pero a ninguno de ellos se le ocurrié pensar lo que a un pastor de la iglesia metodista
episcopal que estaba perdido entre la muchedumbre que llenaba la plaza; que cuando
Jesucristo fue arrestado por los soldados de Poncio Pilatos, en alguna parte de la
ciudad de Jerusalén, la gente trabajadora y humilde se habia reunido como ahora,
para orar y esperar que algtin milagro surgiera de su unidad y de su fuerza.

El pastor de la iglesia metodista no habia estado nunca en un acto como éste,
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nunca habia estado en un mitin de protesta ni en una manifestaciéon obrera. Nunca
habia marchado en un piquete, ni habia sentido el impacto de una ola de la policia
montada blandiendo sus sables, ni habia oido nunca el tableteo de una ametralladora
buscando al azar una vida humana entre una muchedumbre; ni habia sentido jamas en
sus ojos el escozor insoportable de los gases lacrimégenos; ni se habia cubierto nunca
la cabeza con las manos para protegerla de las macanas empufiadas por una policia
enardecida y desatada.

Su vida habia sido una vida muy tranquila, pero en eso no se diferenciaba mucho
de las vidas de millares y millares de norteamericanos de la clase media. Y sin
embargo, esto llegd a ocurrirle también a él.

Como tantos otros en los Estados Unidos, habia salido de su caparazon y se habia
unido al sufrimiento de millones de seres a través de los dos hombres condenados que
esperaban la muerte en Massachusetts, y dia por dia, se fue ahondando su
comprension de lo que verdaderamente habia ocurrido y estaba ocurriendo alli.

Hoy, incapaz de soportar la soledad, incapaz de soportar la espera, habia
caminado hasta la Plaza Union, donde hall6 tantos compafieros para recorrer juntos,
hombro con hombro, el duro sendero del Monte del Calvario.

Ahora, no es que sintiera menos tristeza, sino una mayor paz interior. Se
desplazaba entre la multitud, Algunos lo miraban con curiosidad, porque era tan
distinto a ellos por sus ropas sacerdotales, por su palidez, sus facciones finas, su
cabello entrecano y sus modos de una delicadeza casi femenina; pero él no se sentia
molesto ni incomodo por sus miradas. Al contrario, se sorprendia un poco de sentirse
tan a gusto entre ellos, y también le asustaba un poco el que €él, un hombre de Dios,
hubiera pasado ya casi sesenta anos de su vida en lugares a los que esta gente no iba
nunca. Cémo podia haber ocurrido eso, en verdad no lo podia comprender; pero
ciertamente llegaria a comprenderlo.

Miraba a los hombres que lo rodeaban y trataba de adivinar qué hacian para ganar
su pan cotidiano. En un momento dado tropezé y un negro en mangas de camisa y
oliendo a pintura y aguarras, lo ayudo a levantarse. Vio a un carpintero con todas sus
herramientas y una mujer que llevaba un crucifijo en el pecho le roz6 tiernamente el
brazo cuando paso a su lado.

Un grupo de mujeres lloraba quedamente y hablaba en una lengua totalmente
extrafia para él. Aqui ola hablar en muchas lenguas, y otra vez se maravillo por la
extrafa variedad y calidad de esos seres, de quienes sabia tan poco.

Después alguien lo detuvo y le pidio que los encabezara para orar. No habia
pensado en eso cuando encaminoé sus pasos a la Plaza Union, pero ¢podia €l negarse a
orar? Aunque lleno de temor y de dudas, asintio y dijo que lo haria con mucho gusto.
Sefialo que pertenecia a la iglesia metodista episcopal, de la que probablemente no
eran miembros muchos de los alli congregados, pero que, de todos modos, lo haria si
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se lo pedian.

«No importa», le dijeron. «Una oracion es una oracion». Lo tomaron del brazo y
fue conducido por entre la muchedumbre hasta una plataforma a la que subi6, y desde
alli vio un mar aparentemente infinito de rostros levantados.

«Dios, ayudame», se dijo. «Ayidame ahora. Yo no tengo oraciones para esto.
Nunca estuve en una iglesia como ésta, nunca he visto gente como ésta. ;Qué he de
decirles?...».

No lo supo hasta que empez6 a hablar. Y de pronto se hallé diciendo:

«... Sea cual fuere nuestra fuerza tébmala y llévasela a los dos hombres humildes y
buenos que esperan en la carcel de Charlestown, para que ellos puedan vivir y la
humanidad ser redimida...». Cuando termin6, comprendié que estaba mal; de una
persona de fe se habia convertido en un hombre de temor y de dudas, y ya nunca
volveria a ser como antes...

Y seguia llegando gente a la plaza. Empleados y conductores de omnibus, y
costureras de cansados ojos, y panaderos, y telefonistas y mecanicos; todos iban
llegando a la Plaza Union en una procesion silenciosa y aparentemente interminable.
Muchos se iban, pero muchos mas llegaban a ocupar sus lugares, y ese gran mar
humano parecia inmdvil e inmutable.

A Boston llegaron noticias de esto. El comité de defensa de Sacco y Vanzetti de la
ciudad de Nueva York tenia su sede a pocas cuadras de la Plaza Union. La gente que
alli trabajaba lo habia hecho sin dormir ni descansar, y ahora en su abrumador
cansancio hallaban renovado impulso y consuelo en las masas de gente que llenaba la
plaza, y enviaron noticias a Boston de lo que estaba ocurriendo. «Decenas de miles»,
gritaban excitadamente por teléfono, «estan llegando a la Plaza Unién. Nunca ha
habido un mitin de protesta de esta magnitud. Seguramente alli lo tendran en cuenta».

No eran los unicos que pensaban que nunca habia habido un mitin de protesta de
esa magnitud. Por una ventana que daba a un sector de la Plaza Union, un hombre
habia visto llegar la gente, y también €l tuvo la extrafia sensacién de que estaba
presenciando algo nuevo, y terrible, y maravilloso. Algo que no tenia igual en la
poderosa historia de las manifestaciones obreras de los Estados Unidos.

Este hombre podia mirar lo que ocurria en la plaza desde su propia oficina, y se
habia pasado la tarde alli esperando a varias personas que tenian que venir a reunirse
con él. Como €l, eran dirigentes sindicales. Estaba mirando por la ventana a las tres y
media de la tarde, cuando entr6 el primero de los hombres que esperaba: era un
dirigente de los sindicatos fusionados de los obreros de la aguja.

El hombre que estaba en la ventana —a quien podriamos llamar el secretario— se
dio vuelta, sonrid con espontanea alegria y le tendio la mano. Eran viejos amigos.
Desde su infancia, el secretario habia trabajado en esa industria, primero en los
trabajos mas humildes, como cadete de limpieza y de despacho, después como
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operarlo y por fin como maestro cortador. Ahora era un dirigente de su sindicato, un
hombre cuya influencia crecia sin cesar en los medios del trabajo organizado en la
ciudad de Nueva York.

Tenia una oficina muy cémoda, y podia contar con un buen sueldo casi todas las
semanas. A pesar de tan favorables circunstancias, a las que s6lo habia arribado muy
recientemente, seguia siendo como sus amigos lo habian conocido, simple, llano, y
pleno de sano entusiasmo. No era alto, pero daba la sensacion de que lo fuera, era
musculoso y fornido, de rostro agradable; y en el calor de sus movimientos y la
franqueza de su gesto habia algo tan asombrosamente abierto que la mayor parte de la
gente lo hallaba irresistible. El secretario tomo6 por los hombros al dirigente de los
obreros de la aguja y lo condujo hasta la ventana, sefialandole la plaza.

—iMira eso! jDime si no es formidable! —grité.

—Si, me imagino que si —contesto el dirigente de los obreros de la aguja—. Pero
también supongo que hoy es 22 de agosto.

—Eso no significa que la batalla ha terminado.

—:Ah, no? ;Y qué hacemos? ;Qué podemos hacer en las pocas horas que nos
quedan?

—Demorar de alguna manera la ejecucion. Ganar veinticuatro horas, con eso
bastara. Con ese tiempo volvemos a plantear el asunto ante los dirigentes de la
federacion norteamericana del trabajo. Hay una sola cosa que podra salvar a Sacco y
Vanzetti, que podra salvarnos a todos nosotros, al movimiento obrero norteamericano.

—¢Y qué es?

—Una huelga general.

—FEstas sofiando —le dijo el dirigente de los obreros de la aguja, casi con rabia.

—Te parece? Pues este es un sueflo que se hara realidad.

—¢Y si no postergan la ejecucion?

—Tienen que postergarla —insistio el secretario.

—Yo no les hablaria a los otros de la huelga general, porque es un suefio. No se
puede hacer. Y si intentamos declararla, quedaremos aislados de las masas.

—:Entonces, vas a dejar que mueran?

—¢Acaso los mato yo? Pero con suefios no los vamos a salvar. —Sefiald a la
Plaza Unién—. Alli est4, eso es todo lo que podemos hacer ahora. Tomar el teléfono
y pedirle al gobernador de Massachusetts, apoyandonos en esa gente, pero no hay que
sofiar con huelgas generales. Los hombres que la podrian hacer se han vendido, se
han vendido a si mismos y a los obreros honestos que los siguen, y los sindicatos que
hubieran podido encabezar una huelga general han sido destrozados y borrados con
sangre. No se puede seguir sofiando.

—Yo seguiré sofiando —contesto el secretario. Y se quedoé callado, sumergido en
sus propios pensamientos.
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Los dos se quedaron un rato contemplando el mitin en el mayor silencio. Luego
se les uni6 un dirigente de base de los albaiiiles italianos de la ciudad. Un metalurgico
que habia luchado diez afios por organizar el sindicato en Gary, estado de Indiana, y
que habia llegado a la ciudad esa mafiana, también se les uni6 asi como dos mineros
del cobre que venian de Montana.

Los mineros habian llegado a Nueva York pocas horas antes. Eran hombres
todavia jovenes, de piel deshecha y marcada por el mineral. Habian hecho todo el
trayecto desde Butte por ferrocarril, viajando en vagones de carga o de ganado, y
otras veces en los ejes debajo de los vagones de pasajeros; y asi llegaron a Nueva
York, quizas no estrictamente a tiempo, pero no mucho después de la fecha que le
habian prometido al secretario. Y le estrecharon calurosamente la mano, estudiandolo
todo el tiempo con franca curiosidad, porque habian oido hablar mucho de él, aunque
nunca lo habian visto.

El secretario, sin embargo, conocia bien su reputacion y sabia como durante cinco
afos habian estado tratando de organizar a los mineros del cobre y de la plata de los
estados montafiosos. Se habian hecho en una escuela dura y de ella habian salido,
como debe ser, dirigentes probados.

A medida que iba pasando el tiempo iban llegando mas dirigentes sindicales y ya
habia mas de doce personas en la oficina del secretario. Estaba alli un obrero del
calzado, un negro de la hermandad de camareros de los ferrocarriles, y otro negro del
sindicato de obreros de las lavanderias. Habia gente de los joyeros, de los
sombrereros y de los panaderos; en total, penso el secretario, era un grupo tan bueno
y representativo como podia aspirarse a congregar en un plazo tan breve en este 22 de
agosto de 1927.

El secretario abrio la reunion, pero aun mientras hablaba, no podia evitar que sus
ojos se dirigieran a la ventana. Sus palabras eran tan inquietas como Sus
movimientos, y recorria la habitacion de un extremo a otro, insistiendo
reiteradamente en lo tardio de la hora.

—Pareceria —dijo— que nos debiamos de haber reunido hace una semana, o
hace un mes, como lo hicimos algunos de nosotros e hicimos lo que pudimos. —
Tenia dificultades con el idioma, su voz tenia un acento de otro lugar, y otra época,
pero también los otros de esa habitacion llevaban las marcas de sus vagabundeos, de
sus andanzas, en sus lenguas.

—De todos modos, aqui estamos hoy —dijo el secretario—. Y creo que hoy es el
ultimo dia. Asi son estas cosas, uno no quiere creer que esto llegue al final, pero el
final llega y todo se acaba. Toda la mafiana la pasé pensando qué es lo que podemos
hacer, y todavia no estoy seguro. Nuestra gente ha parado, y la mayor parte esta en
este momento en la plaza. Del mismo modo han salido hoy muchos de los obreros del
vestido y de la confeccidn, pero eso no basta para cambiar las cosas. Por eso me
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quedé despierto toda la noche pensando en lo que podiamos hacer.

—¢Y qué podemos hacer? —preguntd el obrero metalirgico—. Quedan pocas
horas. No se puede dar la vuelta al mundo en un par de horas. Aqui no tenemos un
movimiento como el que tienen en algun pais europeo. En el acero, nos han golpeado
hasta dejarnos la cabeza sangrando, y ahora no hacemos mas que hablar en
murmullos para que no nos oigan. ;Qué podemos hacer ahora?

—Quizas ustedes hayan estado murmurando demasiado tiempo —contesté el
hombre del sindicato de panaderos—. jDios mio! ;No se va a acabar nunca esto de
andar con la cabeza gacha, murmurando en los rincones?

—Quiza —dijo el secretario—, si lo pensamos bien. Yo no hago mas que
preguntarme por qué van a morir esos dos hombres esta noche. Y sélo puedo hallar
una respuesta, que mueren por nosotros, por ustedes y por mi, por los obreros
peleteros, los textiles, y los metalturgicos. Lo digo claramente. Los patrones tienen
miedo, no de ustedes ni de mi. jDios quiera que llegue el dia en que tengan miedo de
ustedes y de mil! No, n o se trata de eso. Tienen miedo de lo que ven moverse y
agitarse en todo el mundo. Tienen miedo de lo que ha pasado en Rusia; de Rusia llega
un rumor rojo, y a ellos eso no les gusta nada. Por eso, esta vez son ellos quienes nos
hacen una advertencia a nosotros. Nos estan diciendo: Nosotros tenemos a Sacco y
Vanzetti y ustedes, ustedes que hablan tanto del trabajo organizado, y de la fuerza del
trabajo organizado, ustedes pueden chillar y gritar, y protestar y llorar, que no les va a
servir de nada. jPueden aullar todo lo que quieran! Pero esta noche Sacco y Vanzetti
van a morir, y la clase obrera norteamericana habra recibido una leccion. Clara,
brutal. Asi es como lo veo yo.

—Asi es —dijo uno de los mineros—. Compafieros, asi es como ha sido siempre.
Se han sacado los guantes para mostrar lo que pueden hacer.

El italiano, que era miembro de un grupo que estaba tratando de organizar a los
obreros de la construccion, y que habia sufrido la fractura del craneo dos veces ya por
no haber querido venderse, parecio a punto de decir algo; pero cuando el secretario le
hizo sefia de que podia hablar, sacudié negativamente la cabeza y sigui6 callado. El
dirigente de los obreros de la aguja dijo lentamente y cuidadosamente.

—Compaiieros: el dia de hoy es una leccion acerca del costoso lujo de la charla.
Hemos adquirido el habito de hablar, y cada minuto que hablamos ahora, que
perdemos hablando no podra ser recuperado. Estamos llegando al final, y creo fue
tenemos que hacer algo. No sé como. No sé qué. Estoy aqui para ver si ustedes lo
dicen. Tenemos aqui compafieros que han venido desde muy lejos, desde lugares
donde hay millones de obreros como nosotros. ;Qué piensan esos obreros de Sacco y
Vanzetti y qué estan dispuestos a hacer por ellos?

—¢Qué pueden hacer ahora? —quiso saber el obrero metaldirgico—. Es muy facil
hablar de los obreros y de lo que los obreros deberian saber y de lo que debieran
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hacer. Pero al obrero le han hinchado la cabeza con los golpes y el vientre con el
hambre y después lee en el diario que si abre la boca es un espia de Rusia. Hace dos
semanas sacamos nuestro gremio a la huelga, y hubo obreros que salieron, y hubo
obreros que no salieron. Pero los que acataron la consigna y cumplieron el paro en
solidaridad con Sacco y Vanzetti, pagaron su precio, y hoy estan sentados, la gran
mayoria, en sus casas mirando la cara a su mujer y oyendo cémo llora un nifio cuando
tiene hambre.

«Y esta noche van a morir Sacco y Vanzetti. ;Cuantas horas quedan? Si
tuviéramos sindicatos, organizaciones grandes, poderosas, como las de Francia,
podriamos presionar con ellas; pero no las tenemos, y es inttil que nos engafiemos. Y
en los gremios donde la federacion norteamericana tiene un buen sindicato, un
sindicato fuerte, se nos rien en la cara y nos dicen que esos malditos italianos se la
tienen bien merecida. Si, compafieros, asi son las cosas».

Uno de los obreros mineros del cobre preguntdo con desesperacion, casi con
hambre:

—¢Y qué hay de los portuarios de Nueva York? Si ellos salieran a la huelga,
aunque sea ahora, seria una gran ayuda. Esto esta demasiado tranquilo. La ciudad esta
callada. Hasta alli en la plaza la gente esta callada. Se puede sacar a la calle a medio
millon de obreros, pero hasta que no empiezan a marchar, no cambia el mundo. Yo no
lo puedo comprender. ;Por qué estan callados? ;No se los puede hacer marchar?
Usted dijo que esos dos hombres iban a morir esta noche por nosotros. Yo lo diria
mas claramente, compafiero. Yo no conozco esta ciudad. Pero de donde yo vengo,
vemos las cosas muy claras, por eso decidimos dejar todo y venir a Nueva York y
discutir, y rogar, y decirles que asi debe ser. No nos podemos quedar quietos cuando
se puede contar en horas y minutos el tiempo que nos queda.

—Ya lo he contado —dijo con tristeza el secretario—. Yo pienso como usted,
amigo mio. Aqui tenemos un poco de experiencia en la lucha pero no sabemos como
hacer para poner en movimiento a las diez mil personas que esperan alla abajo.
Tienen que querer luchar, y tiene que haber una situacion que les indique que cuando
ellos empiecen a marchar, esas ametralladoras que se ven en los tejados, no los van a
devorar. Se aprende despacio, tan despacio, que a veces dan ganas de sentarse en el
suelo y llorar. Pero un poco se aprende, y no se gana nada con chillar que algo, que
no se puede impedir, debe ser impedido. Yo creo que quizas podamos hacer algo,
pero solo si se posterga la ejecucion.

Después hablo el italiano. Convino en que nadie sabia qué podia hacerse en el
poco tiempo que les quedaba. Como el secretario, hablaba con lentitud, organizando
sus palabras y sus pensamientos que estaban formulados en otra lengua y en otra
cultura. Por supuesto, dijo, harian lo que pudieran: enviar telegramas al gobernador
del estado de Massachusetts y al presidente de la republica, utilizar el teléfono donde
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éste pudiera resultar efectivo, y atin ahora dirigirse a los obreros en las pocas horas
que les quedaban.

—Pero —prosiguio— ¢supongamos que lo hacemos, fracasa, y Sacco y Vanzetti
mueren? Me imagino que eso me va a destrozar el corazon. Quizas no sufriré tanto
como la mujer de Sacco, como sus hijos, pero ustedes pueden estar seguros de que
voy a sufrir mucho.

«Pero ;ese es el fin del mundo?, ;mueren para nada? ¢Es una derrota y estamos
destruidos para siempre jamas? No. Yo digo que la lucha prosigue y quiza nos
volvamos a reunir mafiana. Y hablaremos de ese mafiana, y si estos hombres han
muerto, les rendiremos homenaje. Esto es lo que yo digo. ¢ Si?».

Los otros lo miraron. Habia una mujer pequefia, arruinada por el trabajo, que
venia en representacion de las costureras. Ella lo mir6 con sus claros ojos azules
llenos de lagrimas, o y las lagrimas le corrieron por las mejillas.

—Tiene razon companero —le dijo—. Tiene mucha razon.

Se quedaron un momento en silencio y después los dos delegados de los mineros
se levantaron, fueron a la ventana y miraron la plaza. Ahora, una gran masa humana
la llenaba, y los dos mineros del cobre la contemplaron en silencio a la manera de un
saludo y un homenaje. Desde la ventana, escucharon las recomendaciones del
secretario, de que todos suscribieran inmediatamente un llamamiento a la huelga
general del proletariado de la ciudad de Nueva York, una protesta nacional, y una
gran marcha desde la Plaza de la Union hasta la municipalidad, siempre que se
lograra la postergacion de la ejecucion.

Y asi se fijaron en palabras sus planes, sus suefios y sus esperanzas. Hasta cierto
punto esto agot6 sus ultimas fuerzas.

Los dos mineros del cobre estaban cansados por el trayecto recorrido y por todas
las luchas que habian dejado atras, las cabezas partidas y los sindicatos disueltos.

Sin embargo, mientras contemplaban las masas reunidas en la Plaza de la Union
parecieron derivar de ella nuevas energias y empezaron a discernir un brillo de
esperanza en las proposiciones del secretario. Era su propia fuerza, y la de otros
hombres como ellos, la que ahora se estaba insuflando en sus venas.

Y ahora, al menos en su imaginacion, vieron una agitacion en la gran masa de
abajo, un movimiento que si llegaba a ser ejecutado en su totalidad, seria irresistible.
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Capitulo XII

A las cinco de la tarde el juez pregunt6 con irritacion a su mujer:

—¢Y, no llegd todavia? No sé por qué no viene. Dijo que a las cinco estaria aqui.

—No tienes por qué inquietarte —le contesto ella—. Suponte que llegue unos
minutos tarde; hay tantas cosas que pueden haberlo demorado.

—Justamente. Cuando lo necesitamos, hay cosas que lo demoran. Cuando no lo
necesitamos, viene. Entonces, no hay nada que lo demore. Oh, si, puedes estar bien
segura de eso; si no lo necesitas, llega a tiempo.

—Es que éste es un dia terrible —dijo ella—. ;Y hace tanto calor aqui! ;Por qué
no vas a sentarte en la galeria? Asi lo veras llegar. Ha de estar aqui de un momento a
otro.

El juez pens6 que lo haria. Era una excelente idea, porque debia de estar fresca y
agradable la galeria. Su mujer le dijo que le traeria un refresco de limén y una
bandeja con esos bizcochitos de nuez a los que era tan afecto el pastor. Y cuando éste
llegara, los dejaria solos para que pudieran conversar a sus anchas.

El juez salio a la amplia, antigua galeria y se sent6 en una mecedora. La galeria
estaba fresca y agradable, y ofrecia un grado maximo de intimidad, porque estaba
cerrada por cortinas de cafias de bambu, que dejaban entrar un poco de luz y mucho
aire, pero que hacian imposible ver desde el exterior lo que alli ocurria.

El juez se acomodo en la mecedora y trato virilmente de ponerse a la altura de la
situacién. Unas horas antes, habia sentido una fuerte punzada en el costado izquierdo
del pecho, y su primer pensamiento fue:

«Bueno, finalmente aqui esta, con todo lo que he pasado, y todo lo que he
sufrido».

Inmediatamente habian llamado al médico; éste vino y lo revisé cuidadosamente
y lo tranquilizé diciéndole que no era mas que un poco de gases, resultado de algo
que habia comido durante el desayuno, y que, sin duda, le habia caido mal.

Entonces €l le habia dicho al médico:

—Bueno, usted ya se imaginara qué dia voy a tener hoy.

—NMe imagino que un dia terrible —habia contestado el médico.

—Terrible, terrible —dijo el juez—. Yo ya no soy joven. Y vea con qué me
recompensan ahora, como si le tiraran un hueso seco a un perro viejo. Usted deberia
estar agradecido de ser médico y no jurista.

—Cada oficio tiene sus problemas —le contest6 el médico—. Yo también tengo
los mios.

Y ahora, sentado en la mecedora, el juez pensaba, no sin alivio, que ya habia
pasado la mayor parte del dia. Y que faltaban pocas horas para que hubiera terminado
el 22 de agosto.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Teniéndolo todo en cuenta, él estaba mas tranquilo con respecto a este dificil
periodo de su vida de lo que hubiera estado mucha otra gente en su lugar. Por
supuesto, mucho lo ayudaba el tener dos policias de guardia en la puerta de su casa;
pero las inquietantes amenazas que habia enfrentado hoy, eran mas psicoldgicas que
fisicas.

El correo de la mafiana le habia traido varios centenares de cartas que constituian
mA4s una amenaza a su paz espiritual que a su integridad fisica. El sélo habia podido
notar, con una cierta dosis de autoindignacion, la notable similitud que existia entre
ellas. Podian haber sido escritas todas por dos o tres asesores, si se consideraba la
uniformidad de la manera en que denunciaban su conducta y pedian por la vida de
esos dos hombres increibles.

Mas que esas cartas, le preocupaban los recortes periodisticos que anonimamente
le habian enviado. A veces le mandaban todo el diario, y entonces lo plegaban de tal
modo que el articulo sobre el caso y la referencia a él venian a quedar en la cara
exterior. Invariablemente, esta referencia venia sefialaba por un grueso trazo rojo. A
veces, también solia ser una flecha apuntando a su nombre.

Uno de esos diarios con el circulito y la flecha roja, impreso en lo que el juez
llamaba en su intimidad «diarios para envolver en las carnicerias», habia llegado esa
mafiana y habia cautivado su atencion hasta el punto que, casi a pesar suyo, siguio
leyendo fascinado, hasta que termin6 todo el articulo. Decia asi:

«Uno no puede dejar de preguntarse, ;cOmo pasara el juez el dia 22 de agosto?
¢Lo festejara? ¢Invitara a alguno de sus mejores y mas intimos amigos, abrira una
botella de viejo oporto de la Nueva Inglaterra traido a esta tierra sagrada hace cien
afios y beberan un benévolo brindis por la muerte de un zapatero y un vendedor de
pescado? ;O pasara el juez el dia solo, sumergido en la tranquila contemplacion de
las singulares recompensas que recibe un hombre que cumple con su deber como €l
lo entiende y como su conciencia se lo manda? O quiza el juez proseguira ese dia su
diaria rutina, armado con la invulnerabilidad del justo, y sin admitir en modo alguno
que este sea un dia distinto de los demas.

»Decida el juez lo que decida, no lo envidiamos. Dijo muy bien el poeta: “...El
sendero de la gloria va al sepulcro...”.

»Elija €l de uno u otro modo, como pasar las horas del dia lunes 22 de agosto, el
juez tendra constantemente presente que €l, como todos los hombres y mujeres, es
mortal. Y en algun lugar recoveco de su mente, resonaran esas palabras solemnes: No
juzgues si no quieres ser juzgado».

Al leer esto, el juez al principio no se sinti6 tan irritado como desconcertado, y
recorrio airadamente las paginas del periddico, ansioso por ver qué érgano comunista,
rojo, socialista, izquierdista o anarquista, le habia llevado este feroz ataque. Y con
enorme asombro descubrié que el articulo que acababa de leer habia sido publicado
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en el 6rgano nacional de una de las sectas protestantes, una que se hallaba muy cerca
de la de su confesion.

Por alguna razon, este descubrimiento fue tan perturbador y tan molesto, que se le
fijo en la memoria, y esas palabras lo estuvieron persiguiendo hasta que ya no lo
pudo soportar mas. Entonces fue cuando llamo al parroco de su iglesia y le pregunt6
si el pastor podia visitarlo para conversar con €él de cierto asunto. El pastor, que tenia
un dia muy ocupado, le pregunto si no era posible postergar la visita hasta la tarde. Y
el juez aceptd que el pastor viniera a las cinco de la tarde y se quedara a cenar con
ellos. Esto ocurri6 por la mafiana, y el juez habia pensado que en esas horas no
surgirian nuevos problemas que él no pudiera resolver sin ayuda.

Pero, en verdad la tarde no fue lo que él habia imaginado. La vida no dejaba
tranquilo hoy al juez, y todo el dia fue una interminable sucesion de mensajes,
telegramas, cables desde el exterior, cartas por expreso y llamadas telefoénicas. Por
mucho que se envolviera en el manto de su propia infalibilidad, el juez estaba afligido
y hondamente perturbado.

Ahora, a las cinco de la tarde, era un hombre afligido, que necesitaba
urgentemente el consejo y el consuelo de un amigo o de un sacerdote; por eso sintio
tanto alivio cuando oy6 pasos en el jardin; y por eso se explica que cuando el pastor
entro en la penumbra de la galeria el juez se puso de pie y lo saludé con mas
entusiasmo y amabilidad que lo que su anterior relacion permitia predecir. Sin
embargo, el pastor comprendié perfectamente que este debia de ser un dia desusado
en la vida del juez, y por ello estaba preparado para ser tolerante con cualquier actitud
inesperada que pudiera asumir el anciano magistrado.

El juez estrecho calurosamente la mano del pastor y lo invité tomar asiento en
uno de los grandes sillones. El pastor lo hizo agradecido, dejando cuidadosamente su
baston y su sombrero panama sobre una mesa baja, cubierta de diarios y revistas.
Cuando lleg6 la mucama, trayendo una bandeja con vasos, refresco de limoén y
bizcochitos, el juez sirvié un vaso de refresco para cada uno y el pastor se enjugo la
frente con el pafiuelo y bebi6 el helado liquido con placer. Después el pastor tomo
una de las masitas de nuez, la probo y sonrié complacido mientras declaraba su
excelencia.

—Me gusta muchisimo el refresco de limon que prepara su sefiora —dijo—. Se
nota que es fresco, no como si lo hubiera hecho la semana pasada y se hubiera
guardado desde entonces. Mucha gente prepara refresco de limoén en el verano, y muy
rara vez tiene ese sabor fresco, astringente del limon recién exprimido. Yo siempre he
sostenido que los limones son una excelente fuente de humores saludables, si me
permite esa expresion un tanto anticuada. Yo creo que beber jugo de limdn, es un
medio excelente para combatir las depresiones psiquicas que suelen traer aparejadas
los calores del verano. También he oido decir que es muy bueno para la baja
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presion...

Asi parloteaba el pastor mientras sorbia el refresco de limon y mordisqueaba las
masitas. Se estaba poniendo a la altura de su reputacion de persona alegre, que
siempre gustaba de mirar el lado bueno y feliz de las cosas. Contrastaba notablemente
con la preocupada delgadez del juez, porque el pastor tenia una figura redondeada,
con un vientre prominente y mejillas gordinflonas y rosadas como manzanas nuevas.

Durante un rato, el juez lo escuché pacientemente, pero por fin no pudo soportar
mas ese torrente de palabras vanas, y le record6 al pastor que lo habia mandado
llamar para hablar con €l de ciertos asuntos que lo estaban turbando bastante.

—¢Turbando? —el pastor intrigado arqueé las cejas—. Yo creo, sefior, que ya
mismo, desde el principio, tenemos que detenernos y eliminar ciertas nociones
absurdas. Usted, sefior, de toda la gente que conozco no tiene motivos para sentirse
turbado. La justicia, como el sacerdocio, debe ser considerada como una extension de
la voluntad de Dios. Sin justicia, reina la anarquia. Sin sacerdocio, el ateismo.
Nosotros dos somos pastores, y en realidad, nuestros respectivos ministerios no son
mas que la cara y la cruz de una sola y misma moneda. ;No esta usted de acuerdo?

—Yo nunca habia pensado en eso —contesto el juez.

—Pues hagalo. Le ruego que lo haga —le urgio el pastor, sorbiendo su vaso de
refresco. El juez dijo:

—Sin embargo usted debe entender mi situacion; hace siete afios que se viene
arrastrando este caso. Mi paz espiritual me ha abandonado. Ahora, donde quiera que
vaya, la gente me sefiala con el dedo, y murmura, y dice: ;Ese? Ah, si, es el que
condeno a los anarquistas.

—¢Y qué hay con eso? —dijo el pastor con tono muy suave—. Si no hubiera sido
usted habria sido algun otro. Pero el destino, es decir, el Sefior Todopoderoso, 1o
eligié a usted. Alguien tenia que juzgar, y usted fue elegido. No fue usted sino el
jurado el que los declar6 culpables. Y una vez que el jurado lo hubo hecho, usted no
hacia mas que cumplir con su solemne deber de condenarlos. Hay gente muy
materialista en esta era de materialismo en que vivimos —dijo el pastor sirviéndose
otro bizcocho y agradeciendo al juez que le sirvi6 otro vaso de refresco—, que podra
decir que no habra otro juicio después del suyo. Sin embargo, falta todavia el juicio
final. Queda todavia otro tribunal ante el cual deberan presentarse estos dos hombres
y hay otro que los juzgara y oira sus declaraciones y argumentos. Usted, sefior, ha
cumplido con su deber. ;Quién puede hacer mas?

—FEs muy tranquilizador para mi oir eso; sin embargo, mire esto —y el juez le
alcanzo el articulo sefialado con lapiz rojo en el periodico de la organizacion
religiosa.

—El pastor ley0 y soltd una interjeccion despectiva:

—iBah! —grito—. Me gustaria conocer al hombre que escribid esto. Me gustaria
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saber qué clase de cristiano es. Eso es lo que me gustaria saber. No juzgues y, sin
embargo, él se permite juzgar. Yo discuto su inteligencia y su religiosidad.

—:Entonces usted no cree que esta sea una especie de opinion oficial?

—¢Opinion oficial? No, puede estar seguro que no.

—Lo que pasa —dijo el juez—, es que ultimamente he estado durmiendo muy
mal, tengo malos suefios, a veces suefios monstruosos. Sin embargo, no es una
cuestion de conciencia. Esta idea la rechazo por absurda.

—Hace muy bien en rechazarla —asinti6 el pastor tomando otra masita—. Hace
muy bien.

—Yo tengo la conciencia tranquila. No lamento nada de lo que he hecho. Yo
estudié las pruebas y las cotejé muy cuidadosamente; pero era algo mas que un
simple problema de prueba o deposiciones de testigos. Yo le aseguro, pastor, que
cuando vi a esos hombres por primera vez, supe que eran culpables. .o vela en su
manera de caminar, de hablar, de pararse. Durante siete afios sus abogados han
presentado escritos y recursos, y peticiones y recusaciones, de todas las variedades
que puedan imaginarse bajo el sol. ;jAcaso alguien hubiera escuchado sus
argumentaciones con mas paciencia, hubiera contestado sus escritos con mas
paciencia que yo? ¢Hubo acaso alguna vez que me negué a oirlos? ;Pero como iba a
alterar mi conviccion original?

—Es claro que si ninguna prueba parecia contradecirla, usted ciertamente no tenia
por qué alterarla.

Al llegar aqui el juez se puso de pie y empezo6 a recorrer la galeria a grandes
zancadas.

—FEs claro que hay algo mas —dijo considerablemente agitado—. ;Sabe qué es lo
que pienso? ;Sabe qué me parece? Me parece que estos dos hombres desean la
muerte, buscaban la muerte para satisfacer sus oscuros fines. Al comienzo s6lo tenian
una idea, un deseo: destruir, voltear, incendiar todo lo que hemos construido, lo que
atesoramos y veneramos.

«Cuando miro a mi alrededor, a esta vieja Nueva Inglaterra, con sus casas
arboladas, sus verdes jardines, y sus nifios de ojos claros, me estremezco al pensar
que todo esto pueda ser destruido por la espada y el fuego. Algo ha ocurrido en esta
tierra nuestra. Ha venido a ella gente extrafia, gente de piel oscura, seres consumidos
por el escorbuto, gente que no mira a uno en los ojos. Vienen con su propia lengua, y
viven en rincones y tienden un velo de tinieblas sobre todo el pais. jComo los odio!
¢Esta mal que los odie asi?».

—NMe temo que esté mal odiar —dijo el pastor, casi como si lo lamentara.

—Entiendo lo que quiere decir —asintio el juez sin interrumpir su agitado paseo
—. ¢Pero qué les dice uno a los comunistas y a los socialistas y a los anarquistas? ¢ Y
si fueran ellos los que dirigieran los tribunales? ;Cuanta justicia habria entonces para
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gente como usted o como yo, o para cualquiera de nosotros, los de las viejas familias?
Con que so0lo oyeran una voz bien modulada o vieran un par de ojos azules, bailarian
la danza de la muerte. Y aqui vienen con su maldita agitacién, con sus volantes y con
sus libelos, sembrando el descontento, agitando, inquietando a la honesta gente
trabajadora, azuzando a un hermano contra el otro, y susurrando por todas partes:
jMdas dinero! jMejores salarios! jEl patron es un explotador! jEl patron es un
demonio! ;Por qué no nos repartimos sus riquezas?

«Donde antes hubo paz y concierto, ahora hay so6lo luchas y odio. Han convertido
en un desierto la tierra donde antes floreciera un vergel. Cuando yo pienso que
podriamos tener aqui, en nuestra bendita Nueva Inglaterra, la ignorancia y el odio, los
campos de esclavitud, el hambre y los trabajos forzados de Rusia, siento que me
hierve la sangre y mi corazén deja de latir. ;Esta mal entonces que yo odie a quienes
violan mi patria, a quienes odian el nombre de Estados Unidos y la tradicion de
nuestros antepasados?».

—Nunca esta mal odiar a los siervos del demonio —dijo el pastor, muy contento
de poder dar otra vez una nota de optimismo. Sobre eso puede usted estar seguro. Si
no, ;como podriamos luchar contra el principe de las tinieblas?

—No digo que yo sea un hombre perfecto —dijo el juez volviéndose bruscamente
hacia el pastor—. En algunas cosas actué tonta e irreflexivamente. ;Pero acaso es
justo que esté pagando con toda una vida por esos pequefios errores? Es muy cierto
que en mi irritaciéon dije algo sobre lo que hice a esos dos bastardos anarquistas.
Palabras fuertes, me dird usted, pero también es cierto que en ese momento tenia
sentimientos fuertes, y yo pensé que estaba hablando en una reunién de caballeros.
Sin embargo, descubri que las cosas eran muy distintas, y que los que me escuchaban
eran cualquier cosa menos caballeros.

«Al dia siguiente mis palabras andaban por toda la ciudad, y ahora me acusan de
haber actuado movido por el odio. Nada puede estar mas lejos de la verdad. Le
aseguro, pastor, que nada puede estar mas lejos de la verdad. Este caso me ha costado
muy caro. Lo he regado con sangre de mi vida. ;Cuando volveré a conocer la paz
interior?».

El pastor asintid, tragando apresuradamente el bizcochito que estaba masticando.

—Por eso no debe usted desesperar. El tiempo es el gran cicatrizante. Todas las
cosas, excepto Dios, sucumben al tiempo. Hoy soportamos la gran carga de nuestras
pruebas y tribulaciones M momento, y muy comprensiblemente nos decimos que esto
no se acabara nunca, que nunca nos dara un respiro. Pero éste es un punto de vista
muy humano. Y humano es errar. Dios cura a su modo. Y el tiempo es el gran
remedio de Dios. El tiempo es un gran cicatrizante, sefior, de eso puede usted estar
bien seguro.

—Me consuela muchisimo oirle decir eso —el juez dejo de pasearse y se volvio a
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sentar en la amplia mecedora—. Mucho, mucho me consuela. Muy poca gente se da
idea de lo que hemos tenido que aguantar yo, el fiscal del estado, los miembros del
jurado, si, y hasta muchos de los testigos de la acusacion.

«Se nos ha acusado de odiar a los extranjeros, de tener prejuicios contra los
italianos. Esta gente viene a nuestras costas, y las ensucia y nos roba, y asesina sin
medida, y si nos oponemos a estos atropellos, nos dicen que somos xend6fobos y que
estamos llenos de odio y de prejuicios. Ha sido una dura prueba, créame, pastor. Y,
por supuesto, todos los elementos malignos, subversivos y antinorteamericanos del
pais se han abalanzado sobre este caso. Y lo han utilizado para minar la autoridad del
Estado, y para calumniar a gente como yo, y como su excelencia el sefior gobernador.
Hasta estan difamando al venerable sefior rector de la universidad, cuyo estudio del
caso confirmé nuestras conclusiones y cuya decisién fue la de que estos hombres
habian sido justamente condenados».

—Un hombre siempre paga el precio de su coraje —dijo el pastor—. Pero usted
tiene un consuelo: que cumplié dignamente con un deber desagradable.

El pastor metio la mano en el bolsillo y sacé su hermoso reloj de oro, lo acercé
hasta sus 0jos y miro.

—iDios mio! —dijo.

—:Pero como, no se queda para la cena? —protesto el juez.

—Me temo que no —suspird el pastor—. Sé que lo prometi, pero debo volver a
trabajar a mi vicaria.

En realidad, el pastor tenia una gran impaciencia, porque en el curso de la
conversacion se habia dibujado ante él todo el esquema de un sermoén, y sentia la
obligacion de anotar esos pensamientos antes de que se le escaparan.

El juez expres6 debidamente su decepcion, pero repitio que la charla con el pastor
habia sido para €l un gran motivo de consuelo. Acompafi6 al pastor hasta la puerta y
después volvié al fresco de la galeria.
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Capitulo XIII

Después que se hubo ido el pastor, el juez se instalo tan comodamente como pudo
en su mecedora y colocé los pies sobre un banquillo. En el deseo de distraerse tomo
una novela policial y trat6 de leer, pero la luz era muy mala, y después de leer unas
cuantas lineas, empez0 a cabecear.

La verdad sea dicha, la tension acumulada en todo el dia lo habia fatigado
enormemente, y el alivio que le habia proporcionado la conversaciéon con el pastor, le
permitié dormirse facil y rapidamente. Pero si bien el acto de dormirse fue suave y
rapido, su suefio fue corto y agitado. Como le habia ocurrido tltimamente con tanta
frecuencia, fue visitado por suefios y, como la mayoria de las veces, esos suefios
reproducian episodios del pasado.

Ahora, en su suefio, sus pensamientos volvieron a ese dia no tan lejano —el
sabado 9 de abril de ese afio— en el que él condeno a los anarquistas. Habian pasado
casi cinco meses desde el incidente, pero éste habia quedado indeleblemente grabado
en su memoria, y una vez mas, en este sueno, se vio sentado en su estrado, ante el
tribunal repleto de gente, con sus papeles desplegados delante de él, listo para
sentenciar por un crimen cometido siete afios antes a dos hombres que habian pasado
en la carcel esos siete largos afios.

iCon qué extrafieza los mira cuando entran en el tribunal! Y cuan extrafios le
resultan, casi ha olvidado ya quiénes son, y qué aspecto tienen. Por alguna secreta
razon después de todos estos afios ya no le parecen ni tan andrajosos, ni tan salvajes
como €l los recordaba, cuando ocupan sus lugares en esa rémora peculiar y barbara
de la justicia de la Nueva Inglaterra, la jaula en la que se sientan los presos mientras
oyen la sentencia.

El juez golpea con su maza y el fiscal se pone de pie y dice:

—Tenga la bondad de escuchar el honorable tribunal: el asunto en consideracion
en esta sesion es el de los expedientes numeros 5545 y 5546, el estado de
Massachusetts contra Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti.

«Consta en los archivos de este tribunal, expediente NQ 5W, el estado de
Massachusetts contra Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti, que estos acusados estan
convictos de asesinato en primer grado. Las actuaciones estan terminadas, y yo
propongo que el tribunal proceda a dictar sentencia. La ley fija al tribunal libertad en
cuanto al tiempo dentro del cual debe ser ejecutada la sentencia. Teniendo en cuenta
los pedidos de los abogados de la defensa, a los que el estado de Massachusetts
accede, yo sugeriria que la sentencia a imponerse sea ejecutada en algin momento de
la semana que comienza el proximo domingo 10 de julio».

El juez asiente con la cabeza para indicar que esta de acuerdo con el sefior fiscal.
El ujier del tribunal se dirige al primero de los dos condenados y le dice:
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—Nicolas Sacco, ¢tiene usted alguna razon que aducir acerca de por qué no se lo
puede condenar a muerte?

Sacco se pone de pie. Durante un largo momento mira fijamente al juez sin
hablar; a pesar suyo, el juez se ve obligado a bajar la vista. Sacco comienza a hablar
en voz muy baja. A medida que sigue hablando, su voz se hace mas fuerte pero no
mas alta. Parece estar completamente ausente de la sala cuando dice:

—Si, sefior. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar para mi. Y
como sé, como me dijo mi amigo, mi camarada Vanzetti piensa hablar mas, entonces
yo pensé dejarle el tiempo a él.

»Y0o nunca supe, nunca oi, ni lei en la historia de algo tan cruel como este
tribunal. Después de seis afios de perseguirnos, todavia nos creen culpables. Y toda
esta buena gente esta hoy con nosotros en el tribunal.

»Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la clase rica.
Nosotros le damos al pueblo libros, literatura. Ustedes persiguen al pueblo, lo
tiranizan y lo matan. Nosotros siempre tratamos de darle educacion al pueblo.
Ustedes tratan de poner una barrera entre nosotros y otras nacionalidades, para que
nos odien. Por eso hoy yo estoy aqui en este banquillo, por haber sido de la clase
oprimida. Y ustedes son los opresores.

»Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por qué me han traido
aqui y hace siete afios que usted nos esta persiguiendo, a mi y a una pobre mujer, y
hoy todavia nos condena a muerte. Yo quisiera contar toda mi vida pero ;para qué?
Usted ya sabe de antemano lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi camarada, va
a hablar porque él sabe mas inglés que yo, y yo lo voy a dejar hablar a él.

»Mi camarada, el hombre bueno para todos los nifios. Ustedes se olvidan de toda
la poblacion que ha estado con nosotros durante siete afios. Simpatizando con
nosotros y dandonos toda su energia y toda su bondad. A usted no le interesa. Entre la
gente y los camaradas y la clase trabajadora hay una gran legion de gente intelectual
que ha estado con nosotros estos siete afios, pero el tribunal sigue adelante. Y yo creo
que les agradezco a todos, a toda la gente, mis camaradas que han estado conmigo
estos siete afios, con el caso Sacco y Vanzetti, y le voy a dar a mi amigo Vanzetti la
oportunidad de que hable él.

»Me olvidé una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije antes, el juez
conoce toda mi vida, y él sabe que nunca fui culpable, nunca, ni ayer, ni hoy, ni para
siempre».

Termina, y un gran silencio domina la sala. Al sofiar con él, le parece al juez que
ese silencio dur6 una eternidad, pero en realidad no fueron mas que segundos. El
ujier lo interrumpe. Con precision y eficacia se pone de pie, sefiala al segundo de los
condenados y pregunta:

—Bartolomé Vanzetti: ;tiene usted alguna razon que manifestar, en virtud de la
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cual no pueda ser condenado a muerte?

Un puente de silencio une esta atroz pregunta con la respuesta de Vanzetti.
Cuando se pone de pie, al principio no dice nada, se limita a mirar la sala, el juez, el
fiscal, el ujier, y los espectadores. Su calma es casi inhumana. Lenta, imperturbable y
—al principio— desapasionadamente, empieza a hablar:

—Si. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no sélo soy inocente, sino que en
toda mi vida, nunca he robado, matado, ni he derramado sangre. Esto es lo que yo
quiero decir. Y no es todo. No so6lo soy inocente de estos dos crimenes, no sélo que
nunca he robado, ni matado, ni derramado sangre, sino que he luchado toda mi vida,
desde que tuve uso de razon, para eliminar el crimen de la tierra.

«Ahora, tengo que decir que no sélo soy inocente de todas estas cosas, no so6lo
que no he cometido un crimen en mi vida; algunos pecados si, pero nunca un crimen;
no solo he luchado toda mi vida para desterrar los crimenes, los crimenes que la ley
oficial y la moral oficial condenan, sino también el crimen que la moral oficial y la
ley oficial no condenan y santifican la explotacién y la opresion del hombre por el
hombre. Y si hay alguna razon por la cual yo estoy en esta sala como reo, si hay una
razon por la cual dentro de unos minutos va usted a condenarme, es por esa razon y
por ninguna otra.

Aqui Vanzetti se detiene, y parece registrar su memoria en busca de palabras e
imagenes. Después sigue hablando; el juez no puede entender a qué se refiere
Vanzetti. Es sélo al promediar sus palabras que la vieja, a, delgada figura de Eugenio
Debs emerge de ellas y entra en la sala.

—Yo pido perdoén por evocarlo —dice Vanzetti, hablando ahora casi con dulzura
—. Hay un hombre que es el mas bueno que he visto en mi vida. Un hombre que va a
permanecer y crecer cada vez mas cerca del pueblo, cada vez mas querido por €él, mas
metido en su corazon, mientras exista, en el mundo admiracién por la bondad y por el
sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugenio Debs.

»Este hombre tenia una verdadera y amplia experiencia en tribunales, prisiones y
jurados. Sélo porque queria que el mundo fuese un poquito mejor de lo que era, fue
perseguido y difamado desde su adolescencia hasta su ancianidad. Y en verdad fue
asesinado por sus largas prisiones.

»El conoce nuestra conciencia, y no solo él, sino todos los hombres de claro
criterio del mundo, no sélo de este pais sino de todos los paises del mundo, estan con
nosotros. La flor de la humanidad de Europa, los mejores escritores, los mas grandes
pensadores de Europa han pedido por nosotros. Los cientificos, los mas grandes
cientificos, los mas grandes estadistas de Europa, han pedido por nosotros. Los
pueblos de los paises extranjeros se han pronunciado por nosotros.

»¢Es posible que s6lo unos pocos individuos del jurado, sélo dos o tres hombres,
que serian capaces de condenar a su propia madre a cambio de honores mundanos y
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bienes terrenos, es posible que ellos tengan razén contra el mundo, todo el mundo
que ha dicho que estan equivocados y que me consta que estan equivocados?

»Si hay alguien que pueda saber si tienen razén o no, somos yo y este hombre.
Hace siete afios que estamos juntos en la carcel. Lo que hemos sufrido durante estos
siete afios, ninguna lengua humana lo puede narrar, y sin embargo, aqui estoy delante
de usted y no tiemblo, lo miro derecho a los 0jos y no me ruborizo, y no cambio de
color, y no tengo vergiienza ni miedo.

»Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sean exactamente sus
palabras, que ni siquiera un perro que ha matado gallinas, hubiera sido declarado
culpable por un jurado de Estados Unidos con las pruebas que el estado de
Massachusetts ha reunido en contra de nosotros».

Ahora Vanzetti se detiene y mira largamente al juez en los ojos antes de proseguir.
Esta es la parte en que el suefio se convierte en una pesadilla, aun cuando en el
momento en que ocurrié el juez siguié frio e imperturbable mientras Vanzetti lo
acusaba.

—Hemos probado que no podia haber habido en toda la faz de la tierra un juez
mas prejuicioso ni mas cruel que lo que usted ha sido con nosotros. Hemos probado
eso. Y nos siguen negando un nuevo juicio. Nosotros sabemos, y también lo sabe
usted en el fondo de su corazon, que usted ha estado en contra de nosotros desde el
primer momento, aun antes de habernos visto la cara. Antes de vernos, usted ya sabia
que éramos izquierdistas y que debiamos perecer.

»Nosotros sabemos que usted se descubrid, y descubri6o su hostilidad contra
nosotros y su desprecio hablando con amigos suyos en el tren, en el club universitario
de Boston, y en el golf club de Worcester, Massachusetts. Estoy seguro que si la
gente supiera todo lo que usted dijo en contra de nosotros, si usted tuviera el coraje de
declararlo publicamente, entonces quiza su sefioria, y yo siento tener que decir esto,
porque usted es un hombre anciano, y yo tengo un padre anciano, pero quiza usted,
sefioria, tendria que estar ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio.

»Nosotros fuimos juzgados durante un periodo que ya ha pasado a la historia.
Quiero decir con eso, un periodo en que habia una ola de histeria y resentimiento y
odio contra la gente de nuestras ideas e ideales, contra el extranjero, y me parece, o
mas bien estoy seguro, que tanto usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron
para agitar la pasion de los miembros del jurado, los prejuicios de los miembros del
jurado, en contra de nosotros.

»Los miembros del jurado nos odiaban porque nosotros estabamos contra la
guerra, y ellos no saben distinguir entre un hombre que esta contra la guerra, porque
cree que no es una guerra justa, porque no odia a ningun pueblo de la tierra; y un
hombre que esta contra la guerra porque esta a favor del otro pais que lucha contra el
pais en el cual él esta, y entonces es un espia.
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»Nosotros no somos hombres de ésos. El sefior fiscal sabe perfectamente que
nosotros estabamos contra la guerra porque no creiamos en los propositos por los
cuales, segtn ellos, se estaba haciendo la guerra. Creemos que fue una guerra injusta
y creemos eso hoy mas que hace diez afios, porque cada dia la vamos comprendiendo
mejor, las consecuencias y el resultado de esa guerra.

»Creemos hoy mas que nunca que esa guerra fue un tragico engafio y yo voy a
subir con alegria al cadalso si puedo decir a la humanidad: “Cuidado; los llevan a una
nueva hecatombe. ;Para qué? Todo lo que les dicen, todo lo que les han prometido,
todas son mentiras, trampas, engafnos. Fue un crimen. Les prometieron libertad.
¢Donde esta la libertad? Les prometieron prosperidad. ;Doénde esta la prosperidad?
Les han prometido, elevacién y significacion moral. ; Donde estan?”.

»Desde el dia en que ingresé a la carcel de Charlestown, la poblacién de la carcel
de Charlestown se ha duplicado. ¢ Donde esta la nueva moral que la guerra ha traido
al mundo? ;Donde esta el progreso espiritual que hemos alcanzado a través de la
guerra? ;Donde esta la seguridad de nuestra vida, la seguridad de poseer el minimo
de cosas que necesitamos? ¢Donde esta el respeto por la vida humana? ;Donde esta
el respeto y la admiracion por las caracteristicas nobles y sanas del alma humana?
Nunca antes de la guerra hubo tantos crimenes como ahora, tanta corrupcion, tanta
degeneracion como la que hoy reina».

Hace una pausa ahora el hombre que habla —el hombre que habla en el suefio del
juez—, el hombre que habla e increpa, y el juez se da vuelta y se retuerce y gime en
su suefio. Pero debe seguir escuchando; una y otra vez.

—Se ha dicho —prosigue Vanzetti, y su voz es ahora la de un juez y no la de un
reo— que la defensa ha puesto toda clase de obstaculos en la marcha de este proceso
para demorarlo todo lo posible. Yo creo que esto es injurioso, porque es inexacto. Si
se piensa que la acusacion del estado de Massachusetts ha empleado todo un afio en
acusarnos. Esto es, que uno de los cinco afios que ha durado el caso fue utilizado por
la acusacion para comenzar nuestro Juicio, nuestro primer juicio.

»Después los abogados de la defensa apelaron y usted esper6. Yo creo que en el
fondo de su corazon usted ya habia resuelto, cuando termind el juicio, denegar todas
las apelaciones que se interpusieran. Usted esper6 un mes, no, un mes y medio, y
comunico su decision en vispera de la Navidad, exactamente en Nochebuena.

»Nosotros no creemos en la fabula de la Nochebuena, ni desde un punto de vista
historico, ni religioso. Usted sabe que muchos de nuestros seres queridos creen en eso
y no porque no crearnos, significa que no seamos humanos. Nosotros somos humanos
y la Navidad es una fecha grata al corazén de todos los hombres. Yo creo que usted
ha hecho eso, comunicar su decision en la vispera de Navidad, para envenenar el
corazén de nuestros familiares y demas seres queridos.

»Bueno, ya he dicho que no s6lo no soy culpable de estos dos crimenes sino que
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nunca he cometido un crimen en mi vida; nunca he robado, ni matado, ni derramado
sangre, y en cambio he luchado contra el crimen. He luchado y me he sacrificado
para borrar de la tierra incluso aquellos crimenes que la ley y la iglesia legitiman y
santifican».

Ahora, en el suefio del juez, la voz de Vanzetti se alza, fiera, implacable, y
marcando al durmiente como un hierro al rojo:

—Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser mas bajo
y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he tenido que sufrir por crimenes de
los que no soy culpable. Pero mi conviccion mas profunda es de que yo he sufrido
por otros crimenes, de los que si soy culpable.

»Yo he sufrido y sufro porque soy un militante izquierdista, y es cierto, lo soy.
Porque soy italiano, y es cierto, lo soy. He sufrido mas por lo que creo que por lo que
soy; pero estoy tan convencido de estar en lo cierto, que si ustedes pudieran matarme
dos veces, y yo pudiera renacer otras dos volveria a vivir como lo he hecho hasta
ahora.

»Ya he hablado mucho de mi / y ni siquiera he nombrado a Sacco?l. / Sacco
también es un obrero, / un buen obrero enamorado de sus obras, / con un buen puesto
y un buen sueldo, / una cuenta en el banco y una mujercita buena, / dos nifios y una
casita / en el linde del bosque, junto al arroyo.

»Tiene el corazon y la fe que hacen a un hombre / amante de la naturaleza y de
los hombres, / un hombre que dio todo, que sacrifica todo, / por la libertad de sus
hermanos-hombres; / dinero, descanso, ambiciones, / su esposa, sus nifios, él mismo,
/ su vida, en fin.

»Sacco nunca penso en robar, ni asesinar. / Ni €l ni yo llevamos jamas un bocado
a nuestros labios / que no naciera en el sudor de nuestras frentes. / Jamas...

»Si no hubiera sido por esto / yo habria vivido mi vida / hablando en las esquinas
a hombres descreidos. / Habria muerto solo, ignorado, un fracasado. / Esta es nuestra
carrera y nuestro triunfo. Nunca / hubiéramos podido en nuestras vidas hacer esta
obra / por la tolerancia, la justicia, la comprension entre los hombres / como la que
ahora cumplimos por azar. / jNuestras palabras, nuestras vidas, nuestro dolor, nada! /
iNuestra vida, la vida de un buen zapatero y un pobre pescadero / todo! Nuestra es la
ultima hora, / la agonia es nuestro triunfo.

»Oh, si, yo sé charlar mejor que €él, pero muchas, muchas veces al oir su poderosa
voz resonando en una fe sublime, al pensar en su supremo sacrificio, al recordar su
heroismo, me senti pequefio. Pequefio ante la presencia de la grandeza, y me senti
obligado a luchar con las lagrimas que se agolpaban a mis ojos y a calmar mi corazon
y a endurecer mi garganta para no llorar delante de él, de este hombre a quien llaman
ladrén y asesino, de este hombre condenado.

»Pero el nombre de Sacco ha de vivir en los corazones de la gente y en su gratitud
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cuando el sefior fiscal y sus huesos sean polvo dispersado por el tiempo. Cuando
vuestro nombre y el suyo, vuestras leyes, instituciones y vuestro falso dios sean solo
un vago recuerdo de un tiempo maldito en que el hombre era el lobo del hombre.. .».

Con estas palabras termin6 de hablar Bartolomé Vanzetti. El impacto de su tltima
frase es como un martillo golpeando en el centro de la sala silenciosa. Ahora Vanzetti
procede a mirar fijamente al juez, y sus ojos son una inmensa y aterradora parte de la
actual pesadilla que turba el suefio del juez.

—He terminado —dice Vanzetti—. Muchas gracias.

El juez hace sonar bruscamente la campanilla, pero no hay ningin desorden en la
sala, ningin murmullo que acallar. Suelta la campanilla y ve que su mano tiembla
violentamente. Se rehace y dice con forzada firmeza:

—Bajo la ley del estado de Massachusetts el jurado decide si el acusado es
culpable o inocente. El tribunal no tiene nada que hacer a ese respecto. La ley de
Massachusetts establece que el juez no debe ocuparse de los hechos. De acuerdo con
nuestra ley debe limitarse a sefialar las pruebas.

»Durante el curso del proceso fueron interpuestos numerosos recursos, que fueron
llevados hasta la suprema corte de justicia de este estado. Esa corte, después de
estudiar todos y cada uno de los recursos interpuestos, dijo en su resolucion. “El
veredicto del jurado sigue en pie; todas las objeciones son desestimadas”.

»Siendo asi, s6lo hay una cosa que este tribunal puede hacer. No es un problema
de libre arbitrio. Es un requerimiento legal, y siendo asi, sélo le incumbe un deber a
este tribunal, el de dictar sentencia.

»Primero, el tribunal dicta sentencia contra Nicolas Sacco. Es resuelto y ordenado
por este tribunal que usted, Nicolas Sacco, sufra la pena de muerte por el paso de una
corriente eléctrica a través de su cuerpo dentro de la semana que comienza el
domingo 10 de julio del afio de Nuestro Sefior mil novecientos veintisiete. Esta es la
sentencia de la ley.

»Es resuelto y ordenado por este tribunal que usted Bartolomé Vanzetti...».

Vanzetti se pone de pie de un salto y grita:

—Un momentito, por favor, su sefioria. ¢Puedo hablar un minuto con mi
abogado?

—Creo que debo dictar sentencia —prosigue el juez—. Bartolomé Vanzetti, sufra
la pena de muerte...

Esta vez lo interrumpi6 Sacco con un fiero grito.

—iUsted sabe que soy inocente! jSon las mismas palabras que pronuncié hace
siete afios! jUsted esta condenando a dos inocentes!

Pero el juez ya ha recobrado su compostura y prosigue serenamente:

—... por el paso de una corriente eléctrica a través de su cuerpo dentro de la
semana que comienza el domingo 10 de julio del afio de Nuestro Sefior mil
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novecientos veintisiete. Esta es la sentencia de la ley.

Y a continuacion el juez agrega:

—Ahora vamos a pasar a cuarto intermedio.

Y hoy, al caer la tarde del 22 de agosto, el dia finalmente fijado para la ejecucion
después de varias postergaciones, se despertd de su ligero suefio, con esas palabras
resonando en sus oidos: Vamos a pasar a cuarto intermedio.

Se desperté y comprendié que alguien lo estaba llamando para la cena. Se dio
cuenta que no estaba muy perturbado. Stubitamente se le despert6 un voraz apetito y
pensoO con placer y alivio, que el dia ya estaba acercandose a su fin. Y una vez que
hubiera terminado, todo este asunto quedaria definitivamente resuelto y pronto seria
olvidado. Al menos quiso consolarse con esta idea.
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Capitulo XIV

El mas largo y solitario de los peregrinajes llega alguna vez a su fin. Y ese dia el
profesor de Derecho Penal habia llegado hasta el dltimo confin del universo y de alli
habia regresado. En los mas lejanos y apartados rincones del espacio, habia
contemplado por breves momentos los mas profundos secretos de la vida y lo que
hall6 fue amargo e inquietante. Habia olvidado su hogar y sus hijos, y cuando comié,
la comida se le volvié pesada y sosa en la boca.

Almorz6 con el abogado defensor, que habia llegado a la ciudad para despedirse
de los hombres que iban a morir. Este abogado, en realidad, habia dejado la defensa
con la esperanza de que otro —que la asumio— pudiera tener alguna influencia en la
casa de gobierno, pero ahora habia vuelto a Boston para hablar una vez mas con
Bartolomé Vanzetti. Le habia pedido al profesor de Derecho Penal que fuera con él a
la Casa de la Muerte en la prision del estado.

—Tengo miedo —dijo el profesor de Derecho Penal, reconociendo por fin a su
oscuro compaiiero. L.o habia estado persiguiendo todo el dia y ahora marchaba a su
lado—. No me animo a ver a Vanzetti.

—¢Por qué? —pregunt6 el abogado—. No fue usted quien lo conden6.

—:No? Tampoco de eso estoy seguro ya. ¢Recuerda usted la declaracion de
Vanzetti del dia 9 de abril y después que el juez hubo dictado sentencia?

El abogado asintio, y el profesor agregd con cierto embarazo:

—Me gustaria repetirsela. La aprendi de memoria y la he llevado dentro de mi
como una gran piedra atada a mi corazén. No quisiera parecerle melodramatico, pero
esta mafiana enfrenté al rector de una gran universidad, ya sabe usted a quién me
refiero, y mas tarde vi a un obrero negro terriblemente golpeado por haber
participado en el piquete que montaba la guardia frente a la casa de gobierno. Esta y
otras cosas me han inquietado terriblemente. Necesito ver esto con claridad. Yo me
pregunté qué quiso significar Vanzetti cuando dijo:

»Si no hubiera sido por esto / yo habria vivido mi vida / hablando en las esquinas
a hombres descreidos / habria muerto solo, ignorado, un fracasado. / Esta es nuestra
carrera y nuestro triunfo. Nunca / hubiéramos podido en nuestra vida hacer esta obra /
por la tolerancia, la justicia, la comprension entre los hombres / como la que ahora
cumplimos por azar. /Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestro dolor, jnada! /
Nuestra vida, la vida de un buen zapatero y un pobre pescadero / jtodo! Nuestra es la
ultima hora, / la agonia es nuestro triunfo.

»Qué palabras extrafias son éstas, y cuantas veces me he preguntado lo que
significan. No estoy seguro de saberlo. Dos hombres van a morir, y desde ahora hasta
el final, no voy a levantar la mano para impedirlo».

—Usted no puede impedirlo, amigo mio —dijo el abogado—. Usted debe
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comprender que ni usted ni yo podemos ya hacer nada.

—¢Y es ése todo el jugo que le podernos sacar? —pregunto el profesor. Entonces
es un jugo agrio. Yo soy un judio, y ni siquiera he nacido aca, pero a mi nadie me
arrastra a una comisaria y me pega hasta dejarme ciego. Y sin embargo, todo lo que
hizo este obrero negro fue marchar en un piquete de protesta. Yo hice mas. Yo desafié
a un gran hombre, miembro de una de las viejas familias de esta tierra, y
practicamente lo llamé un mentiroso con las manos tintas en sangre; pero a mi nadie
me castigd. Y entonces comprendo que el castigo esta reservado a los oprimidos,
como los llama Vanzetti, y nosotros sonreimos de eso, de lo extrafio del término, pero
sin embargo mandamos a estos dos hombres a la muerte porque son izquierdistas y
no por otra razon.

«Los poderosos han sido desafiados, y por ese desafio, un zapatero y un vendedor
ambulante deben pagar con sus vidas. Entonces, ;por qué tanta conmocion, por qué
tanto ruido? Son tantos los que han muerto en silencio sin que usted ni yo
levantasemos nunca la mano para impedirlo. Y ahora, tratamos de calmar nuestras
conciencias, pero dentro de un mes estaremos nuevamente viviendo con toda
comodidad entre los ricos y los poderosos. Es posible que yo pague el pequefo precio
de ser expulsado de la universidad, pero en la practica de la profesion ganaré el doble,
y mis clientes seran justamente los que mataron a Sacco y Vanzetti. Y sin embargo yo
trato de decir que tengo las manos limpias...».

El abogado que lo escuchaba era un hombre de edad mediana, un yanqui de gran
honestidad y profunda integridad, que habia intervenido en el caso, no en busca de
dinero ni de fama, sino porque su puntillosa conciencia asi se lo indicé; y ahora,
aunque la explosién del profesor lo hacia sentirse un tanto incomodo, escuchaba
respetuosa y reflexivamente.

—Yo nunca acepté sus puntos de vista —dijo—. Yo soy de tendencias
conservadoras y nunca traté de ocultarlo. Pero no me desayuno con sangre. A ellos
los van a asesinar, y eso me llena de vergiienza. Pero quiza, de algun secreto modo,
nos quede todavia alguna esperanza. Venga conmigo a la carcel, se lo ruego.

Con ese y otros argumentos, acabd por consentir el profesor de Derecho Penal y
se encaminaron juntos, pasando por la casa de gobierno donde se desplazaba todavia
la columna de los piqueteros. Cuando pasaron a su lado, fueron saludados por muchas
de las personas que marchaban, y los saludos estaban impregnados de tristeza. La
esbelta poetisa, cuyo nombre y cuyos versos eran mundialmente conocidos, tomé del
brazo al abogado y le rogo:

—:Podria usted hacer algo? ¢ Todavia, no es demasiado tarde, verdad?

—Querida mia, haré lo que pueda —dijo.

Seis mujeres, caminando juntas, de dos en dos, y todas llorando, llevaban carteles
que decian: «Somos obreras textiles de Fall River, Massachusetts. Que Dios proteja a
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los poderosos de la Nueva Inglaterra si mueren Sacco y Vanzetti».

En la otra vereda, un hombre anciano ya, de blancos cabellos, llevaba de la mano
a un muchachito, su nieto, seguramente. Y le murmuré al nifio al oido, sefialandole
con el dedo; pero cuando el nifio comenz6 a llorar, el anciano, afligido, le dijo:

—No, no, no ganaremos nada con llorar.

—No debemos demorarnos —dijo el abogado apurando al profesor—. Tengo esta
cita y no debernos llegar tarde.

—No, ésta no es una noche para llegar tarde. Sabe usted, creo que nunca hubo un
dia como este. ;Por qué? ;Por qué? No creo que ni cuando Jesucristo llevaba su
pesada cruz hacia el Calvario, hubiera tanta pena en el alma de la humanidad. ;Qué
va a perecer en nosotros cuando estos dos mueran?

—No lo sé —dijo el abogado con aire sombrio.

—:La esperanza, quiza?

—No lo sé. ;Quiere que se lo pregunte a Vanzetti?

—Seria demasiado cruel.

—No, no creo en modo alguno que seria cruel.

Tomaron un taxi que los llevara a la prision de Charlestown. En un tono de voz
casi mondtono el abogado le dijo al profesor:

—AIlli, una o dos cuadras a la derecha, esta la plaza Winthrop, las calles Austin,
Lawrence, Rutherford, la persistencia de los nombres, como quien dice. Warren en la
accion de Henley. Siempre me pregunto si se trata del mismo Warren, ;se acuerda
usted? «jTemed, villanos que matais por la paga! jPensais a vuestros hogares
retiraros! jMirad alla, estan ardiendo!». ;Cité bien? Hace treinta o cuarenta afios que
lei eso. Y por alli esta el monumento.

El profesor sélo concedia parte de su atencién a las palabras del otro. Sus
pensamientos y sus emociones habian respondido a la serena calidad del crepusculo
estival, la belleza como el pastel de las nubes que servia de prisma a la luz del sol
poniente, los barcos en la bahia, y todos los muchos sonidos y olores. El olor del
limpio aire de la tarde, levemente tefiido por el humo de las jadeantes locomotoras, el
rumor de los trenes y las sirenas de los barcos y el pasaje despiadadamente libre de
las aves por el cielo.

Todo ello era tan hermoso que creaba un marco dentro del cual la muerte era
imposible e impura, y asi por el momento, perdié todo contacto con la realidad hacia
la que se dirigian.

Fue despertado por la seca memoria del abogado, que seguia hablando de los
monumentos:

—Hace un minuto lo hubiera visto, pero no en su lugar. ;No es asi? Yo siempre
tuve la impresion de que el monumento ha sido erigido en Bunker Hill, pero que la
batalla se libro en Breed's Hill. Alli es donde cavaron sus trincheras y se zamparon en
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ella, pobres y labradores y artesanos enfrentando a los mejores regimientos de
Europa...

—:Hombres como Vanzetti? —pregunt6 el profesor.

—Eso no me inquieta sefior. No, se lo aseguro. El pasado estd muerto. Yo no sé
como eran, me imagino que nadie lo sabe ahora. Pero una cosa sé: no era gente
solitaria, como Sacco y Vanzetti...

—¢Solitaria? Pero le aseguro que ellos no estan solos, no —el profesor sonri6 por
primera vez en todo el dia—. No estan solos.

—Ya sé lo que usted quiere decir, pero yo me referia a otra cosa. Usted lo dice
por los millones que lloran por ellos. Yo ya he descubierto que un océano de lagrimas
es incapaz de mover una piedrita. Doscientas cincuenta mil personas firman un
petitorio, y ;qué pasa?

—No lo sé —contest6 el profesor.

—A eso iba. En Bunker Bill tenian las armas en la mano. Y con ellas suscribieron
su declaracion, sefior.

—¢Y no cree usted que lloraron cuando fue ahorcado Nathan Hale?

«Me siento como un escolar» se dijo el abogado. «jQué huesos tan vicios estamos
tratando de remover! Aqui esta este judio —parece reconocer el sufrimiento, o quiza
sea un aroma amargo que deja en el aire—, tratando de hallar consuelo en alguna
parte. Pero el pasado estd muerto. El puso el dedo en la llaga. Sacco y Vanzetti
mueren en un mundo que no hicieron. Venimos aqui como observadores, pero ;qué
otra cosa podemos hacer?».

—Alli estd la prision —dijo el profesor.

El crepusculo era dorado, pero estaba lleno de temores y este portento de la
belleza del mundo, estaba sobrecargado por un matiz trémulo, como un cuadro de
Georgye Innes. Ese dia debia haber truenos y relampagos, pero en cambio, como una
dama de infinita vanidad, el dia se habia adornado con sus mejores galas.

Llegaron hasta las sombrias murallas octogonales de la carcel, y por primera vez
el profesor alcanzd a entrever una realidad mas lejana, y comprendi6 el profundo
sentido de la advertencia de John Donne: «... Nunca preguntes por quién doblan las
campanas, estan doblando por ti».

El iba a su propia muerte, porque estaba vinculado con los condenados, su alma
estaba ligada a la de ellos, su memoria guardaba con la de ellos muchas cosas en
comun; y aunque en los afios futuros pudiera olvidar esta noche y cémo habia muerto
en ella, porque el tiempo nos juega extrafias pasadas, siempre sentiria una punzada en
el corazon cuando viera un crepusculo dorado, o cuando sintiera pasar a su lado la
fria sombra del Angel de la Muerte.

El alcaide los recibié con ese rostro profesionalmente compungido que suelen
vestir los gerentes de las empresas de pompas fuinebres. Dentro de la prision moria la
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bella luz de la tarde. Por entre criptas y catacumbas se dirigieron a la Casa de la
Muerte.

—Me imagino que ustedes comprenden que a nosotros no nos gustan nada estos
dias —dijo el alcaide—. Estos son malos dias para una prisién. Podria decirles que
toda la poblacion del penal muere un poquito con los condenados, y esto no es tan
literario como podria parecer. Hay finos hilos que unen a los presos de una misma
carcel.

«Depende de como se vea la carcel», penso el profesor.

—Y cémo... ;Como estan?

—Bien —contesto el alcaide—. Dentro de su situacion, por supuesto. Pero ;cémo
estaremos nosotros cuando lleguemos al fin? Son dos hombres valientes, créamelo.

El profesor penso que esto sonaba extrafio viniendo de un alcaide y lo miré un
poco intrigado. El otro abogado se habia envuelto en sus propias defensas y sus pasos
lentos se acompasaron con sus recuerdos de este caso; un acertijo al principio, del
modo que cualquier problema legal complejo es un juego, un acertijo, un problema y
un desafio..., y después, como lleg6 a ser finalmente el foco de su vida. Bueno, ya se
habia desprendido de eso. Cuando esto estuvo dicho y hecho, quedaba el consuelo de
pensar que hombres como Sacco y Vanzetti siempre perecian bajo una u otra forma
de la violencia. Desafiaban la suprema convenciéon y se alzaban para voltear las
imagenes veneradas. Cualquier otro crimen podia ser perdonado, pero el amo y sefior
no podia permitir que se dudase de la posesion y el sefiorio. Eso era inevitable,
entonces, ;por qué protestaba tanto todo el mundo?

Estos pensamientos secretos fueron invadidos por las palabras del alcaide, que les
hacia saber que el poder penetrar en la Casa de la Muerte ese dia no era ciertamente
el menor de los privilegios que concedia el estado de Massachusetts. Muy poca gente
lo hacia, y quiza solo para visitar a esos dos hombres.

—¢:Sabe usted? —dijo el profesor de Derecho Penal, como si s6lo ahora lo
descubriera—. Yo nunca he visto a ninguno de los dos. Voy a verlos ahora por
primera vez.

—Hallara usted dos personas sencillas —le contesté el alcaide poniéndose a la
defensiva.

—S], estoy seguro de eso. Pero, es que para mi ya tienen una calidad legendaria.

—Puedo comprenderlo perfectamente —dijo el abogado defensor.

Mientras llegaban al ala que incluia la Casa de la Muerte el alcaide explicaba:

—Solo hay tres celdas en la Casa de la Muerte y como ustedes saben, las tres
estan ocupadas. Esta situacion es absolutamente desusada aqui, pero es que los tres
hombres deben ser ejecutados esta noche. A menos, por supuesto, que haya una
postergacion. ;Cree usted que la habra? —le pregunt6 al abogado defensor.

—Yo la espero fervientemente.
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—Yo les digo que deben tener esperanzas, pero en verdad no creo que haya
muchas —dijo el alcaide—. Cuando se ha llegado hasta este punto, el proceso ya no
suele detenerse. Bueno, ya llegamos, yo no voy a entrar con ustedes; no lo hago si
puedo evitarlo; las tres celdas estan una al lado de la otra, y después hay un pasillo
que da al cuarto donde se encuentra la silla eléctrica.

«No crean ustedes que hay una cuestion de protocolo en estas cosas, pero ya que
hay que hacer cosas tan desagradables, 1o mejor es hacerlo con sistema. Si va a morir
mas de un condenado, se los coloca en la celda mas cercana a la silla en el orden en
que deberan ser ejecutados. Y se ha decidido que si lo tenemos que hacer esta noche,
Madeiros sera ejecutado primero, después Sacco, y luego Vanzetti. Los encontraran
ustedes en las celdas en ese orden. Por favor, no hablen con nadie mas que con Sacco
y Vanzetti. El permiso solicitado y concedido ha sido para hablar con ellos, y espero
que no me causen dificultades».

Al principio, el profesor de Derecho Penal lo escuché con frio horror, porque no
le habia sido posible creer que los hombres pudieran hablar de estas cosas de ese
modo, tan fria y serenamente, utilizando las palabras que utilizaban en los términos
de los sucesos que esperaban Habia pensado que estos asuntos, esta insensata forma
de disponer de una vida humana debia ser tan vil que, por eso mismo, no se la podia
mencionar ni hablar de ella.

Esa fue su reaccién al principio, pero después comprendié que si estos hechos
ocurren, debe haber palabras que los describan y que los hombres que participan en
tales acciones deben usar esas palabras a falta de otras. El mundo no era monstruoso
de un modo secreto, con un lenguaje cifrado para describir sus condiciones; lo que
era monstruoso lo era abiertamente, y la lengua hablada de todos los dias servia
también para referirse a lo monstruoso.

Pero no terminaba esto con el idioma; también los hombres servian para estos
hechos, asi como €l y su compafiero y colega, ambos hombres honorables, habian
encajado perfectamente en este mundo de pesadilla de paredes de granito y rejas de
hierro, caminando por alli tranquilamente rumbo a una casa que habia sido construida
para un solo y unico fin: cercenar vidas humanas.

Y con este proposito esta civilizaciéon —democratica y cristiana— habia ideado
un silléon de metal y madera en el que podia ser sentado y amarrado un hombre
mientras una corriente eléctrica de tremendo voltaje pasaba por su cuerpo. Y, sin
embargo, ni €l ni su compafiero aullaban de dolor ni de horror; por el contrario, se
comportaban de un modo sereno, cortes, racional.

—Quédese tranquilo, sefior alcaide. Nos vamos a atener estrictamente a lo
acordado.

Después el alcaide se fue, y un celador los condujo hasta la Casa de la Muerte.
Pasaron por las tres celdas, y a cada puerta que pasaban, el profesor de Derecho Penal
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miraba con curiosidad Porque para un hombre la curiosidad es algo tan vital como el
respirar y el dormir.

Primero vio a Madeiros, parado en medio de su celda, inmovil: un ladron y
asesino esperando su proxima muerte. Después la celda de Sacco. Este estaba echado
sobre su camastro, con los ojos muy abiertos, mirando al techo. Después la celda de
Vanzetti, y Vanzetti que los esperaba. Estaba junto a la Puerta de su celda, y los
saludo calurosa y amablemente. Con una calma que le result6 al profesor mas terrible
que todo cuanto habia visto en ese dia.

El guardia les sefial6 dos sillas de madera que estaban colocadas muy cerca de la
puerta de la celda.

—Por favor, siéntense alli, caballeros —les dijo.

Se sentaron, pero el profesor se dio cuenta de que volviendo un poco la cabeza
podia ver la camara de las ejecuciones y hasta una parte de la misma silla. Y por
mucho que tratara de mirar para otro lado, ese cuarto lo atraia irresistiblemente.

Lo alejaba de alli. La silla eléctrica lo atraia y retenia su atencion hasta el punto
de que escuchaba la conversacion pero sin oir lo que se decia. Y después no podia,
por mucho que tratara, recordar los detalles de la conversacion, sélo que se referia a
la liberacion de los abogados de toda obligacion de silencio, para que ninguno de
ellos pudiera decir que se reservaba por compromiso algun secreto vinculado al caso
Sacco y Vanzetti. Todo seria revelado y conocido por todos los hombres.

Recordaba esto de caracter general, pero nada mas. Estaba completamente
obsesionado pensando en el instrumento de muerte que veia y en los por qué y para
qué de ése y de otros aparatos semejantes. Cuando era tan simple abrir una vena o
beber un vaso de veneno, como lo habia hecho Sécrates, ;por qué tiene el hombre
que inventar continuamente nuevos aparatos, una guillotina, una horca automatica,
una camara de gas, una silla eléctrica...?

—FEn toda mi vida, que yo recuerde, amigo mio, creo no haber cometido nunca un
crimen del cual avergonzarme, ni siquiera una accion maligna —decia Vanzetti—. No
es que yo sea un hombre mejor que otro; yo soy un hombre sencillo y lo que digo de
mi, se podria decir de todos los hombres sencillos. Asi que usted no tiene por qué
preocuparse por mi inocencia. Yo soy inocente.

Ahora recordé el profesor las palabras del abogado. El lo habia dicho mas o
menos asl: Que aunque €l estaba absolutamente convencido de la inocencia de Sacco
y Vanzetti, queria ahora, en esta ultima hora, una declaracion de ellos en ese sentido,
para poder enfrentar con ella a quienes mataban friamente a dos seres inocentes.

El profesor pensaba que ésta era una actitud egoista de parte del abogado, sin
embargo, Vanzetti le contest6 tan amable y bondadosamente, como si ésta fuera una
conversacion de caracter filos6fico que se desarrollaba frente a la chimenea en el
hogar de un hombre que todavia tiene muchos afios de vida por delante.
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Fue con ojos curiosos —aunque velados por la pena— que el profesor observo a
Bartolomé Vanzetti. La frente alta, con leves indicios de calvicie, sefiorial y
majestuosa, las hermosas cejas, los ojos profundos y brillantes, la nariz larga y recta,
el imponente bigote, y debajo la boca ancha y sensible y la barbilla redondeada.

«jQué hombre bien plantado!» pensé el profesor. «jQué esplendor hay en su
estampa y en sus rasgos! Tiene el aire de un rey, pero no su altivez. ;Cémo se hace un
hombre asi? ;De donde sale este hombre que con tanta dignidad espera la muerte?».

Y como en respuesta a sus pensamientos, Vanzetti se dirigié a €él, diciéndole que
estaba encantado de conocerlo, y agradeciéndole por lo que habia hecho por ellos.

—Lo que yo hice no tiene importancia.

—La tiene, si, y mucha. Cuando yo pienso en como hombres como ustedes han
venido a ayudarnos a Sacco y a mi, mi corazon desborda de alegria. Créamelo.

—Créame —repitio, dirigiéndose ahora al abogado—. Yo quisiera poder expresar
la gratitud que siento por todos ustedes. Ustedes me dicen que tenga esperanzas, pero
sé a qué atenerme. También lo sabe Sacco. Esta noche vamos a morir. Yo tengo
miedo a la muerte, pero estoy preparado para ella. No una vez, mil veces hemos
muerto ya Sacco y yo, por eso estamos preparados. Morimos por la causa de la
humanidad, para que se acabe la explotacion y la opresion del hombre por el hombre.
Yo estoy lleno de tristeza, porque no voy a ver mas a mi hermana ni a mi familia, ni a
nadie. Pero no todo es tristeza. También hay un triunfo, porque los hombres van a
recordar lo que nosotros sufrimos y lucharan mejor por un mundo justo.

—Yo quisiera creer como usted cree, Bartolomé —dijo el abogado.

—:Y por qué? ;Como podria usted? Usted ve aqui a Vanzetti que espera la
muerte. E1 hombre estd terminado, pero ;qué entré en la formacién de ese hombre
antes de que terminara su vida? Yo me llamo ahora un hombre consciente de su clase.
Pero yo no naci asi. Yo naci como usted, y después, cuando llegué a ser un hombre
grande, también sabia muy poco. En todos esos afios que vivi en los Estados Unidos
trabajé por tres y nunca tuve nada.

»Pero en mi corazén nacio un gran amor por la gente que trabajaba a mi lado. Yo
dejé de ser un italiano. Yo creo ahora que éste es mi pueblo. Después trabajé en un
horno de ladrillos en Connecticut, y después en una cantera en Meriden. Dos afios
trabajé con el pico y la pala en la cantera y alli aprendi el hermoso dialecto toscano.
Porque alli trabajan muchos toscanos. Pero el patron nos odia, no importa qué idioma
hablemos: “Trabajen, trabajen gringos mugrientos”.

»Un norteamericano pica piedras a mi lado y un dia me dice. “Eh, Bartolo, aqui
hay dos idiomas, uno para el patron y otro para nosotros”, y me sonrie, y yo lo quiero
a partir de ese momento. Y asi aprendo que la conciencia de clase no es una consigna
inventada por los agitadores, sino una fuerza vital. Penetra en mi y entonces yo dejo
de ser un animal, una bestia de carga, y me convierto en un ser humano.
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»Y este norteamericano me habla, y siempre me decia: “Mira tus manos, Bartolo.
Todo el mundo esta hacido por tus manos, pero siempre se lo lleva otro. Hasta el fusil
con que matan a tu hermano lo has hecho td, pero el que come el pan que ti amasas,
ése no hace nada, nada, Bartolo, nada. Mirate las manos, Bartolo”, me dice. “Qué
fuerza tienes en las manos.” Yo al principio no lo entendia pero fui entendiendo poco
a poco.

»Y ahora me matan porque yo llegué a comprender que algin dia todos los
hombres viviran como hermanos. Bueno, yo no soy el tinico que va a morir por eso.
Pero usted esta ahi afuera, mi querido amigo. ¢Por qué iba a creer usted en lo que yo
creo? Yo soy obrero, siempre».

—Yo no estoy en contra de ustedes —dijo el abogado—. Bartolomé, usted debe
comprender que yo no estoy contra ustedes. Pero yo no creo que esto se pueda
solucionar con la amargura y el odio.

—Usted no quiere que yo esté amargado —dijo Vanzetti—. ;Y cree usted que yo
debiera tener mi corazon rebosante de amor por el enemigo que me manda a la
muerte?

—Después de esto podria haber violencia, y odio, y muerte apilada sobre muerte.
¢Es eso lo que quiere, Bartolomé?

—:Acaso quise eso alguna vez? —preguntd Vanzetti con una ligera sonrisa—.
Nos llevaron al tribunal, y el juez hablo y dijo que éramos gente amiga de la
violencia. El fiscal le dijo al jurado. «Estos son hombres terribles, malos, violentos.
Pero ;qué acto de violencia hemos cometido Sacco o yo? ;Acaso hemos levantado la
mano para herir a alguien?

»¢Es un acto de violencia dirigirnos a nuestros hermanos trabajadores y decirles:
“Oye, quiza no esté del todo bien que tu amases todo el pan y te den solo un
mendrugo”? No, mire, yo soy una victima de la violencia. Siete afios hace que estoy
encerrado en la carcel, torturado, tratado como un criminal. Siete largos afios en un
calabozo. Eso es violencia. Nunca se ejercito tanta violencia sobre un ser humano
como la que hemos padecido Sacco y yo.

»Nos eligen y nos informan que hemos cometido crimenes terribles en un lugar
que ni conocemos, al que no hemos ido nunca, un lugar que ni siquiera hemos visto
en nuestra vida. Después nos juzgan y nos maldicen y nos calumnian, y durante afios
y afios nos tienen encerrados en una celda oscura. Eso es violencia.

Tara cualquier ser humano, basta con una muerte; para Sacco y para mi, mil
muertes, y aun no les resulta bastante. Dia tras dia debemos morir una y otra vez. A
usted lo respeto como un hombre bueno y como a un amigo, pero ;como puede usted
venir aqui a hablarme a mi en contra de la violencia? Yo no practico la violencia.

»¢Hubo acaso una época en que el hombre se pronunciara por la hermandad de
los hombres y por una vida mejor y no lo acusaran de incitar a la violencia? Asi paso
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con Jesucristo. Yo no comparo a Sacco y a mi con Jesucristo; ademas, no soy
religioso. Pero ustedes que toman el nombre de Cristo, y se denominan cristianos,
ustedes nunca han dejado de crucificar».

Y ahora, el abogado le pregunt6 con la voz baja y agitada, por primera vez:

—Bartolomé, ;se vuelve usted contra mi? ;Acaso he hecho yo esas cosas?
¢Acaso mezquiné mi esfuerzo por ganar su libertad y por probar una inocencia de la
que no dudaba?

—No, yo no me vuelvo contra usted. Yo nunca me vuelvo contra un amigo ni un
camarada, puede usted estar seguro. Pero ;como es posible que esta terrible calumnia
de la violencia nos siga hasta aqui, hasta la misma Casa de la Muerte? ;Cree usted
que quiero morir? Le voy a decir algo. Estuvo aqui un periodista, un redactor de un
periodico obrero, un hombre bueno, y yo le pedi y le rogué que volviera trayéndome
un revolver, para que no me sacaran de aca y me llevaran al matadero como un buey,
para que pudiera luchar y caer luchando y salvar mi dignidad humana. Pero él no
pudo volver, o quiza no quiso. Y ésta es la unica violencia que se me ha ocurrido en
mi vida.

«Pero siempre 0igo el grito de violencia de los ciudadanos honorables que dicen:
“Ellos deben morir porque ejercitan la violencia contra mi. Cristo debe morir porque
incita a la violencia. Galileo debe morir porque nos ataca. Giordano Bruno, y también
Lenin”, también de €l dicen que es un hombre que incita a la violencia y que destruye
lo que es legal y justo. Y yo le pregunto ahora: ;qué es legal y justo? ;Matar a Sacco
y Vanzetti, es eso legal y justo?».

—:Acaso he dicho yo eso, Bartolomé? Aun no ha sido pronunciada la ultima
palabra acerca del bien y del mal. Yo creo en un dios todopoderoso, que pesa esos
asuntos en sus propias balanzas, y nunca voy a aceptar la idea de que no hay otra
instancia de apelacion mas alla del gobernador del estado de Massachusetts.

Ahora decay0 la voz de Vanzetti y se hizo apagada y gravida de soledad:

—¢Cree usted eso? —Ile pregunto—. Yo no. Muchas veces me pregunto como es
que tantos hombres buenos no creen en su Dios, en su juicio final. Y los que creen,
temen a la muerte, exactamente igual que los otros.

—Sin embargo —dijo el abogado—, yo creo firmemente que hay una vida
después de ésta.

El profesor de Derecho Penal mir6 a su colega. No habia ni la sombra de una
duda, en la voz del abogado. Tampoco la habia en la firmeza con que enfrentaba la
mirada de Vanzetti. Era un hombre honesto, el abogado. Y estaba lleno de orgullo y
de seguridad. Habia luchado en todas las instancias de ese caso. Habia peleado hasta
el final, pero todo eso no lo habia hecho vacilar. Su firme fe y su creencia eran en si
mismo, en sus amigos, en su casta y en su clase, su filosofia personal, y su fortuna, y
el dinero —que a su nombre—, lo guardaba en el banco. Y por todo eso, €l no estaba
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perturbado, y por todo eso podia manifestar ahora, tranquilamente, su fe en la vida
eterna.

En cierto sentido el profesor de Derecho Penal envidiaba a ese abogado; porque el
profesor de Derecho Penal no tenia ninguna fe que no estuviera hondamente
perturbada esa noche, y en ninglin momento podian su orgullo y su posicién ni su
riqueza darle la seguridad que el otro ostentaba. Pero cuando alz6 la vista y la dirigio
del abogado a Bartolomé Vanzetti, vio que éste no era ni un apice menos seguro que
el otro. Hasta en sus ultimas palabras, a Vanzetti no le habia temblado la voz.
Conservaba su calma. Los grandes planos esculturales y los angulos tallados en su
noble cabeza reflejaban todavia una profunda serenidad que era casi indescriptible.

Fue esta serenidad la que se grabd, la que entr6 mas hondo en la mente del
profesor en todo el curso de la entrevista y evoco alli en el fondo, algo de hacia
mucho, mucho tiempo. Una y otra vez una respuesta, un eco de esa asombrosa
serenidad se aproximaba al umbral de la conciencia del profesor, y las palabras casi
llegaban a sus labios y después, una y otra vez, ese recuerdo retrocedia y se tornaba
inasible.

El profesor de Derecho Penal ansiaba desesperadamente poder decir algo aqui y
ahora que pudiera ofrecer a Vanzetti una creencia distinta de la que habia recibido. El
profesor no estaba totalmente seguro de que éste no fuera el dltimo contacto de los
dos condenados con el mundo exterior, y sentia con una abrumadora sensacion de
frustracion que ese contacto se limitaba a la conversacion que hasta entonces se habia
desarrollado.

Conocia lo bastante de la vulgaridad de la vida y el vivir cotidiano como para
comprender que ningun pensamiento poderoso podria surgir en los pocos minutos
que le quedaban, y sin embargo seguia pensando —también como parte de ese
recuerdo que perseguia y que tan provocativamente se presentaba cada tanto al borde
de su conciencia— que podria surgir alguna frase notable y espléndida, llevando en si
la sustancia vital de estos dos hombres, asegurandoles la unica inmortalidad en la que
€l mismo estaba seguro de creer.

Vanzetti seguia pensando en la acusacion de violencia:

—Me resulta extraiio —decia—, que usted venga aqui a hablarme contra la
violencia. Yo estoy aqui en una celda, esperando que me lleven a la silla eléctrica y
usted viene a hablarme contra la violencia. ¢ Tengo yo acaso poderes magicos para
crear la violencia partiendo de la nada?

»No, no los tengo; la violencia aparece cuando se ha cargado demasiado peso
sobre las espaldas de la gente. ;Qué clase de mundo han hecho ustedes? ;Acaso un
mundo sin violencia?

»En el juicio, el fiscal nos acusé a Sacco y a mi de no haber querido luchar en una
guerra en la que fueron asesinadas veinte millones de almas. Y sin embargo, a Sacco
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y Vanzetti se los acusa de incitar a la violencia y de ejercerla.

»¢iQué mundo han hecho ustedes donde tan pocos viven del sudor y el
sufrimiento de tantos? Todo su mundo es un mundo de violencia. Usted es mi amigo
y créame, yo lo quiero y lo honro por lo que usted ha hecho por nosotros, pero
también sé que ése es su mundo y no el de Sacco ni el mio. Algin dia eso sera
distinto, pero ¢sin violencia? No sé. Ustedes crucifican a Jesis no una vez, sino
muchas veces, siempre que aparece. Sacco esta escuchando cada una de mis palabras,
y Sacco es un hombre sencillo, que habla mal en inglés, pero Sacco es como el
mismisimo Jesucristo en su pureza y en su bondad, y dentro de un rato Sacco debera
MOTir...».

El profesor de Derecho Penal no pudo escuchar mas ni soportar mas, ni oir mas
esto. El mecanismo de sus oidos seguia funcionado, pero por un proceso psicologico
pudo desprenderse de la significacién de los sonidos que percibia. Ahora soélo le
preocupaba cazar ese recuerdo que estaba persiguiendo, hasta que por fin, como una
persona que despertara de un trance se repuso y descubrié que la entrevista habia
terminado. Estreché la mano de Vanzetti y se sorprendio un poco de que aquel
contacto fuera calido y el apreton firme. Y de cerca mir6 profundamente los ojos
pardos del hombre.

—Adiés y muchas gracias, amigo mio —dijo Vanzetti, pero el profesor no pudo
contestarle. No pudo hablar hasta que no hubieron cruzado los pesados portones de la
carcel, cuando el abogado recordé con alguna sorpresa que habia estado callado todo
el tiempo. Pero ahora el profesor acababa de hallar lo que habia estado buscando en
su memoria, y pudo decir:

—Cuando oimos esto estabamos avergonzados y retuvimos las lagrimas.

—Me parece que no le comprendo —dijo el abogado. Estaba agotado y
hondamente perturbado por el momento que acababa de pasar.

—¢No? Lo siento —dijo el profesor—. Estuve tratando de recordar algo, y ahora
lo recuerdo.

—Resultaba una escena familiar —dijo mecanicamente el abogado.

—¢Si, recuerda usted? Hasta aqui, hasta entonces, la mayor parte de nosotros
pudimos, aunque con dificultad, retener las ldgrimas, pero cuando lo vimos beber y
después de que hubo terminado de beber, y no pudimos mds, y a pesar mio, las
lagrimas me salian en torrentes, de modo que, cubriéndome la cara con las manos,
lloré por mi, porque yo no lloraba por él, sino por mi propia desgracia al verme
privado de tal amigo.

El abogado asinti6 tristemente. Ahora los dos hombres estaban parados en el
crepusculo agonizante esperando el automovil que el alcaide habia prometido enviar
para llevarlos, cruzando el rio, a la ciudad.

Las palabras del profesor de Derecho Penal habian excitado los recuerdos del
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abogado, y éste empez6 a pensar en voz alta:

—¢Qué fue lo que Sécrates dijo entonces? ;Lo recuerda usted?

—He oido decir que es bueno morir rodeado de buenos augurios. Tranquilicense,
entonces, y aguantenlo.

Y viendo que ahora gruesas lagrimas corrian por las mejillas del profesor, y
viendo su figura recortada sobre la semipenumbra del anochecer, encorvado, como un
grande y feo animal herido, el abogado se abstuvo de formular mas preguntas o de
seguir conversando.
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Capitulo XV

Vanzetti se qued6 parado junto a la puerta de su celda, retenido alli por sus
propios pensamientos y por el eco silencioso de todo cuanto acababa de decir; pero
los otros dos hombres estaban echados en sus camastros, los dos de espaldas, los dos
con sus grandes ojos opacos, contemplando el atroz misterio de su futuro, jay!, tan
inmediato.

Vanzetti tenia las manos delante, los dedos curvados en las rejas de la ventana de
la celda. Miraba sus manos que eran él mismo, y otra vez se planteo en su mente la
pregunta de como seria cuando toda su persona, su ser y sus conocimientos se
volvieran nada, una nada sin recuerdos y sin despertar.

El temor lo recorrié como un viento frio e irresistible del que vanamente traté de
guarecerse; ahora ya no queria que postergaran la ejecucion; era, tal su desesperacion
que si hubiera podido matar con la sola fuerza de su pensamiento, lo habria hecho.
Pero al pensar en si mismo de esa manera, pens0 en Sacco, y supo que lo que él
sufria, también lo estaba sufriendo Sacco. Su corazén se lleno de piedad por éste y lo
llamo:

—Nicolas, Nicolas, ;me oyes?

Con los ojos muy abiertos, Sacco sofiaba en su vigilia, sus pensamientos viajaban
hacia atras como un barco que surcara un mar de arenas. Todo se convertia en su
contrario; si recordaba un momento de alegria lleno de risas, dentro de €l se tornaba
en una infelicidad himeda de lagrimas. Se esforzaba por recordar un episodio, pero
en el momento en que la anhelada vision se reproducia en su mente, trataba de
alejarla. Recordaba todas las veces que, con su esposa, Rosa, habian tomado parte en
festivales artisticos de aficionados. Rosa era hermosa, y elegante y talentosa, y €l
siempre penso que ella podia haber sido una gran actriz.

El siempre habia sabido cuan maravillosa era, y nunca pudo comprender el
misterio que rodeaba el hecho de que ella se hubiera casado con él. Siempre habia
creido firmemente que nadie lo entendia, y que todos comentaban: «No alcanzo a
comprender por qué la bella Rosita se ha casado con Nick Sacco. ;Qué le ha visto?».
A lo cual, sin duda otro contestaba: «Nunca falla; las mujeres feas se casan con
hombres buenos mozos y los hombres de aspecto mas vulgar se llevan las mujeres
mas bellas. Asi tiene que ser, la vida se encarga de repartirlo asi. Si no fuera por esa
sabia disposicion de la naturaleza, habria dos razas en el mundo: los muy lindos y los
muy feos».

De todos modos ella se habia casado con él, y cada noche se repetia a si mismo la
esencia del milagro en términos de descubrimiento y gratitud.

«Rosa se ha casado conmigo», se decia, «es un hecho evidente».

Ahora se lo repiti6 y esa certeza lo hiri6 como un dolor fisico que apretara su ya

www.lectulandia.com - Pagina 128



torturado corazén. Cuando alejé este dolor, una nueva escena lo reemplazé. El y Rosa
habian dado una audicion de un sencillo arreglo de La Divina Comedia. Lo habian
hecho ellos mismos, del modo mas simple, pero también muy eficaz. Por ejemplo,
cuando Rosa decia:

Ahora cuando el pobre Icaro sintié derretirse la ardiente cera,
y perderse las alas, oy6 a su padre decir.
Dolor, dolor, has volado demasiado alto hijo mio.

Sacco contestaba:

Entonces senti, al verme cayendo en el vacio
con nada mas que aire en derredor, nada qué mostrar,
ni una luz, ni una imagen mas que la imagen de la bestia atroz.

También a este pensamiento lo arrojo de si, preguntandose por qué habia elegido
su mente estos dos versos italianos. Fue mas de lo que podia soportar y se volvio
sobre su vientre escondiendo el rostro en las palmas de sus manos humedas de llanto,
y su boca modulaba en ellas la palabra «Rosa, Rosa, Rosa...», hasta que hubo pasado
ese atroz espasmo de pena y de temor y una vez mas volvieron los recuerdos,
ofreciéndole esta vez imagenes de huelgas y piquetes, y lugares donde se reunian los
obreros para considerar qué podia hacer un pufiado de ellos sin unidad ni sindicatos.

Trato de separar todas estas cosas en su memoria para catalogarlas, pero habia
tantas huelgas y tantos piquetes, tantos episodios: los operadores de Hopedale, los
zapateros de Milford, los textiles de Lawrence, los palidos hombres y mujeres de las
fabricas de papel. Vio otra vez al final de cada una de estas mintdsculas reuniones
cuando se hacia circular el sombrero para la colecta. Era entonces su costumbre
arrugar un billete de cinco dolares y hacerlo un bollito en la palma de la mano para
que nadie pudiera verlo ni saber cuanto daba, y para que nadie se sintiera
avergonzado o mortificado por tener que dar menos.

Esa era la época en que ganaba de dieciséis a veintids délares por dia, trabajando
un turno y medio como obrero calificado del calzado. Era mucho mas dinero del que
ellos necesitaban, Rosa decia: «Si, si, ayudalos, ayudalos. Son buenos camaradas».

Pero aunque ganaba veintidds ddlares por dia, renuncio y dejo ese trabajo cuando
empezd la guerra, y estuvo hablando de eso con Rosa toda una noche, de ese
sentimiento que le impelia a matarse antes de tomar un arma en sus manos para matar
a otro obrero como é€l, sea aleman o hungaro o austriaco o cualquier otra cosa.

Rosa habia comprendido. Una cualidad que habia entrado en sus relaciones desde
el principio fue la inmediata y profunda comprension por parte de cada uno de ellos
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de los problemas del otro. Mucha gente, amiga suya, solia decir. «Oh, Sacco. Sacco
es un hombre sencillo, sin complicaciones».

Quiza lo fuera, pero esto lo hacia sentir mas profundamente, no menos
profundamente, y del mismo modo era simple y directa su esposa. Se comprendian
muy bien. Cuando Sacco veia hombres y mujeres que no se llevaban bien, que
continuamente tenian incidentes y rencillas, se sentia invadido por la piedad, igual
que cuando veia un baldado. Conocia hombres adtlteros, pero para su modo de
pensar, no eran responsables de sus actos, eran como animales enloquecidos.

S6lo tenia que mirar a Rosa. No es que su casamiento hubiera sido siempre un
suefilo de romantico amor. Solian enojarse el uno con el otro, tener discusiones,
guardar silencio ciertos periodos; pero siempre estos periodos se cortaban y todo se
decian y nada quedaba oculto. Era una condicién de igualdad asi como la franqueza,
porque ninguno excluia nunca al otro de ninguna parte de su vida. Y a sus amigos
siempre les parecian dos nifios enamorados y unidos como compaferos al mismo
tiempo.

Esta condicion le parecia a Vanzetti la mas maravillosa que habia visto entre dos
seres humanos. Particularmente lo fascinaba el modo franco y directo con que Sacco
se dirigia a su mujer. Un dia Vanzetti habia llegado a su casa, y hallandola vacia —
ellos nunca cerraban la puerta, pensando que si alguien necesitaba sus pobres bienes
era preferible que se los llevara— se sent6 en la sombra del frente a esperar que
volvieran. Vanzetti estaba sentado en un angulo formado por los escalones y la pared;
alli estaba comodo y fresco en esa tarde de verano, y no fue visto por Sacco y Rosa
que regresaban.

Ocurria que en esa época estaba embarazada de su primer hijo, y por esa razon
caminaban muy despacio; pero como suele ocurrir con muchas mujeres, la gravidez
la habia dotado de una cierta luminosidad, de un tinte sobre su belleza, como si
debajo de su piel hubiera una gran luz que se extendia por todo su cuerpo. Ella y
Sacco se tenian de la mano, y Mientras caminaban, cada tanto se volvian para
sonreirse el uno al otro. Era un gesto tan simple y tan natural que Vanzetti se sintid
abrumado, y como lo manifesté después, se sinti6 invadido por el deseo de llorar ante
la simple dicha de esa bienaventuranza.

Sacco guardaba su propio recuerdo de ese dia. Habian caminado hasta el arroyo
Stilton, y alli se habian sacado las medias y los zapatos y se habian sentado en una
gran piedra con los pies en el agua. Cantaron juntos la deliciosa cancion que habia
sido escrita con un proposito tan tonto como el de celebrar la inauguracion de un
ferrocarril en Italia, y después se pusieron a hablar del nombre de su futuro hijo.

—Si es varon —dijo él, iniciando la infinita, amorosa discusiéon—, Antonio.

—No. —Ya se habian puesto de acuerdo en que seria Dante—. ;Por qué estas
siempre cambiando de idea?
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—Es que quizas sean dos mellizos, y entonces necesitariamos dos nombres.

—No. No seran mellizos.

—¢:Y una nena?

—Yo crei que ya nos habiamos puesto de acuerdo en que Inés es el nombre mas
bello del mundo.

—No, es Rosa.

—Nick —habia dicho ella entonces—. Suponte que alguien nos escuchara decir
estas cosas tan tontas como la conversacion de una parejita de adolescentes que
acaban de enamorarse. Tenemos demasiado, Nick. Muérdete el pufio.

El se lo mordi6 y Rosa empez6 a llorar.

—¢Rosa, por qué lloras?

—No lo sé, necesito llorar —contesto ella simplemente.

El la beso y ella dej6 de llorar. Se quedaron sentados un momento. Y después
volvieron atravesando un prado de flores silvestres, y él empez06 a cortar margaritas,
petunias, tréboles y violetas, como un nifio, entretejiendo con las flores una guirnalda
para adornar los cabellos de Rosa.

Después, de la mano, volvieron caminando a su casa donde finalmente
descubrieron a Vanzetti sentado en la sombra; y de pronto €l, Sacco, se sintio
abrumado por sus riquezas y por la soledad de Vanzetti y penso:

«jPobre Bartolo; pobre, pobre Bartolo!».

Otra vez una aguda punzada de dolor le corto el recuerdo. Sacco clavo los dientes
en la palma de su mano, mordiendo cada vez con mayor fuerza, en la esperanza de
que un dolor anulara al otro. Y fue a través de esta nube de pena y de angustia que le
llego la voz de Vanzetti, el tono sereno, calmo, tranquilizador de la voz de Vanzetti
que lo llamaba:

—Nicolas, Nicolas, ;me oyes? Nicolas, ;qué estas haciendo? Dimelo, querido
amigo.

Sacco se sento en su camastro, alejando los recuerdos y el pasado, como quien se
aparta de su peor enemigo. Y tratd de contestar a Su amigo en la misma voz que éste
le habia hablado. Pero para él era imposible hablar sin traicionar su pena. Todo lo que
pudo decir fue:

—Aqui estoy, Bartolo. —Y después agregd, presa de un subito panico—: Bartolo,
Bartolo, ¢qué hora es? ;Qué hora crees que es ya?

—Deben ser entre las ocho y las nueve de la noche —le contestd Vanzetti
hablando en italiano—. No lo bastante temprano como para torturarnos demasiado
con la espera, pero tampoco lo bastante tarde como para que perdamos las
esperanzas.

—:Qué es lo que esperas? —pregunté Sacco—. Yo ya he consumido toda mi
capacidad de espera. Esta vez sé que hemos llegado al fin, y ya no importa. Ya no
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quiero esperar. Quiero solamente que esto se acabe de una vez.

—Nicolas, jqué manera de hablar! —dijo Vanzetti, casi con ligereza—. ;Son
acaso nuestras posibilidades peores que las de alguien que padezca una terrible
enfermedad? Para decirte la verdad, creo que nuestras posibilidades han mejorado.
Nuestra dificultad esta en imaginar lo que esta ocurriendo afuera. Empezamos a
pensar que estamos solos. La soledad es nuestro enemigo.

«En lugar de eso, trata de pensar en como debe de estar por todas partes, en
cuantos centenares de miles de trabajadores tienen nuestro nombre en sus labios y no
nos van a dejar morir. Yo puse mi vida en sus manos, Nicolas. Por eso estoy tan
tranquilo. Puedes oir en mi voz esa tranquilidad, ¢;no es verdad? Y ésa es la razon.
Hay millones de seres que nos rodean y nos apoyan».

—Puedo oir la serenidad de tu voz —convino Sacco—, pero no puedo
comprenderla.

—FEs muy simple de comprender —dijo Vanzetti—. Mis ojos se han desarrollado
mucho ultimamente, y puedo ver a través del par de piedras que constituyen esta
carcel. Sabes, Nicolas, Negara el dia en que habra una raza de hombres en esta tierra
que miraran esta carcel sucia y miserable asi como nosotros miramos hoy las chozas
de paja en que habitan los salvajes. Yo tengo ojos para verlo y conocimiento para
comprenderlo. Te puedo asegurar, Nick, y no lo digo para levantarte el animo, que
ahora estoy mejor que cuando ingresé en la carcel. Entonces mis ojos eran mas
joévenes y aunque no tenia a mi alrededor los muros de la prision, igual no veia nada.

Primero fui a trabajar como lavacopas a un aristocratico club masculino de Nueva
York, adonde iban los ricos a pasar las horas que no podian llenar de otro modo.
Dieciséis horas por dia trabajaba entre el calor y la oscuridad, lavando vajillas,
respirando la mugre y el vapor y los malos olores, y aun cuando alzaba los ojos no
veia nada.

«De ese a otros empleos: lavacopas, pedn, con un pico y una pala para picar
piedras, vendiendo mi cuerpo y mi juventud y mis fuerzas por dos délares al dia, por
tres dolares al dia. Si, y una vez, Nick, una vez, jcréemelo, por sesenta centavos al dia
y un plato de sopa! Cuando miraba a mi alrededor, no veia mas que desesperanza.
Habia muros por todas partes, mas gruesos y mas altos que esta carcel. Pero ahora, te
lo juro, mis ojos pueden ver el futuro. Yo, Bartolomé Vanzetti, de todas maneras, no
podia haber vivido eternamente. Tarde o temprano iba a morir. Pero de este modo, te
lo aseguro, tu y yo, Nick, viviremos para siempre, y nuestros nombres nunca seran
olvidados».

En su celda, el ladron escuchaba, sin comprenderlo todo, pero pescando un
poquito alli y otro aculla, a través del pobre portugués y el poco de italiano que
hablaba y comprendia. Y grit6 como un nifio:

—¢:Y donde estaré yo, Bartolomé? ;Estaré yo también en ese futuro?
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—Pobre hombre —dijo Vanzetti—. Pobre hombre.

Madeiros fue hasta la puerta de su celda y empez6 a rogar:

—¢Y que hay para mi, Bartolo? Nunca en mi vida conoci dos hombres como
ustedes. Ustedes dos son los primeros en toda mi vida que me hablan con amabilidad,
como si yo fuera un ser humano y no una bestia. ;Pero de que sirve ahora, Bartolo?
Desde el comienzo, yo no tuve ninguna oportunidad.

—Eso es cierto. Nunca tuviste oportunidad.

—Lo escucho a Sacco. Sacco me cuenta que tenia un jardin, que todas las
mafianas se levantaba a las cuatro para trabajar en su jardin, y que todas las noches, al
volver de la fabrica, trabajaba otra vez en su jardin mientras quedaba un poquito de
luz. Yo lo escucho a Sacco, y él me traza el cuadro de un hombre con los brazos
llenos de frutas recién cosechadas, y €l las reparte a aquellos que las necesitan y no
tienen fruta. Pero, Bartolo, en mi vida yo no he cosechado mas que yuyos y cardos.

—Cosechaste lo que no habias plantado —dijo Sacco—. Pobre ladron, lo que
nunca habias sembrado.

—c:Entonces, ustedes dos son amigos mios? —preguntdé Madeiros.

—iQue cosas preguntas! —contestdo Vanzetti—. ;INo ves que si, Celestino? Los
tres estamos unidos por lazos eternos. Dentro de unas horas dejaremos esta celda, y
en todo el mundo se dira: Sacco y Vanzetti y un ladron han perecido. Pero aqui y alli,
en todas las tierras del mundo, en el fondo de su corazon, los horribles sabran que tres
seres humanos han sido asesinados. Nos arrastramos un paso mas adelante en la
simple comprension de ese hecho.

—Pero —protestd6 Madeiros—, yo soy culpable y ustedes, inocentes. Si hay un
hombre en el mundo que sabe positivamente que ustedes son inocentes ese soy yo.
Les digo que soy yo, Yo lo sé.

Ahora lo arrastraron sus emociones y pasiones y empezo a golpear la puerta de la
celda con sus pufios, gritando a todo pulmon:

—Inocentes, me oyen, inocentes. jAqui van a matar a dos inocentes! Yo lo sé!
i Yo soy Madeiros, ladron y asesino! jYo estaba sentado en ese automovil en South
Braintree! ;Yo fui cémplice del delito y del asesinato! j Yo conozco los nombres y los
rostros de los verdaderos asesinos! jAqui van a matar a dos inocentes!

—Tranquilo, tranquilo —dijo Vanzetti—, tranquilizate, muchacho. ;De qué sirve
gritar? Habla en voz baja y todo el mundo te oira, te lo aseguro.

—Y habla despacio, hijo mio —dijo Sacco—. Despacio y suavemente como te
dice Bartolo. Escucha a Bartolo. Es un hombre muy sabio, el mas sabio que he
conocido en mi vida. Tiene mucha razon cuando te dice que si hablas despacio todo
el mundo te oira.

Madeiros dejo de gritar, pero sigui6 aferrado a la puerta de su celda. Su amargo
llanto, su pena, su frustracion y su desesperanza tuvieron un profundo efecto en los
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dos hombres de las celdas vecinas. Cada uno de ellos se sentia como un padre de este
pobre, desgraciado ladron. Los dos estaban pensando en los mismos términos, en un
pobre muchacho que habia venido ciego al mundo y que nunca habia abierto los ojos.

Sus propios derroteros eran trazados por el hombre, y cuando miraban el curso de
sus vidas los dos podian identificar paso a paso las acciones deliberadas y conscientes
que los habian traido a este fin. Sin embargo comprendian que Madeiros no pudiera
hacer esto, que para Madeiros todo fuera predestinado e inevitable, una semilla
amarga y retorcida, plantada en una tierra que algun otro habia arado.

En respuesta a los gritos de Madeiros, llegaron corriendo dos guardias, y con
ellos, un enfermero de la enfermeria de la carcel, pero Vanzetti les dijo que todo
estaba en regla y que se fueran.

—Si, pero gritar en esa forma... —empez6 a decir uno de los guardias.

—También usted gritaria —le interrumpio bruscamente Vanzetti—, si pudiera
contar los minutos y los segundos que lo separan de la muerte. Ahora vayase y
déjenos tranquilos.

Después los dos, €l y Sacco, empezaron a hablar con Madeiros. Durante media
hora, conversaron con él, amablemente, sabiamente, y demostrando su profundo
interés. En cierto sentido, Madeiros les habia hecho un valioso regalo; porque en su
preocupacion por €l, olvidaron por un momento sus propios terrores.

Sacco le hablé a Madeiros de su hogar, de su mujer, y de sus dos hijos. Le contd
divertidas anécdotas sobre cosas pequefias, como por ejemplo, la primera vez que
sonrio su hijo, Dante. Y le conto la sensacion que se experimenta al ver sonreir por
primera vez a un nifio de seis o siete semanas.

—Es como si se te partiera el alma —Ile dijo a Madeiros—. Esta alli todo el
tiempo, pero de pronto, como una flor bien regada, en un dia de sol, sus pétalos se
abren.

—¢Cree usted que los hombres tienen alma? —susurré Madeiros.

Vanzetti le contest6. Vanzetti estaba lleno de sabiduria y de ternura, y en los
ultimos dias habia vivido por muchos centenares de afios. Le sefialo a Madeiros
cuanto tiempo hacia que los hombres estaban tratando de hallar una respuesta a esta
pregunta.

—¢Es el hombre una bestia? —pregunt6 con suavidad—. Hijo mio, debemos ver
esto: que muy a menudo aquellos que mas se llenan la boca hablando de Dios, tratan
a sus hermanos como si la existencia de Dios fuera imposible. Del modo que tratan al
hombre, éste no tiene alma, porque la misma forma en que lo tratan lo prueba. Pero
piensa ahora como estamos unidos nosotros tres. jQué unidad constituimos!

»Estas td, Madeiros que creciste en la amarga miseria de las calles y las
callejuelas de Providence. Fuiste un ladron y mataste a otros hombres. Y aqui a tu
lado esta Sacco, que es el mejor hombre que yo haya conocido, un buen zapatero, un
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buen obrero. Y yo, Vanzetti, que traté de ser un dirigente de mis hermanos, los
trabajadores.

»Tu podrias pensar que somos tres personas muy distintas, pero cuando vamos al
fondo del asunto, resulta que somos tan iguales como tres lentejas en un plato.
Tenemos un alma que nos une, y que después se une con otros millones de almas, y
cuando muramos, habra una punzada en el corazén de toda la humanidad, y habra un
tal gesto de dolor que lloro de sélo pensar en él. Es de ese modo que nadie muere.
¢Me comprendes, Celestino?».

—No puedo decirte cuanto estoy tratando —contest6 el ladrén—. En toda mi vida
nunca traté con tantas ansias de comprender algo.

Ahora dijo Sacco:

—Celestino, nunca te lo pregunté antes, pero ahora dimelo. Cuando confesaste
ese delito de South Braintree, ¢lo hiciste porque sabias que igual ibas a morir por tus
otros crimenes, y por lo tanto no tenias nada que perder? ;O lo hiciste por nosotros?

—Les puedo decir la verdad —contesto Madeiros—. Primero lel en los diarios
sobre usted y sobre Vanzetti, y no se pueden imaginar cuanto tiempo estuve pensando
en eso y tratando de comprender porqué tenian tanto interés en matarlos. Después un
dia vino su esposa a visitarlo, y yo la alcancé a ver. Entonces me dije: voy a hacer
algo para que Sacco no muera, y en cuanto a mi, ya no me interesa lo que pueda
pasar.

»Esa es la verdad. Quizas en todo el mundo no haya nadie que quiera creerme,
quizas no me creeria ni mi propia madre si estuviera viva. Ahora estoy diciendo la
verdad. Si hay un momentito en toda la vida de un hombre en que éste dice la verdad
lisa y llana, es en un momento como éste.

»Por eso les digo que senti que quiza si lograba un nuevo juicio no me declararan
culpable del asesinato. Pero sabia que una vez que yo confesara la verdad de lo que
habia pasado en South Braintree, todo estaria perdido y ya no tendria salvacion. Lo
sabia, pero de todos modos tenia que confesar la verdad de lo que alli habia
ocurrido».

—iAh! —grit6 Vanzetti—. Alli hay algo. ;Ves, amigo Nicolas, ves como son las
cosas? ¢Qué mas puede hacer un hombre que dar su vida por otro? Por eso es que
perecemos nosotros. Damos nuestras vidas como rehenes de la clase obrera, pero ¢y
Madeiros? Mira al pobre Madeiros y piensa en lo que le ocurre. El dio su vida por
nosotros. Celestino, ¢dime por qué lo hiciste? ¢ Puedes decirmelo?

—Sabes? —dijo sencillamente el ladrén—. Yo me he formulado la misma
pregunta cien veces. No sé decir la respuesta, no la puedo expresar, pero a veces la
siento nitidamente.
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Capitulo XVI

A las nueve de la noche lleg6 el sacerdote. Por su nacimiento, los tres habitantes
de la Casa de la Muerte eran catolicos apostélicos romanos, pero Sacco y Vanzetti ya
habian manifestado explicitamente que ellos no querian, ni deseaban ni necesitaban
esta clase de ayuda. Por ello el sacerdote vino para Celestino Madeiros, ladron y
asesino, y el alcaide lo acompafi6 hasta la solitaria camara, tefiida de muerte.

Mientras el reloj iba consumiendo las ultimas horas y minutos del dia 22 de
agosto, y mientras se iba acercando el momento de la ejecucion, la gente que de
alguna manera estaba vinculada con ella, reflejaba este cambio, este ineluctable
correr del tiempo. Si por una parte causaba un oscuro fortalecimiento en la extrafia
conviccion del gobernador de Massachusetts, por la otra provocaba un ablandamiento
en la natural reserva de esa madre china cuyo marido era barrendero en las calles de
Pekin, y sus lagrimas reflejaban ese amargo, inevitable deslizarse del tiempo.

Si el presidente de los Estados Unidos se fue a dormir completamente tranquilo,
sin nada censurable que pesara sobre su conciencia, un minero del cobre en Chile
comio sombriamente su mendrugo, no le sinti6 ningun gusto y supo solamente que su
corazon le pesaba cada vez mas dentro del pecho. Y también en la prision del estado
de Massachusetts, las almas de los hombres se iban marchitando con cada hora que
pasaba y sus rostros se iban tornando mas tristes.

—Yo voy a entrar con usted —dijo el alcaide al sacerdote—. Pero le aseguro,
padre, y es algo que no confesaria a ningin otro, que esta pequefla caminata es mi
castigo; y que no guardo ningun agradecimiento para mi suerte que me hizo alcaide
de una prision.

El sacerdote acort6 sus pasos para acompasarlos con los del hombre que lo
guiaba. El sacerdote conocia los distintos modos de la muerte, el ritmo acompasado,
la decadencia unica, la extrafia, lenta danza a los acordes de la triste musica. Habia
estado muy cerca de la muerte en muchos lugares y en muchas circunstancias; pero
este creciente conocimiento no se traducia en una mayor intimidad. La muerte no era
su amiga, y ni siquiera su propio temor ante ella habia cedido ni un punto en ese
prolongado contacto.

Lo que habia ganado en familiaridad, se compensaba por la mas exacta
apreciacion que podia hacer ahora de su oscuro adversario; y mientras caminaba por
los familiares y sombrios pasillos y corredores de la prision del estado revisaba en su
mente las posibilidades que se presentaban en esta poco envidiable mision de
conversion.

Le habian dicho que habia gran alegria en lugares distantes cuando se lograba el
triunfo de salvar un alma; pero al marchar por estos tineles de piedra, no acertaba a
visualizar en su mente la alegria que reinaria en salones radiantes si lograba la
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conversion de Sacco y Vanzetti o de un pobre desgraciado ladron. Volvié a ensayar en
su cabeza fragmentos de la conversacion que suponia iba a tener con Sacco y
Vanzetti. Pero cada vez, el mismo sacerdote retrocedia ante esa posibilidad que él
mismo habia edificado. Y de este debate consigo mismo, llegd a una decision. La de
no aventurarse por donde los angeles temian deslizarse, y no intentar escalar las
alturas que lo separaban de los dos solitarios izquierdistas. Sino mas bien, concentrar
sus fuegos donde habia menos resistencia; en la direccion del alma del ladron y
asesino, Celestino Madeiros.

La culpa no lo atormentaria por haber tomado esta resolucion, porque, ¢no era
acaso evidente que el pecado de Sacco y Vanzetti era venal? ;Qué estaba mas alla del
perdon o la reclamacion? Estos dos hombres eran el extremo de la larga lengua del
dragon rojo, ese monstruo tan particular de la época del sacerdote, la bestia que tal
como ahora la veia se daba un festin con sus garras y sus colmillos de toda la dulzura
de toda la riqueza, de toda la cultura de Europa.

Igual y todavia mayor regocijo habria seguramente con la noticia de que un
ladron y asesino —crimenes ciertamente no tan malos como aquellos otros— se
habia confesado y habia pedido la absolucion de sus pecados en su ultima hora.

Sin embargo, tenia que haber sido muy insensible el sacerdote para no recordar,
mientras caminaba con el alcaide hacia la Casa de la Muerte, el singular paralelo que
aqui se presentaba. Porque aqui habia dos hombres amados por millones de seres, y
que iban a ser crucificados, y entre ellos habia un ladrén que también debia morir. Y
por muy blasfema que le resultara la idea, no pudo dejar de comparar este final con el
de Jesucristo; que también muri6 porque un Estado asi lo quiso, y que tampoco
estuvo solo en la agonia, sino que lo acompafaron en su viaje al ignoto futuro dos
ladrones. Y pensando en esto, se dijo el sacerdote:

«Y bien quién sabe si este hombre, Celestino Madeiros, no ha sido puesto aqui
con un proposito preconcebido, y quién sabe si también yo no soy enviado aqui
premeditadamente. Si bien no alcanzo a comprender todo este proposito, es
incuestionable que alcanzo a ver los contornos de un plan bien definido. Ahora, no
siendo obispo ni cardenal, seguiré ese contorno hasta donde me lleve sin tratar de
interpretarlo a fondo». Y volviéndose al alcaide le dijo:

—¢No servira de nada hablar con Sacco y Vanzetti otra vez?

—No creo que sirva de nada, y por otra parte no creo que tengamos derecho a
hacerlo.

—FEntonces mi mision se reduce al ladréon —dijo el sacerdote, y recorrio en
silencio el resto del trayecto hasta llegar a las tres celdas de la Casa de la Muerte.
Aqui el aire estaba tan impregnado de fatalidad y tan helado de tristeza que el
sacerdote se apreto contra el alcaide buscando su presencia humana para que le diera
calor, y siguiéndole hasta la puerta de la celda de Madeiros, donde el alcaide dijo:
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—Celestino, te he traido un sacerdote para que hables con él y te prepares para el
fin por si éste llega.

Por encima del hombro del alcaide, el sacerdote pudo ver el simple orden que
reinaba en la celda de Madeiros. Habia un camastro y unos pocos libros y nada mas.
Aqui, en este lugar, el hombre dejaba la tierra tan desnudo y tan desposeido como
habia llegado a ella. Con el rabillo del ojo, el sacerdote alcanz6 a ver las celdas de
Sacco y Vanzetti, pero resueltamente volvio la cabeza, fortaleciéndose para esta tinica
tarea que requeriria ahora todas sus fuerzas.

Madeiros se incorpor6 y se sentd en su lecho. Estaba sentado con un aire mas
bien sereno, con la cabeza levantada, y ni siquiera se dio vuelta para mirar a la puerta
de la celda cuando el alcaide le habl6. Mirandolo, el sacerdote se pregunto si sabria
Madeiros que eran mas de las nueve de la noche, y que ya el tiempo, y todas las
esperanzas concernientes a este mundo se habian acabado para él. Si Madeiros lo
sabia, no parecia excesivamente perturbado, y dijo con voz muy serena:

—Le agradezco a usted y también al sefior sacerdote, pero digale que se vaya. No
lo quiero, ni lo necesito.

—¢Ha estado asi todo el dia? —Ile susurro el sacerdote al oido del alcaide—. ¢ Tan
sereno y calmo?

—No, en absoluto —susurro el alcaide intrigado también €él por la actual conducta
de Madeiros—. Esto es muy nuevo. Desde muy temprano habia estado muy alterado,
incluso histérico por momentos. A ratos aullaba de horror, como aulla un cerdo
cuando el primer martillazo en la cabeza le anuncia que la muerte ha llegado.

—¢Y ahora qué le pasa? —pregunt6 el sacerdote.

—Puede usted hablar con él si lo desea —contesté el alcaide. «;Como se
aproxima uno al alma de un asesino para ganarla?» se pregunto el sacerdote. Porque
nunca le habia tocado un menester de ese tipo. «¢Donde se debe entablar el
combate?». Y entonces decidié que le haria a Madeiros un planteo tan simple y
directo como el que le habia hecho a él. Y le dijo al muchacho:

—¢Y por qué no quieres un sacerdote, hijo mio?

Esta vez Madeiros levanto la cabeza, volvio la vista hacia la puerta de la celda y
enfrenté al sacerdote con una mirada tan clara y severa que penetr6 en él como una
aguda lanza.

Volteandolo de sus preciosas torres de doctrina, de teologia, de confianza en si
mismo. Y lo bajo a un nivel desde el cual pudo ver delante de él s6lo a un muchacho
que esperaba la muerte sin temerla.

Este milagro que es quizas el mas profundo y asombroso de los milagros que en
el mundo pueden ocurrir, perfor6 completamente la malla de sofismas y de habiles
argumentos con que el sacerdote se habia armado y cubierto desde su propia nifiez. Y
al perforarla, toco por un instante el alma del hombre que palpitaba debajo de esa
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malla. Entonces el hombre esperé una respuesta, y no se sorprendié demasiado
cuando ésta llego.

—Yo no quiero un sacerdote —dijo lentamente Madeiros, organizando sus
palabras y sus pensamientos con gran dificultad y gran concentracién—, porque él
puede traer consigo el miedo y ahora yo no tengo miedo. Todo el dia de hoy, y el de
ayer, y el de antes de ayer, y el dia antes de ese tuve miedo. Mori una y otra vez, y
cada vez que moria sufria horriblemente. Ese miedo es la cosa mas terrible del
mundo. Pero ahora tengo aqui dos camaradas, se llaman Nicolas Sacco y Bartolomé
Vanzetti y ellos me han hablado y han alejado de mi el miedo. Por eso es que no
necesito un sacerdote. Si yo no tengo miedo de morir, entonces tampoco tengo miedo
a lo que pueda haber después de la muerte.

—Pero ¢qué han podido ellos decirte? —pregunt6 con desesperacion el sacerdote
—. ¢Acaso pueden ellos darte la absolucion de Dios?

—Me dieron la absolucion del hombre —contesté Madeiros con la simplicidad de
un nifo.

—¢Vas a orar conmigo? —le pregunto el sacerdote.

—No tengo para qué orar, no tengo qué pedir —contest6 Madeiros—. He
encontrado dos amigos, y ellos me acompafiaran hasta que abandone la tierra.

Y dicho esto se volvi6 a tender en la cama, con las manos plegadas bajo la nuca y
los ojos cerrados; y el sacerdote no tuvo el coraje de volver a hablarle.

Asi como habian venido, asi se fueron; pero esta vez, cuando el sacerdote paso
frente a las celdas de Sacco y Vanzetti, mir6 por la reja y vio en ella a los hombres
que se habian convertido en una nueva leyenda de la Nueva Inglaterra. Y cuando €l
los mird, cada uno de estos hombres lo enfrenté a su vez y cruzé su mirada con la de
él.

Ahora el sacerdote avanz6 con mayor rapidez por los ttneles y los corredores de
la prision del estado; sin embargo, por muy rapido que caminara, pudo controlarse
hasta el punto de no permitir que el alcaide se pudiera dar cuenta de que en realidad,
estaba huyendo.

Detras de él, en la Casa de la Muerte, existia un misterio que no sélo habia
desafiado a su comprensién, sino que habia llegado a amenazar su existencia misma;
y es de este misterio que estaba huyendo.
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Capitulo XVII

El alcaide estaba muy satisfecho de haberse librado finalmente del sacerdote,
porque quedaba mucho por hacer y ya eran casi las diez de la noche. La gente no se
da cuenta de cuantos elementos entran en juego para una ejecucion; se detiene en el
horror del hecho. A veces, cuando estaba con animo de filosofar —;qué alcaide de
prision no se siente filésofo?— este alcaide solia contemplar las muchas semejanzas
que existian entre sus funciones y las del gerente de una gran empresa de pompas
finebres. Bueno, asi era y no por culpa suya, y si el acabar la vida estaba rodeado por
un ritual mas complicado que el comienzo de ese mismo proceso, no era €l quien lo
iba a cambiar, ni siquiera a resistir.

Primero, el alcaide se dirigi6 al refectorio anexo a la Casa de la Muerte, porque
habia destinado este comedor a los representantes de la prensa. Ya estaba ocupado
por un gran numero de aquellos periodistas que habian recibido invitaciones
especiales, ya sea para presenciar personalmente las ejecuciones, o simplemente para
estar a mano por si éstas se producian.

El alcaide conocia perfectamente la conveniencia de mantener buenas relaciones
con la prensa, y se habia apresurado a adelantarse a todos los deseos de los
periodistas y a satisfacerlos. El olor de café caliente llenaba el aire del refectorio y
habia pilas de apetitosos sandwiches y ricas tortas sobre la mesa. El alcaide habia
comprado especialmente veintiocho libras de masas y tortas, porque sentia que si era
importante que cualquiera que comiese el pan de una prision comprobara que no
estaba agusanado, mucho mas importante era dejar contentos a los representantes del
justamente llamado cuarto poder.

También la compafiia de teléfonos habia prestado su eficaz y generosa
colaboraciéon. Habian instalado seis lineas directas en ese refectorio para que las
informaciones detallando el curso de las ejecuciones pudieran salir sin impedimentos
ni demoras a un mundo que las esperaba anhelante. Y el alcaide se habia ocupado de
que hubiera block de papel borrador y muchos lapices, para cualquier pensamiento u
ocurrencia que a los sefiores periodistas se les antojara expresar.

Fue con cierta ironia que pensé en las circunstancias que lo habian colocado a él,
a su prision y a este rincén del viejo Massachusetts, en el foco mismo donde estaba
concentrada la atencion de todo el mundo.

Pero una vez mas acepto una situacion que €l no habia creado, y decidio que lo
mejor que podia hacer en tales circunstancias era ocuparse de que todo transcurriera
sin incidentes ni complicaciones.

Cuando apareci6 en el refectorio, los cronistas lo rodearon y lo acribillaron a
preguntas. Querian obtener todos los datos que él pudiera darles: los nombres de los
guardias, el del médico de la carcel, en fin, el nombre de todos los que, de un modo u
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otro estuvieran vinculados con las ejecuciones.

También le preguntaron si él se mantendria en contacto con el despacho del
gobernador en los ultimos instantes que precedieran a la ejecucion, para estar
absolutamente seguro de que una eventual postergacion no llegaria una fraccion de
segundo demasiado tarde para salvar la vida de los condenados. También querian
saber cual seria el orden de las ejecuciones.

—~Caballeros, caballeros —protestdo débilmente el alcaide—. Yo tendria que
pasarme toda la noche aqui con ustedes para poder contestar a todas las preguntas, y
tengo muchas otras cosas que hacer. He destinado a uno de mis ayudantes para que se
ponga a sus ordenes y les suministre toda la informacion que necesiten y que nosotros
podamos facilitarles.

»Ustedes deben comprender que nosotros somos simplemente servidores
publicos, a quienes les ha sido encomendada una tarea particularmente ingrata. Yo no
soy juez ni policia, soy simplemente el alcaide de esta prision. Por supuesto, intentaré
mantenerme en permanente contacto con el sefior gobernador. Ustedes deben
comprender que yo he llegado a conocer a estos hombres, y haré todo lo que pueda
para ayudarles, sin salirme de mis funciones especificas.

»Ahora, en lo que se refiere al orden de las ejecuciones la hemos fijado asi. El
primero en morir sera Celestino Madeiros. Después de €él, Nicolas Sacco y por ultimo
Bartolomé Vanzetti. Eso es todo, caballeros y ya no puedo detenerme mas con
ustedes».

Le agradecieron profusamente y él no dejé de sentir un cierto orgullo por la
manera, experta y serena en que habia manejado esa situacion. Sin darle demasiada
importancia, pero sin restarsela tampoco.

Mientras el alcaide estaba asi de ocupado atendiendo a la prensa en el refectorio,
el médico de la carcel, el electricista, dos guardias y el peluquero del presidio,
llegaban a la Casa de la Muerte. Como el alcaide, tenian conciencia dolorosamente de
la significacion que revestia cada uno de sus movimientos; pero a diferencia del
alcaide, ellos no tenian que tratar con los representantes de la prensa sino con los tres
condenados en persona. Y por eso, es logico que hubieran tratado de eludir las
desagradables tareas que les habian sido encomendadas.

Junto con este sentimiento de vergiienza e infortunio, quizas para darse un poco
de animo inflaban desmesuradamente su propia importancia, y la del papel que les
tocaba jugar en ese tragico acontecimiento; y especulaban con el modo como lo
relatarian y describirian al dia siguiente. Cada uno de ellos, sin embargo, se sentia
personalmente muy incomodo, y también personalmente sentia la necesidad de
disculparse ante los tres hombres, los dos anarquistas y el ladron. El peluquero se
disculp6 mientras les afeitaba la cabeza.

—Sabe —Ile dijo a Vanzetti—: ha querido mi desgraciada suerte que me tocara
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tener este puesto y en este lugar. Pero ;qué puedo hacer yo?

—No hay nada que usted pueda hacer —le contesto Vanzetti, con una nota
tranquilizadora en su voz—. Es su trabajo y usted lo hace. ;Qué mas se puede decir?

—~Quisiera poder decirle algo que fuera una ayuda para usted —insistio el
peluquero. Y cuando hubo terminado con Vanzetti le susurrd al electricista que la
experiencia, después de todo, no habia sido tan mala como €l la imaginara. Y que este
hombre, Vanzetti, era indiscutiblemente un hombre notable por su inteligencia y su
claro entendimiento.

Pero Sacco no dijo absolutamente nada, ni una palabra, y cuando el peluquero
intent6 entablar conversacién, Sacco lo miro de un modo extrafio, y las palabras se le
ahogaron al peluquero en la garganta.

Con Madeiros el peluquero experimentd otra sensacion completamente distinta.
Madeiros estaba sereno como un nifio, y su tranquilidad tuvo la virtud de aterrorizar
al peluquero. Afuera, en el corredor, susurrdo algo a los guardias acerca de la
proteccion de su integridad fisica; pero éstos se encogieron de hombros y dijeron que
Madeiros, «ya estaba listo», sefialando con la cabeza, significativamente, a la camara
de la muerte.

El electricista observd mientras los guardias cambiaban la ropa interior de los
condenados por otra especial que se fabrica exclusivamente para este uso. Y los tres
se pusieron entonces los trajes negros de la muerte, las ropas que usarian so6lo para
ese corto trayecto que media entre las tres celdas y la silla eléctrica; y mientras se
ponian este horrible traje, Vanzetti dijo en voz muy baja:

—iAsl que el novio ya esta vestido! Un estado caritativo me concede ropas
abrigadas y las manos diestras de un peluquero para, que me afeite. Y es raro, pero ya
no tengo miedo. Lo unico que siento ahora es odio.

Habl6 en italiano, y, los guardias no comprendieron lo que decia. Pero el
peluquero entendid y le susurrd una traduccion de sus palabras al médico de la carcel,
que la rechazé con ese cinismo profesional con que necesitan armarse los hombres en
es0s puestos.

Fue tarea del electricista abrir los tajos en las perneras de los pantalones y en las
mangas de los trajes de la muerte. Lo hizo con aire sombrio, maldiciéndose a si
mismo y a la suerte que le habia asignado ese trabajo. Y en un momento en que toco
la piel de Vanzetti, este retiro el brazo, mirandolo con desprecio, y después alzo los
0jos y con el mismo despreciativo odio mir6 a los guardias que contemplaban la labor
del electricista.

—Y éste es un trabajo —dijo Vanzetti, con una voz dura y chata—. Y ustedes se
prestan a esto y en todas las edades habra gente como ustedes. Aun cuando hubiera
un dios, éste no podria tener piedad con los eunucos que se convierten en doncellas
de la muerte. La verdad es, que todo lo que yo pedia es que se me permitiera morir
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luchando, y en vez de eso, tengo que soportar gente como ésta. jPero ahora no me
toque con esas malditas manos! jEsas manos estan sucias con la mugre del amo a
quien sirven!

Otra vez tradujo el peluquero, pero el médico de la prision le dijo:

—Bueno, y ¢qué esperaba usted? A nadie se le puede hacer mas que matarlo. Si
quiere hablar, ¢con qué lo va a amenazar para que no hable? No me venga con mas
historias acerca de lo que dice. Ya puede decir lo que quiera.

Los guardias volvieron a cerrar las puertas de las celdas, y en cada celda quedé un
hombre vestido de negro. De ningiin modo cambi6é Madeiros. En sus ropas negras se
quedo sentado en su camastro tan serenamente como antes; pero Nicolas Sacco, de
pie en medio de su celda, se tocaba el nuevo traje y lo miraba extrafiamente.

Vanzetti sin embargo, seguia al lado de la puerta con su cefio enmarcado por la
reja. Habia ira en su rostro, y la sangre cruzaba por sus venas con un latido sordo,
acompasado. La vida lo recorria. Estaba lleno de vida y los musculos de sus brazos se
estiraban y se ponian duros mientras tiraba de las rejas. Recordd pasajes de su vida
sin nostalgia, sin pena, pero con una creciente rabia.

Se vio viviendo su libre y feliz infancia en una aldea italiana, una tierra bafiada
por el sol. Volvio a ver a su madre y sintié el contacto calido y suave de su rostro
apretado sobre el suyo cuando ella lo abrazaba. La vio enferma y marchita mientras él
se acurrucaba junto a ella, sin dejar su lecho de dolor, tratando de verter un poco de
sus energias vitales en el cuerpo de ella. Incluso entonces, hace tanto tiempo, ya
empezaba a palpar las grandes fuerzas de vida y de lucha que atesoraba en si. Era
como un pozo del cual se podia extraer agua infinitamente, y beber y beber hasta que
la sed de todos estuviese aplacada... pero su propia sed no se apagaba nunca.

[talia muri6é con su madre. Se vio huyendo de la vieja vida bucdlica que se habia
construido en torno a la presencia de ella. Trabajo y lucha, trabajo para conseguir un
mendrugo del seco pan de la vida, y un hambre salvaje crecia dentro de €l para
consumirlo. En eso se convirtio Bartolomé Vanzetti, su vida, su existencia, y el
profundo significado de su ser.

El no era como Sacco. El era un hombre nacido para las aguas tormentosas de la
existencia, pero también un hombre nacido para capear esas tormentas. Y ahora no
podia rendirse. Todo su cuerpo le gritaba que la rendicién era imposible, asi como la
muerte era imposible e inaceptable, jqué debia haber una salida, otro paso adelante,
otra palabra pronunciada, otro desafio proclamado!

La vida era la respuesta de la vida; la muerte no era la respuesta de la vida. La
muerte era un monstruo, el sucio, oscuro, aterrador dios que sus enemigos veneraban.
El desafiaba a la muerte con odio, con ira, con rabia. Y ahora sus palabras y sus
pensamientos eran idénticos.

«Yo debo vivir, ;me entienden? jDebo vivir! Mi labor no ha hecho mas que
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comenzar. La lucha prosigue. Yo debo vivir y tomar parte de ella. {Yo no quiero
morir! No puedo morir...».

El médico de la prision se presento al alcaide y le rindi6 su informe, y el alcaide
se par6 sobre una de las mesas del refectorio pidi6 atencion y silencio a la multitud de
cronistas especiales, representantes de la prensa y corresponsales extranjeros que se
habian reunido alli.

—~Quiero informarles, caballeros, del punto en que estan las cosas —dijo el
alcaide—. Ya hemos preparado a los presos para la ejecucion. Es decir, se ha
cumplido el procedimiento acostumbrado en estos casos, de cambiar sus ropas y
afeitarles ciertos sectores del cuero cabelludo. Faltan una hora y pocos minutos para
el momento que el gobernador de este estado fij6 para la ejecucién de los
condenados. Ese momento comienza a la medianoche.

»En la hora que va de las once a las doce, tendremos que probar la instalacion
eléctrica. Si en el curso de esa hora ven ustedes apagarse bruscamente las luces de la
prisién, sabran que se estan llevando a efecto esas pruebas.

»Yo me iré a mi oficina y llamaré al sefior gobernador. También voy a disponer
los arreglos necesarios para que cualquier mensaje de la casa de gobierno me sea
entregado sin la menor tardanza».
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Capitulo XVIII

Llegaban a la ultima hora, la hora que va de las once a las doce de la noche. La
ultima hora antes de que termine el dia. Y junto con el dia, muchas otras cosas,
esperanzas y suefios y una fe en la capacidad del pueblo que pide que se haga justicia
por lograrla. En esta ultima hora hubo millones de seres humanos que, en su fatigado
silencio, llegaron a comprender que el que uno desee, ruegue, pida, o crea en una
cosa, no basta para que esa cosa se cumpla.

Durante esa ultima hora los piquetes que circulaban frente a la casa de gobierno
se volvieron mas compactos todavia, y hasta se habl6 de ir en manifestacién hasta la
carcel. Pero a la gente que marchaba en esta funebre procesion se le hacia evidente
que una aventura como esa ya no podia cambiar el curso de las cosas, ni alterar lo
inevitable de lo que estaba por ocurrir.

A ratos, el gobernador corria los visillos de las ventanas de su despacho y miraba
a los manifestantes; pero ya a esta hora se habia habituado a ver las masas compactas
de hombres y mujeres que marchaban bajo sus ventanas, y lo que veia no le
emocionaba en absoluto.

En Londres todavia no eran las cinco de la mafiana y alli la fiinebre procesion
habia durado toda la noche. Ahora, los rostros de esos mineros del carbon, de esos
obreros textiles, y esos portuarios estaban grises y ajados por el cansancio y la vigilia.
Y cuando de boca en boca se corrio la voz de que ésta era la ultima hora antes del
final, un suspiro pareci6 escapar de sus fatigados cuerpos, y sus agobiados hombros
se encorvaron todavia un poco mas en la resignacion y el reconocimiento de la
barrera que el tiempo y la distancia habian erigido ante ellos.

En Rio de Janeiro eran entre la una y las dos de la madrugada y alli una creciente
muchedumbre se apretujaba en la avenida frente a la embajada de los Estados
Unidos. Gritaba su desafio y su clamor. Clamando en voz tan alta que parecia seguro
que los cielos debian reflejar el eco a la distancia, incluso a una distancia tan grande
como a la que se hallaba la ciudad de Boston, en el estado de Massachusetts.

En Moscd, los obreros estaban saliendo de sus casas para ir a las fabricas. Aqui y
alla se formaban grandes grupos delante de los diarios murales, y de boca en boca
pasaba en un susurro la pregunta:

«¢Qué hora es en Boston?».

Muchos obreros se pasaban el pafiuelo por los ojos y se aclaraban la garganta,
pero otros lloraban abierta y desembozadamente. Como lloraban los obreros
franceses parados al final de una guardia que habia durado toda la noche frente a la
embajada de los Estados Unidos en Paris.

En Varsovia empezaban a asomar los primeros rayos del sol y alli las
manifestaciones habian sido primero prohibidas y cuando se realizaron —a pesar de
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la prohibicion— disueltas a sablazos. Y alli, en Varsovia muchos trabajadores,
deslizandose silenciosos, casi fantasmalmente por las calles acababan de pegar el
ultimo de los carteles ilegales: un llamamiento al pueblo polaco para que hiciera un
ultimo esfuerzo para salvar la vida de Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti.

En la lejana Sydney, en Australia, promediaba la tarde. Y aqui los estibadores del
puerto habian dejado sus sogas y sus ganchos y ahora, de a ocho en fondo,
marchaban por las calles de la ciudad rumbo a la embajada de los Estados Unidos
voceando su fiera demanda de que no mataran un pedazo de sus vidas al matar un
buen zapatero y un pobre vendedor de pescado.

En Bombay, los coolies acababan de iniciar su turno en una gran planta textil,
cuando uno de ellos se trepd hasta lo alto de una gran maquina —con la agilidad de
un acrobata— y les grit6 a los otros:

—ijAhora vamos a parar nuestro trabajo por esta hora, esta ultima hora, para
honrar a, dos camaradas que van morir!

Y en Tokio, la policia, blandiendo sus largos garrotes con salvajismo, mantenia a
raya a los obreros en la plaza en que se habian agolpado, frente a la embajada de los
Estados Unidos. En Tokio era el mediodia y en todas partes, en los barrios miseros de
los obreros japoneses, la pregunta corria de boca en boca, y muchos lloraban al
formularla.

Si el rumor del llanto hubiera podido ser captado y grabado en discos, entonces se
lo podia haber identificado como una ligera malla que encerraba toda la tierra. Y la
dura verdad es que nunca en toda la historia de la presencia del hombre en nuestro
planeta, se vio una cosa como ésta. Tan extendida, tan comun a todos, y tan amplia en
su inclusion de toda la raza humana.

En la ciudad de Nueva, York, la Plaza Unidn estaba llena de gente silenciosa que
ahora unia su llanto al de otros millones de seres. Minuto a minuto circulaban entre
ellos los boletines con las tltimas informaciones, y los hombres y mujeres que
llenaban la Plaza Union se estrechaban unos con otros, se rozaban los hombros y las
manos para poder asi esperar mejor armados y preparados la invasion de ese especial
y terrible extranjero, el sefior de la muerte, que se llevaba también una preciosa parte
de su propia vida, con la vida de dos obreros y un ladron.

En Denver, Colorado, era dos horas mas temprano y quizas eso era lo que daba a
la gente un sentido distinto del tiempo. Porque en Denver todavia seguian reuniendo
firmas al pie de los petitorios, despachando telegramas y discutiendo con las
operadoras de larga distancia para que trataran una vez mas de hacerlos hablar
directamente con el despacho del gobernador de Boston.

Lo mismo pasaba en San Francisco, California, donde eran ahora entre las ocho y
las nueve de la noche. Los hombres y mujeres de San Francisco marchaban en sus
propios piquetes, pero en las oficinas de la delegacion local del comité para la
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defensa de Sacco y Vanzetti tenia lugar el mismo tipo de actividad febril y
desesperada que se estaba realizando en Denver, Colorado.

A todo lo largo y lo ancho de los Estados Unidos, en mas de una docena de
ciudades, funcionaban estas oficinas locales para la defensa de la causa de Sacco y
Vanzetti. A veces era una oficina alquilada en un edificio comercial, a veces s6lo un
escritorio en la sede de otra organizaciéon y en muchas otras, apenas un rincoén en la
sala de alguna familia que lo habia cedido con ese objeto. Pero dondequiera que
estaban estas oficinas habia gente reunida con el sentimiento y la esperanza de que,
constituyendo un nucleo pequefio, estrechamente unido de humanidad, podrian asi
fortalecerse ellos mismos y lograr algin pequefio avance en la causa de estos dos
hombres que eran para ellos como hermanos.

Un gran velo sombrio cubria la ciudad de Boston, y dificilmente hubiera en ella
un hombre, 0 una mujer, o un nifio que no tuviera aguda conciencia de lo que estaba a
punto de ocurrir en la prision del estado.

En la pequefa peninsula de Charlestown, la prision resplandecia de luces, los
guardias se agazapaban aprensivos y preocupados detras de sus ametralladoras. La
policia del estado y la de la ciudad patrullaban cada pulgada de los muros del
presidio, y agentes de investigaciones —de civil— recorrian las calles cercanas.

Para toda esta gente, cuyo modo de vida y cuyo proposito en la vida era el de
tratar a los hombres como si fueran bestias, lo que estaba ocurriendo en todo el
mundo y también en Boston constituia un extraordinario misterio. No podian hallar
una clave que les explicara por que la agonia de estos dos odiosos anarquistas estaba
siendo compartida por un sector tan vasto de la humanidad.

La explicacion oficial era que estos hombres estaban siendo utilizados por los
comunistas para servir los fines del partido comunista; pero tan extendida era ya la
reaccion, que esta explicacion oficial no explicaba nada. En su lugar sélo habia
quedado la pregunta tacita —formulada pero no respondida— en los labios de
aquellos cuyo deber era odiar a los dos condenados italianos y desear ardientemente
su fin.

Sin embargo, para la gente que estaba intimamente vinculada con la defensa de
Sacco y Vanzetti, esta ultima hora se convirtié en una especie de infierno. Cuanta
gente habia consagrado su vida a tratar de que se hiciera justicia a Nicolas Sacco y
Bartolomé Vanzetti, es algo imposible de calcular. Pero no hay duda que en los cinco
continentes sumaban centenares de miles, y durante esta ultima hora cada uno de
ellos carg6 con su propia cruz.

Una de estas personas era el profesor de Derecho Penal. Una necesidad de
camaraderia, de accion, de vecindad con los que sentian como €l, lo habia impelido a
engrosar los piquetes una vez mas. Ahora marchaba a través de los minutos que
todavia lo separaban de la muerte de Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti; y mientras
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esos minutos iban transcurriendo, €l intentaba comprender toda la naturaleza, la
esencia y el sentido de este drama en que le habia tocado actuar. El no podia, como
los trabajadores de Boston y de todo el resto del mundo, contestar a todas las
preguntas con una simple y veraz identificacion entre él y Sacco y Vanzetti. Su propio
proceso mental y de conciencia tenia necesariamente que ser mas tortuoso, mas
complicado y satisfacerse con menos facilidad. Como le ocurria a todos los hombres,
le estaba denegada una vision segura de los afios futuros, y él no podia prever qué
acontecimientos ocurririan o cual seria su lugar en esos acontecimientos que
eventualmente pudieran acaecer. Pero habia llegado a comprender una premisa muy
simple, que los que se sientan en los altos sillones del poder son muy distintos de la
gente sencilla, de los oprimidos. También habia llegado a comprender que los
problemas del poder no se resuelven con oraciones; y sin embargo seguia eludiendo
la inevitable conclusion a que estos pensamientos lo conducian. Sabia que si los
millones que deseaban la libertad de Sacco y Vanzetti, incluso aqui en los Estados
Unidos, se integraran en un unico movimiento coherente, no habria poder sobre la
tierra capaz de matar a esos dos hombres. Pero también sabia que un movimiento
como ese llevaba implicitas ciertas perturbaciones que €l podia aprobar enteramente y
que su apreciacién se mezclaba con hondos temores y confusas, innominadas
pasiones.

Algunos de estos temores se referian directamente a los muchos obreros que con
él marchaban en los piquetes.

«¢Qué sienten ellos?», se preguntaba. «;En qué estan pensando? jCuan solidos y
duros son sus rostros! Parecen totalmente impermeables a las emociones; sin
embargo, deben de estar extraordinariamente conmovidos; no hay mas que ver a las
mujeres con sus criaturas en brazos y a los hombres llevando en todo su ser la marca
de las muchas horas que han trabajado y las pocas que han dormido en estos dias».

«Debe de haber alguna calidad muy particular en su pena que los impulsa a
incorporarse a esta doliente caravana. ;Cual puede ser? ;Qué es lo que piensan?». Y
después agrego para si: «Es raro, pero nunca me preocupO saber qué es lo que
piensan estos hombres y estas mujeres. Y ahora quiero saberlo. Quiero saber qué es lo
que hace que yo tenga miedo».

Porque la verdad es que su miedo tenia mas de un origen y mas de una direccion.
El helado soplo de la muerte le enfriaba el corazén cuando pensaba en lo que
deberian afrontar Sacco y Vanzetti dentro de un lapso tan breve. Pero otro helado
soplo de miedo y de presagios lo rozaba cuando contemplaba los rostros firmes,
sombrios y llenos de odio, de la gente que marchaba en los piquetes. Entonces no
podia dejar de pensar:

.Y qué pasaria si se despertaran? Estos y los otros millones, ;qué pasaria si se
despertaran y dijeran que Sacco y Vanzetti no van a morir? ;Qué pasaria entonces?
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¢Con quién estaria yo?

No podia negar que estaba hondamente perturbado. Este mismo dia, unas horas
antes, en la sede del comité de defensa habia expresado estas dudas y esta honda
preocupacion a un representante del socorro rojo internacional, un hombre a quien
conocia como comunista.

Era un individuo alto, pelirrojo, de rostro anguloso, de hablar lento, que habia
sido lefiador en el noroeste. Primero fue elegido diputado en la legislatura de su
estado, como candidato socialista; y pocos afios mas tarde fue miembro fundador del
partido socialista de izquierda o partido comunista. El no lo ocultaba, y en parte por
eso mismo, el profesor de Derecho Penal lo habia buscado esa tarde y habl6 con él en
uno de los momentos mas negros de su desesperacion.

—Abhora van a morir, ya no quedan esperanzas.

—Mientras quede tiempo, quedan esperanzas —contesto el comunista.

—Eso0 no es una contestacion, es un proverbio —dijo el profesor con voz amarga
—. Yo he estado en la prisién y acabo de volver de alli. Este es el final, y el final es
tan falto de esperanzas como lo fue el principio. Estoy harto de eso. Yo sé que esos
hombres son inocentes, y sin embargo van a morir. Mi fe en la decencia humana
morira con ellos.

—Su fe muere con mucha facilidad —Ile dijo el comunista.

—c:Le parece? ;Y su fe es mas fuerte? ;En qué tiene fe usted, sefior?

—FEn la clase obrera de los Estados Unidos —Ie contest6 el comunista.

—Fsa es una leccién que ha aprendido pero ;esta en contradiccién con la
realidad? Yo nunca he discutido con usted. He sabido que ustedes estaban metidos en
este caso y a veces he admirado la energia, la generosidad y la devocion con que
trabajaban. Yo no me permitiria perseguir a los rojos, como lo hacen otros, incluso
aqui, porque a, mi manera, yo tengo tanta necesidad como ellos de vivir en un mundo
regido por la justicia.

Por esa razon trabajé con ustedes, pero ahora su posicion me irrita. ;Qué fe en la
clase obrera? ;Donde esta esa clase obrera? jOh!, ya sé que Sacco y Vanzetti van a
morir porque son obreros italianos, comunistas agitadores, porque hace falta un chivo
expiatorio, un ejemplo, una amenaza. ;Pero donde esta su clase trabajadora? La
federacion norteamericana del trabajo no hace nada, y los grandes dirigentes de la
federacion estan muy sentaditos en su casa, ni siquiera han ido a los piquetes. Y los
obreros, ¢donde estan?

—En todas partes.

—¢Es ésa una respuesta?

—Por el momento si. §Qué queria usted, que los obreros tomaran por asalto la
carcel y pusieran en libertad a Sacco y Vanzetti? Es que las cosas no se hacen asi,
excepto en los suefios de algunos. Ellos pueden matar a Sacco y Vanzetti; ya mataron
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a Alberto Parsons, y Tom Mooney sigue en la carcel y todavia habra otros, pero eso
no seguira hasta la eternidad. Cometen estos crimenes solo por una razon: porque nos
temen y por que saben que nosotros N0 vamos a soportar esas cosas eternamente.

—¢Quién nosotros? ¢Los comunistas?

—No, los comunistas no. Los obreros. Y aquellos que asesinan a Sacco y Vanzetti
odian a los comunistas s6lo porque estan arraigados en la clase obrera.

—iQué ideas tiene usted! —dijo el profesor—. ;Y usted quiere que yo crea eso
esta noche? ;Esta noche, entre todas las noches?

—Usted no puede creerlo. Para usted, cuando mueran Sacco y Vanzetti, moriran
todas las esperanzas y todos los suefios de justicia y de bienestar.

—FEs muy cruel decir eso.

—Pero reconozca que es la verdad.

—¢Y si lo reconozco? ;No habla usted con demasiada facilidad de oponerse a un
poder tan inmenso como éste? Todo el mundo grita que no deben morir, y sin
embargo van a morir. Reconozco que tengo miedo. Aposté mi fe a algo y perdi. Yo no
conozco a su identificada clase obrera. No lo comprendo, como no lo comprendo a
usted.

—¢;Como tampoco comprende a Sacco y Vanzetti?

—Asi es, como tampoco comprendo a Sacco y Vanzetti —reconocio con tristeza
el profesor de Derecho Penal. Y habia en esto una gran dosis de verdad; su pena era
en gran medida también por sus destruidas esperanzas y por su perdida fe; y
marchando en el piquete se dijo:

«La verdad es que estoy llorando por mi y no por ellos. Algo mas preciso e
irremplazable va a morir esta noche dentro de mi, y yo lloro porque soy el deudo
principal».

Asi cada uno lloraba a su manera, pero habia algunos que permanecian con los
0jos secos, y éstos hacian otras cosas en vez de llorar. Se juraban a si mismos un
recuerdo imperecedero y una absoluta identificacion. Hacian anotaciones en su
propio corazén y hacian un balance de todo lo sufrido que se extendia hasta el primer
latigazo que restall6 sobre una espalda humana.

Estos de los ojos secos se decian: «Hay algo mas titil que llorar, hay algo mas titil
que las lagrimas».

Y ahora, en la prision misma, la tltima hora tocaba a su fin, y llegaba el momento
de la muerte para el primero de los tres condenados.

Era Celestino Madeiros, ladron y asesino; el subalcaide de la prision y dos
guardias se acercaron a su celda y lo llamaron por sefias. Madeiros los habia estado
esperando, y muy serenamente, con una asombrosa dignidad ocup6 su lugar entre los
dos guardias y recorri6 con ellos los trece pasos que separaban su celda de la camara
de ejecucion.
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Cuando entro, se detuvo por un momento y recorrio con la vista los rostros de los
espectadores alli congregados. Después, algunos dijeron que una mirada de ira cruzo
por su rostro, pero la mayoria coincide en que, sereno e imperturbable, se sent6 en la
silla eléctrica. Se dio la sefial y dos mil voltios de electricidad cruzaron su cuerpo.
Las luces de la prision se apagaron por un instante, y cuando se volvieron a encender,
Celestino Madeiros habia muerto.

El segundo en morir fue Nicolas Sacco. Como Madeiros, caminé con una simple
dignidad que, viniendo después del comportamiento del primer condenado, hizo que
un escalofrio recorriera la espalda de los espectadores. No era normal ni l6gico que
dos hombres enfrentaran la muerte de este modo. Y sin embargo, estaba ocurriendo.

Sacco no dijo una sola palabra. Con gran calma y dignidad camino hasta la silla
eléctrica y se sentd. Miraba muy fijo hacia adelante mientras le ataban los electrodos.
Las luces se apagaron, y un minuto después, Nicolas Sacco estaba muerto.

El dltimo de los tres fue Bartolomé Vanzetti. Ahora ya el procedimiento se habia
convertido en un desafio para los funcionarios y los representantes de la prensa que
estaban alli para observar la ejecucion y para escribir sobre ella. Después del silencio
que acompafi6é la muerte de Sacco, salié del grupo un suspiro perfectamente audible y
después se oy0 un murmullo acerca de lo que haria Vanzetti. Murmuraron
preparandose para su entrada en la camara, pero por mucho que lo hicieron no
pudieron prepararse debidamente.

No pudieron prever el aire de leén bravio con que entr6 en la camara de la
ejecucion, ni la dignidad con que se detuvo ante ellos. Su seguridad, su calma, su
dominio de la situacion, era mas de lo que podian soportar, por duros que fuesen y
por muy armados que estuvieran con la fortaleza que se requiere para presenciar una
triple ejecucion.

El perforé sus defensas. Los miré como si los estuviera enjuiciando, y pronuncié
las palabras que habia resuelto decir, lenta y claramente:

—Quiero decirles —dijo Vanzetti—, que soy inocente. Nunca he cometido un
crimen; algunos pecados si, pero nunca un crimen...

Habia alli hombres muy duros, pero por curtidos que fuesen, se les hizo un nudo
en la garganta y muchos de ellos empezaron a llorar en silencio. Y a ninguno se le
ocurrio detener sus lagrimas con el argumento de que sdlo estaban llorando por dos
agitadores italianos, supuestamente enemigos de todo lo que se conoce habitualmente
con el nombre de americanismo. A ninguno se le ocurrio pensar en esto. Algunos
cerraron los ojos, otros volvieron la cabeza. Después se apagaron las luces, y cuando
las luces volvieron a brillar, Bartolomé Vanzetti habia muerto.
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Epilogo

En esa época habia, en la ciudad de Boston un club llamado el Club Athenaeum,
y a ese club pertenecian aquellos cuyos apellidos estaban vinculados estrechamente
con la historia de la ciudad. Con los lejanos dias de Emerson y de Thoreau.

Hombres como el rector de la universidad, que decidi6 finalmente la suerte de
Sacco y Vanzetti, eran miembros de la comision directiva de este club. Una
institucion en que nunca habia logrado penetrar un extranjero, un nuevo rico, un judio
0 un negro.

En la mafiana siguiente a la ejecucion el 23 de agosto de 1927, se descubrié que
habia sido insertada una hoja de papel en todos los diarios y revistas de la sala de
lectura del aristocratico club.

Y en cada una de las hojas se leian las siguientes palabras: «En este dia, Nicolas
Sacco y Bartolomé Vanzetti sofiadores en la hermandad de los hombres, que
esperaron poder encontrarla en los Estados Unidos, fueron cruelmente asesinados por
los hijos de aquellos que hace mucho tiempo huyeron a esta tierra de esperanza y
libertad».
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Notas
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[ Terminacién del gerundio inglés, equivalente a nuestro «ndo». (N. del T.) <<
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[2] Estos parrafos del discurso de Vanzetti se transcriben en forma poematica, por
cuanto asi han sido considerados por la critica norteamericana, que los incorporé a
distintas antologias. (N. del T.) <<
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